Khi còn nhỏ, tôi thường xuyên bị đói.

Nhưng không phải vì gia đình tôi nghèo. Tôi nhận ra điều đó sau khi xem mức thu nhập để được nhận học bổng quốc gia, gia đình tôi không hề nghèo.

Chỉ đơn giản là không có người lớn nào trong nhà quan tâm đến chuyện ăn uống hay sinh hoạt của một đứa trẻ.

Trong khoảng thời gian đó, nếu tôi ăn mất một món ăn vặt nào đó trong khi người lớn đang xem TV, hoặc nếu đồ ăn trong tủ lạnh vơi đi, tôi sẽ bị mắng như thể mình vừa phạm tội.

Cái nơi gọi là "nhà" khi ấy đầy những điều tôi không thể hiểu nổi.

Tại sao nhà có đồ ăn mà tôi lại không được ăn? Tại sao chỉ vì nói "con đói" mà tôi lại bị phạt?

Dù tôi có suy nghĩ bao nhiêu, những câu hỏi ấy vẫn không có lời giải đáp, chỉ có cơn đói ngày càng lớn dần.

Vì thế, tôi lén nấu một cốc mì ăn liền rồi lặng lẽ mang vỏ hộp xuống khu tái chế của chung cư để phi tang bằng chứng. Tôi cứ làm như thế cho đến khi bắt đầu tự kiếm được tiền và có thể ăn bên ngoài.

Từ đó, chữ "đói" khơi dậy trong tôi những cảm xúc phức tạp. Có thể nói, nó luôn khiến tim tôi nhói lên.

Bọn nhóc bị đói dù chẳng ai la mắng nếu chúng ăn gì đó, điều đó khiến tôi thấy tội nghiệp cho tụi nhỏ.

Tụi nhóc cũng không phải kiểu người vô trách nhiệm, ăn xong rồi cứ thế nằm dài ra như chẳng có chuyện gì.

Sau một lúc suy nghĩ, tôi liếc nhìn họ và khẽ nói.

"...Vậy thì gọi một phần ăn rồi chia nhau đi."

"Hả?"

Jeong Seongbin nhìn tôi tròn mắt như con thỏ bị giật mình.

"Gà nướng, nhưng với điều kiện là uống nước lọc thay vì nước ngọt. Nếu không sao với điều đó thì cứ gọi đi."

"Dĩ nhiên là không sao rồi!"

Lee Cheonghyeon hét lên, tinh thần bỗng phấn chấn lại như chưa từng chán nản.

Jeong Seongbin tuy còn do dự nhưng cũng bắt đầu nghiêm túc tra cứu thương hiệu gà nào để gọi.

Cuối cùng, họ gom góp chút lương tâm còn sót lại và chỉ gọi một phần gà nướng than. Từ tiệm có thời gian giao hàng nhanh nhất.

Điều đó hoàn toàn trái ngược với mấy đồng nghiệp của tôi, những người vừa thề sẽ bớt uống cà phê, vậy mà sáng hôm sau đã bỏ ba gói cà phê hoà tan vào bình giữ nhiệt của mình.

Trong lúc họ bận rộn chuẩn bị bàn ăn, tôi mở hộp gà được giao đến đầu tiên. Tôi cẩn thận chia phần gà còn bốc khói thành năm phần đều nhau, đặt gọn gàng lên từng chiếc đĩa.

Khi tôi đang chăm chú chia gà thì trong bếp vang lên một trận ồn ào.

"Gì thế? Có chuyện gì vậy?"

Tôi hỏi, mấy đứa đang ngồi quanh bàn liền quay lại nhìn tôi.

Lee Cheonghyeon gọi tôi với giọng run run.

"Ờ... hyung à."

"Ừ. Sao vậy?"

Lee Cheonghyeon đưa tay vào trong túi mà Jeong Seongbin đang cầm.

Và thứ được lấy ra từ tay Lee Cheonghyeon là... một chai cola.

"Họ bảo ông chủ quán tặng kèm... Không uống thì cũng kỳ... Giờ phải làm sao đây?"

"Ờ, hay nhỉ."

Và thế là tối hôm đó, tụi tôi bất ngờ có một buổi tiệc gà nho nhỏ với quà tặng kèm.

À, mà thật ra tôi không ăn miếng nào, nên nói đúng hơn là "họ" mở tiệc, không phải "chúng tôi".

Dù vậy, tôi cũng đã cố gắng hết mình bằng cách chạy bộ cùng họ dọc sông Hàn. Thực tế là tôi chạy xa nhất, vậy là đủ hiểu rồi đấy.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi có trải nghiệm quý giá là lén lút mang đồ ăn khuya ra khu tái chế để vứt cùng với người khác, chứ không còn là một mình nữa.

Và tôi đi ngủ với hy vọng các thành viên Spark sẽ không tỉnh dậy với gương mặt sưng phù vì ăn quá nhiều gà mặn.

* * *

Chỉ cần một người rời khỏi bức tranh, Yoo Hansoo, thì mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Các thành viên Spark hiếm khi gây rắc rối, nên mọi thứ đều ổn thỏa.

'Iwol, chắc cậu đã vất vả nhiều.'

'Nhờ có sự hỗ trợ từ công ty mà giờ em ổn rồi ạ...'

'Cậu làm tốt lắm. Trời, không ngờ PD Yoo lại như vậy...'

Chỉ trừ việc tôi bị đè nặng bởi đủ loại sự cảm thông từ mọi phía.

Vì chuyện liên quan đến Yoo Hansoo, tôi không thể tham dự cuộc họp nào mà không bị hỏi thăm sức khỏe trước khi bắt đầu vào nội dung chính. Số lượng quan tâm đó thật sự quá sức chịu đựng.

Phòng họp hôm nay cũng không khác gì.

Có quá nhiều người vỗ vai tôi, dặn dò rằng nếu có gì khó khăn thì cứ nói. Tôi gần như không có thời gian ngẩng đầu vì còn bận cúi chào 90 độ để cảm ơn hết người này đến người khác.

Khi tôi đang quay lại phòng tập, dưới vô vàn ánh mắt ấm áp dõi theo, thì Lee Cheonghyeon bất ngờ nhìn về phía tôi và vẫy tay gọi.

"Hyung! Đúng lúc lắm. Teaser của tụi mình lên rồi!"

"Teaser?"

Tôi đã nghĩ sao nghe quen quen.

Câu nói đó giống hệt với lời mà Lee Cheonghyeon từng nói khi teaser bài debut của Parthe được tung ra. Đã lâu lắm rồi kể từ ngày đó.

"Thật à? Thấy sao?"

"Em không biết. Em chưa xem."

Sau đó, Kang Kiyeon dịch người sang một bên để nhường chỗ.

"Chưa xem? Sao vậy?"

"Em nghĩ hyung sắp tới nên đợi."

Lẽ nào cậu ấy đợi tôi để cùng xem?

Tôi liếc nhìn xung quanh, bọn nhóc ấy thì đang rộn ràng, 'Giờ mở luôn nhé?', 'Xem bằng laptop nha?!'.

Tôi không hiểu lắm. Chẳng phải người ta sẽ muốn xem teaser debut của mình ngay lập tức sao?

Tôi chỉ nhún vai rồi ngồi xuống chỗ trống, bảo bọn họ cứ làm gì tùy ý.

Khi không khí ồn ào lắng xuống, Jeong Seongbin nói.

"Vậy em mở nhé."

Khi Jeong Seongbin nhấn nút phát, màn hình tối chia đôi theo chiều dọc.

Qua khe hở đó, mắt cá chân của Lee Cheonghyeon hiện ra khi cậu ấy đang chạy trong đôi giày vải lệch màu, dây giày còn chưa buộc.

Tiếp theo là đôi tay của Choi Jeho đang lưỡng lự khi đặt kềm vào túi, rồi đổi ý lấy ra một chiếc búa nhỏ.

Rồi đến cảnh từ phía sau và bờ vai của Park Joowoo, đang đứng bất động trước bình chữa cháy ở một siêu thị lớn, đeo ba lô trên lưng. Một bản nhạc không lời với âm thanh mờ đục vang lên ở hậu cảnh.

Ngay sau đó, ống kính tập trung vào ánh mắt của Jeong Seongbin, đang chăm chú đọc gì đó.

Rồi cảnh chuyển tiếp.

Bàn tay của Kang Kiyeon đang đổ lon và chai ra từ thùng tái chế sau trường, rồi đến bàn tay của tôi, xé một cuốn vở và ném xuống sàn trong một không gian tối tăm, tất cả lần lượt lướt qua.

Đúng lúc Jeong Seongbin xuất hiện trở lại, đang tra chìa khóa vào ổ khóa của cánh cửa kho.

Màn hình đột ngột tối đen với hiệu ứng như bị cắt ngang.

Ngay sau đó, tiếng nổ lách tách nhẹ của một que diêm vang lên, rồi một ngọn lửa nhỏ màu trắng hiện ra trên nền đen, từ từ tan ra thành tro bụi.

"Ồ..."

Một tiếng thở khẽ từ Lee Cheonghyeon vang lên, các thành viên khác cũng khe khẽ xuýt xoa, rồi cùng dán mắt vào màn hình điện thoại nhỏ.

Ai cũng có vẻ hồi hộp. Dù chúng tôi đã giám sát rất nhiều tại hiện trường, cảm giác này vẫn như một trải nghiệm hoàn toàn mới.

'Dù sao thì, đúng là cảm giác khác hẳn khi được qua tay những chuyên gia.'

Nó mang đúng vibe mà tôi đã nhắm tới. Nhờ đó, niềm tin của tôi vào đội ngũ chuyên môn lại tăng lên thêm một lần nữa.

"Iwol hyung, thấy sao ạ? Có đúng như hyung mong đợi không?"
Jeong Seongbin dè dặt hỏi.

"Ừ. Vừa đủ mơ hồ."

"Hở?"

"Đó chính là mục tiêu anh nhắm đến."

Nói một cách tích cực, thì đây là một teaser kinh điển về những nhân vật có phần nổi loạn.

Việc chỉ lộ một phần cơ thể khiến yếu tố bí ẩn và chất điện ảnh được nhấn mạnh, phần phối âm cũng rất ổn.

Còn nếu nói theo cách tiêu cực thì...

≫ Tôi vừa xem MV của Jang Junhoo. Ủng hộ cậu, Jeho!

≫ Tôi đã nhìn ảnh profile rồi, nhưng cảnh nào là của Lee Cheonghyeon vậy? Cheonghyeon, cho tụi mình thấy mặt với! Tôi xem ba lần rồi mà vẫn chưa nhận ra cậu ở đâu...

...Có thể nói teaser này thiếu cú "đấm" về mặt ấn tượng. Việc không có cảnh nhảy đồng bộ cũng góp phần vào điều đó.

"Anh sẽ kiểm tra bình luận trước rồi tham gia sau, mọi người, đi luyện tập trước đi."

"Không thể vừa kiểm tra vừa luyện tập chung với nhau à?"

"Anh đã nói rồi, Kang Kiyeon, việc xem là bị cấm."

Liệu có cần phải làm tổn thương lòng tự trọng của họ trước khi họ kịp debut không?

Tôi đẩy các thành viên sang bên cạnh gương, rồi ngồi xuống góc trống. Sau đó, tôi đặt laptop lên đùi và từ từ cuộn xuống.

Như dự đoán, phần bình luận không có nhiều bài viết liên quan đến teaser.

Chắc chắn đã có rất nhiều MV miêu tả về tuổi trẻ vật lộn với cuộc sống.

Đặc biệt là trong thị trường hiện nay, nơi các concept mạnh mẽ đang lên ngôi, thật khó để thu hút sự chú ý với một concept thuần khiết.

Nếu teaser này khiến bạn kỳ vọng vào một MV bình thường như bao MV khác, thì có thể nói teaser này đã thành công rực rỡ.

'Cái này có vẻ thú vị hơn một chút.'

Tôi đọc lại bình luận mà tôi vừa tìm thấy khi cuộn xuống màn hình.

≫ Chào mọi người, các cậu cuối cùng cũng debut rồi ㅠㅠㅠ Hãy dành thật nhiều tình yêu cho Spark, nhóm nhạc nổi tiếng đầy visual ㅠㅠㅠㅠ Mọi người hãy ủng hộ họ nhé!!!

Kim Iwol♡ Choi Jeho♡ Jeong Seongbin♡ Park Joowoo♡ Lee Cheonghyeon♡ Kang Kiyeon

Tôi đã dự đoán sẽ có người chọn ra thành viên yêu thích sau khi thông báo ra mắt được công bố.

Nhưng tôi không ngờ họ lại để lại những bình luận như thế này cho một nhóm chỉ tung ra sáu bức ảnh ID chỉnh sửa nhẹ.

Và...

'Tại sao tên của tôi lại phải đứng ở phía trước?'

Tôi nghịch ngợm với cái tên của mình, khi nó được đặt phía trước tên của Choi Jeho.

Những cái tên mà người bình luận viết ra theo thứ tự tuổi tác và ngày sinh của chúng tôi. Chắc chắn họ đã so sánh ngày sinh của chúng tôi trên trang web portal một cách tỉ mỉ.

Thành viên lớn tuổi nhất trong Spark mà tôi biết là Choi Jeho. Tự nhiên, các fan luôn bắt đầu những câu hô khẩu hiệu bằng tên của cậu ấy.

Vì vậy, khi thấy một bình luận không bắt đầu bằng tên của Choi Jeho, tôi cảm thấy hơi lạ lẫm. Giống như bình luận đó không phải dành cho Spark mà là cho một thứ gì đó xa lạ.

Một cảm giác tội lỗi trào dâng trong tâm trí tôi.

Làm sao tôi có thể xử lý những cảm xúc phức tạp luôn nảy sinh vào những lúc như thế này? Đây cũng là một bài toán.

'Chẳng phải ở giữa rồi sau đó bị rớt ra ngoài sẽ ổn hơn sao?'

Tôi cố gắng che nhẹ tên của mình bằng ngón tay cái trái.

Rồi tôi ấn và xoa xoa tên mình, giả vờ như đang lau bụi trên màn hình LCD để hành động của mình không trông quá kỳ lạ.

≫ Chào mọi người, các cậu cuối cùng cũng debut rồi ㅠㅠㅠ Hãy dành thật nhiều tình yêu cho Spark, nhóm nhạc nổi tiếng đầy visual ㅠㅠㅠㅠ Mọi người hãy ủng hộ họ nhé!!!

♡Choi Jeho♡Jeong Seongbin♡Park Joowoo♡Lee Cheonghyeon♡Kang Kiyeon

'...Đúng rồi. Cái này mới đúng.'

Tôi mỉm cười nhìn vào cảnh quen thuộc. Có lẽ vì cái nóng, đầu ngón tay tôi đang tê tê.

Sau khi đọc qua vài bình luận, tôi tắt điện thoại và đứng dậy.

"Ê, các visual của Spark, anh có thể tham gia với không?"

"Dĩ nhiên rồi!"

Nhưng tôi vẫn phải suy nghĩ về điều đó.

Một ngày nào đó, khi tôi rời đi, từ ba chữ nào sẽ là tự nhiên để thay thế 'Kim Iwol' trong câu hô của fan nhỉ?