Ngọn lửa cháy rực, nóng phát rợn và điên cuồng chạy tới chạy lui, nuốt chửng nhà hàng và dần đưa mọi thứ trở về cát bụi.

Henry Emily bước từng bước đến chỗ của em. Căn phòng nơi em dần lịm đi được bao vây bởi ngọn lửa phập phồng, như hàng gai thép bao quanh toà lâu đài chứa nàng thơ đang say giấc nồng. Chú chẳng sợ sệt mà nhảy thẳng qua đám lửa, gấu quần xuýt thì cháy xém.

"Michael Afton."

Henry lại gần em, từ từ ngồi xuống bên cạnh đứa cháu của mình. Người chú ôm Michael Afton thật chặt và chẳng muốn bỏ em ra. Em thì chết rồi, chết dần chết mòn ngay trong tay chú. Làn da thối nát đến nỗi nhuốm màu tím đậm, mấy mảng thịt thối rữa quá mức tưởng chừng có thể rơi rớt bất cứ lúc nào và để lộ phần bên trong cũng ghê tởm không kém.

"Michael Afton."

Nhưng, Henry Emily vẫn ôm em. Mùi của máu, sự phân huỷ và khói bụi xộc thẳng vào mũi của chú. Nhưng chú vẫn ôm em.

"Michael Afton."

Miệng chú lẩm bẩm mãi tên người con trai kia không dừng. Chú sợ nếu dừng lại, liệu em có trượt khỏi vòng tay này và hoá tro tàn. Những vụn tro đen và nhơ nhuốc như đời em.

Chú ôm một cái xác chết vào lòng. Chú hôn lên trán, lên cổ, rồi lên môi nó. Đầu óc chú trống rỗng và chát chúa. Mặc cho những lời nói trước đó, giờ thì Henry Emily lại muốn lôi đứa cháu của mình ra khỏi đây.

Vì chú thương em.

Thước phim ký ức chạy qua đầu chú, chậm thật chậm. Henry nhớ cảm giác cầm cây kéo cùng gã đồng nghiệp, cắt băng khánh thành nơi đây. Nhớ tiếng cười của Charlie và sự im lặng chết người đêm mưa. Nhớ khi Michael Afton thút thít và thủ thỉ vào tai chú trông thật yếu mềm, tim chú loạn nhịp một lần nữa vì biết thương.

Nhưng chú ngồi ì ra, giữ mãi cái xác trong lòng mình.

"Chú Henry, ngọn lửa này sẽ thiêu rụi tất cả, chú ạ. Cháu sẽ không rời khỏi đó, cháu sẽ ở lại với Evan và Elizabeth, với những đứa trẻ tội nghiệp kia."

Vì đó là điều em muốn.

"Michael Afton, lửa sẽ đưa cả hai ta vào giấc ngàn thu. Vĩnh biệt."

Cái nóng của ngọn lửa quện vào mùi khói, nhấn chìm thân xác của cả chú và em. Henry Emily để lửa thiêu mọi thứ thành tro, kể cả miếng tình.

Và kết thúc đời người chú thương.