Hôm đó trời mưa lâm râm.

Bạn ngồi bên cửa sổ, ôm gối, nhìn giọt nước chảy dài trên kính.
Bên ngoài xám xịt. Bên trong bụng réo nhẹ.

Bạn không biết vì sao...
mà đột nhiên nhớ món canh rong biển anh nấu lần đầu tiên.

⸻

Đó là một ngày đặc biệt.
Sinh nhật bạn.
Mingyu nói: "Không cần ra ngoài đâu. Anh nấu cho em."
Và bạn bật cười: "Anh biết nấu gì ngoài mì gói?"

Nhưng rồi... anh thật sự nấu.
Đội mũ bếp. Cột tạp dề. Làm nghiêm túc.
Căn bếp hôm đó đầy mùi thơm.
Và ánh mắt anh – đầy tự hào khi bạn khen: "Ngon hơn nhà hàng."

⸻

Bạn rút điện thoại. Gõ một tin nhắn:

"Mingyu à..."

Tin nhắn chưa gửi. Bạn ngập ngừng.

"Anh đang bận không..."

Lại xóa.

Cuối cùng, chỉ để lại một dòng:

"Em thèm món ăn anh nấu quá."

⸻

3 phút sau.

🐶 Mingyu:
"Trời ơi.
Anh vừa định nhắn cho em:
'Hôm nay là ngày hoàn hảo để nấu món gì đó ấm bụng cho người anh thương nhất.'"

"Em đọc được suy nghĩ anh hả???"

Bạn cười.
Nước mắt rơi chút chút.

⸻

1 tiếng sau.
Có tiếng chuông cửa.

Bạn chạy ra.
Kim Mingyu đứng đó, tay cầm một hộp giữ nhiệt và một túi thức ăn.

Tóc hơi ướt.
Áo hơi dính mưa.
Nhưng nụ cười... vẫn sáng như nắng.

"Giao hàng tận nơi cho cô bé thèm món của anh nấu đây~"

Bạn mím môi, suýt khóc:

"Anh đi đường mưa vậy đó hả..."

"Chứ để em nhớ món của anh lâu hơn 1 tiếng, anh chịu không nổi."

⸻

Căn phòng lại đầy mùi thơm quen thuộc.
Mingyu múc canh, thổi nhẹ, đút cho bạn một muỗng:

"Vẫn vị cũ. Vẫn là món canh rong biển với đậu hũ mềm mềm mà em mê tít."

"Cảm giác như... mình đang quay về ngày hôm đó..."

"Không chỉ ngày hôm đó."

"Hửm?"

"Mỗi lần em nhớ món anh nấu...
Là mỗi lần anh thấy mình vẫn còn cơ hội được yêu em thêm một lần nữa."

⸻

Bạn cúi đầu, thì thầm:

"Thật ra... không chỉ nhớ món ăn.
Em nhớ... cái cách anh nhìn em khi nấu.
Cái cách anh cột tạp dề sai mà vẫn cười.
Và cái cách... anh đặt cả tấm lòng vào từng muỗng canh."

⸻

Mingyu nhìn bạn, ánh mắt ấm áp:

"Tình yêu của anh...
Không hoa lệ.
Chỉ là một căn bếp nhỏ, một nồi canh nóng, và một người con gái ngồi đợi."

"Và tình yêu của em..."

"Là gì?"

"Là món ăn do anh nấu.
Không ai thay thế được."