Bà Loan là một người phụ nữ tuổi lục tuần hạnh phúc, hoặc chí ít bà và tất cả mọi người trong xóm đều thấy vậy.

Bà có một khu trọ, len lách sau tán cây hoa sữa xòe rộng nơi cuối phố. Vì được xây vào khoảng những năm cuối thế kỉ 20, khu trọ có thể xếp vào loại kiến trúc cổ. Có bốn gian nhà thông liền với nhau, gian đầu là phòng khách nhỏ kê một bộ bàn trà thấp, cửa phòng hướng ra sân nên chỉ cần bước vào trong là có thể nhìn thấy toàn bộ phòng khách, khuất sau đó là khu bếp núc cũng như nhà ăn. Gian thứ hai, thứ ba đều rất rộng, hai tầng dùng làm phòng ngủ cho khách trọ, ngót nghét cũng được hơn mười phòng. Gian thứ tư cách xa nhà một đoạn hành lang dài mới đến, được xem như kho chứa đồ lặt vặt. Nhà trọ Chim Sẻ rộng rãi, thoáng mát nhưng đã xây từ lâu nên không tránh khỏi bất cập trong thiết kế, ví dụ như gian một quay cửa về hướng bắc, rất dễ nhận gió lạnh. Nhiều người bảo bà nơi đây đã xuống cấp; màu sơn đã nhạt hơn nửa, ánh vàng mật đã chuyển thành vệt nắng vương vấn trên hiên nhà lúc nào không hay, những viên gạch đỏ lát trước cổng một số còn nguyên vẹn, một số đã vỡ ra làm nhiều mảnh nhưng lại được gán lại tỉ mỉ bởi các vị khách trước; đôi khi bà ngẫm, ừ xuống cấp thật rồi. nhưng nghĩ rồi lại thôi, căn nhà đi theo bà cả cuộc đời, đâu thể cứ thay là thay được; người ta không yêu thì còn bà yêu, còn những vị khách trọ trân quý. lạ thay, họ chẳng phải một cụ già lẩm cẩm không con, không cái hay các đôi vợ chồng trung niên kinh tế eo hẹp, nhà trọ Chim Sẻ của bà Loan luôn chào đón những vị khách trẻ, thậm chí còn là những thiếu niên đôi mươi căng tràn sức sống như hướng dương mùa hạ rực rỡ.

Ai cũng hoài nghi, kể cả bà Loan cũng vậy. Bởi lẽ, không phải người trẻ ai cũng yêu thích cái mới, hiện đại, tân tiến hay sao; cớ gì lại phải chạy vào chỗ xóm Nắng Giòn chật hẹp để sống chung với hội người cao tuổi? Nhưng họ bảo họ thích nhịp sống chậm rãi nơi đây, thành thị vồn vã quá, chạy nhiều theo thời đại rồi chân cũng đau, lưng cũng mỏi; người ta tìm đến một nơi để ôm ấp, bao dung cho mình những sáng bình minh lúc mười giờ, giấc ngủ mê man không kìm kẹp giữa tài liệu và luận án; và quan trọng hơn, người ta tìm chỗ lặng yên để nhìn lại bản thân, như giọt nước đọng trên mái nhà, rơi trầm lắng mà vang vọng.

Bà cứ nghĩ cuộc sống vẫn sẽ cứ bình an như thế, tựa nhịp đời chảy trôi, miên viễn. Nhưng thần linh lại muốn đem đến cho năm tháng cuối đời của con người nơi đây những giây phút tất bật đến ồn ã.

Tháng Tám, khi bồ công anh bắt đầu tự do trên nền trời thăm thẳm như giải lụa vô tận, các sĩ tử bước ra khỏi bể học đã ngập lặn mười hai năm để chập chững bước vào ngưỡng đầu tiên của người trưởng thành - Đại học.

Nhà trọ Chim Sẻ đón đợt khách mới sau một mùa thi đại học gian nan. Mọi năm, số lượng sinh viên thuê phòng chỉ khoảng hai đến ba người; nhưng năm nay con số này lại đột phá...chỉ duy nhất một sinh viên,

và ba đứa học sinh cấp 3.

Hà Song Ngư cắn mạnh miếng bánh churros nóng hổi trên tay, mắt ngó nghiêng tìm số nhà bảy sáu ngõ Bánh Cúc. Thằng chả vừa bị bố mẹ đuổi khỏi nhà, chính xác hai giờ ba mươi hai phút trước; và bây giờ nó đang lên đường tìm cho mình một chỗ dung thân. Nhưng vậy thì sao chứ? Nó vẫn đang hân hoan trong con đê mê ngay từ khoảnh khắc cầm giấy nhập học của Trường Mỹ thuật Cơm Nếp, cảm tưởng như lỗ mũi của Song Ngư có thể phổng to đủ nhét vừa một quả ổi. Thật chẳng sai, mười tám năm rót linh hồn nuôi khát vọng cũng chỉ mong mỏi điều này nên nó cho mình quyền được tự hào về bản thân.

Cơ mà Song Ngư nhận ra tìm trọ giá cả phù hợp ở đất này còn khổ hơn việc cạy hộp cao Sao Vàng bằng móng tay. Nó đã lang thang được giờ đồng hồ, thăm hơn mười lăm khu trọ; nhưng lại chẳng ưng được nơi nào: xa trường, giá đắt, phòng nhỏ, gần đường chính, vân vân và mây mây. ơn trời chỉ có một cơ hội cuối cùng cho đứa trẻ khốn khổ này thôi thần linh ơi - nhà trọ Chim Sẻ. Song Ngư không mong mình quá khắt khe, dù gì cũng chẳng ai muốn ngay đêm đầu tiên xa nhà lại phải ngủ ở công viên hoặc lay lắt nơi đầu đường xó chợ nào cả.

May thay, Chim Sẻ rất hợp ý nó, chưa cần nói đến bà chủ trọ niềm nở và vui tính. Một căn nhà rộng rãi, thoáng mát gồm bốn gian phòng và một khu hai tầng, ẩn mình sau tán hoa sữa mơn mởn, lớp vôi vàng đã quện màu, chắc cũng phải ngót bảy mươi năm. Dàn hồng leo trên hàng rào rũ xuống màu hoa phơi phới. Vừa cổ kính lại thơ mộng. Chưa kể, từ phía đônpg35e tầng hai phóng mắt ra có thể ngắm ngắm bình minh mỗi ngày. Còn gì thỏa mãn hơn với một họa sĩ tương lai như Song Ngư chứ?

Nó đứng ngẩn người, hiếm khi thấy loại kiến trúc cổ này giữa thành thị vồn vã. Thấy nó có vẻ ưng, bà chủ trọ cười tủm tỉm; gì chứ bà cũng rất thích những đứa trẻ nghệ thuật như Song Ngư, vừa yêu đời lại giàu cảm xúc.

Bỗng dưng có gì đó xoẹt qua má Song Ngư xô nó ngã ngửa ra sau, cả hộp bánh cũng theo đó mà gặp gỡ Đất Mẹ, đến khi nó hoàn hồn lại thì mới biết đấy là một con nhóc non choẹt, lùn tịt còn đang mặc áo đồng phục trường cấp 3 Heo Ram Sữa.

"Ồ xin lỗi nha!"

Con nhóc để lại vài chữ cụt lủn rồi cun cút vào nhà. Song Ngư mếu máo nhìn mấy vòng churros vàng rụm mới vớt ra khỏi chảo dầu còn ấm nóng nhân Chocolate của mình cứ thế mà đi tong. Quần áo bẩn thì còn có thể giặt chứ đồ ăn đã rơi chỉ có đem cho chó; mẹ nó đã dạy thì có tiếc hóp bụng nó cũng không dám nhặt lên ăn tiếp.

Song Ngư chưa kịp "khóc thuê" cho cuộc đời ngắn ngủi của hộp bánh bốn mươi lăm ngàn Việt Nam đồng thì từ trong nhà đã vọng ra giọng nam sa sả:

"Má mày Dương! Cái áo anh mới mua đâu? Mày lại lấy đi bán rồi à con này!?"

Kèm theo đó là hiệu ứng như phim hành động Marvel khi đứa nhỏ tên Dương kia lại vọt ra khỏi cổng, đuổi sau là một thanh niên trẻ vác theo cây thanh long đao thần chưởng sẵn sàng diệt trừ bất cứ kẻ gian nào ngáng đường chinh phạt thiên lý.

Phạm Sư Tử tức xì khói tai, điên nổ máu mắt. Đây là lần thứ mười một trong tháng anh mất áo. Vốn không định chấp nhặt với con nhóc lùn nghịch ngợm đó, tất nhiên rồi các bạn đọc, anh đây vốn là người rộng rãi.

Nhưng ngẫm lại thì gần đây, Sư Tử cũng không khá giả mấy để ném tiền qua cửa sổ như vậy. Anh đang theo đuổi crush, mà crush anh thì ghét người giàu; nên anh tự khóa thẻ chứng minh bản lĩnh rồi. Bản lĩnh của anh thì chưa thấy đâu nhưng đói là thấy rồi.

Nghe qua tưởng chuyện nhỏ như con kiến, anh chỉ cần mở khóa thẻ là được rồi chứ cần gì phải làm tình làm tội vật vờ ở xóm trọ nhỏ này. Đó là người khác sẽ làm thế, chứ đối với bậc thiếu gia sống trong nhung lụa từ bé như Sư Tử thì đời nào anh ném hết thể diện như vậy được?

"Bệnh sĩ chết trước bệnh tim." Nghe câu chuyện của anh, đứa nhân viên cấp dưới kiêm bạn cùng tầng trọ - Kim Ngưu cũng chỉ chậc lưỡi gỏn lọn, tỏ ý không thèm chấp. Nhưng trái ngược với cô, chú già Thiên Bình rất thích Sư Tử, y hay bảo tuổi trẻ yêu là phải như thế, dám chơi dám chịu! Dù Sư Tử rất vui nhưng anh cũng không kìm lòng nghĩ tới mấy điều khốn nạn: chú già Thiên Bình hẳn là một người dám nói dám làm, nên chú nghèo vậy mà.

Xa xôi quá anh suýt quên mất mình phải thay trời hành đạo xử phạt Bạch Dương. Chỉ trong một phút anh lơ là mà con nhóc đã leo tót lên trên cây hoa sữa già ở trước nhà. Nó nhìn anh khiêu khích, nhếch mép cười:

"Anh đừng trèo kẻo ngã lại tốn tiền viện."

Anh tức lắm, nhưng có làm gì được không? Không! Biết thế hồi con nít anh đã nghịch ngợm một tí, chịu khó rèn luyện kĩ năng sống, khám phá thế giới bên ngoài một tí chứ không suốt ngày ngồi ru rú trong nhà học. Chứ bây giờ bị mấy đứa nít ranh lên mặt thì nhục để đâu cho hết.

Sư Tử thở dài, anh đang bất lực. Nhưng không có nghĩa là anh sẽ tha cho đứa nhóc kia. Anh thở sâu, dồn công lực với bắp tay phải rồi phi chiếc chổi lên cây. Thời gian như trôi chậm lại. Không ngoài dự đoán của anh, cán chổi sượt qua mặt Bạch Dương làm con nhóc đứng hình vì bàng hoàng, theo phản xạ mà buông hai tay đang víu trên cành cây ra để vươn lấy bắt cây chổi. Kết quả, Bạch Dương ngã ngược ra sau, nó chổng vó lên trời. May thay, hôm nay nó mặc đồng phục thể dục.

Chưa kịp để Bạch Dương hoàn hồn, anh đã chạy lại gần; đến lúc tầm ánh nắng của nó bị khuất một chút, Bạch Dương mới biết là mình toang rồi. Sư Tử ngước mắt xuống nhìn nó, gương mặt hiện rõ hai chữ khinh bỉ cùng biểu hiện của kẻ chiến thắng. Chân anh đạp lên gốc cây phía sau, tay phải chống eo, tay trái gác cán chổi qua vai; Bạch Dương nhìn anh đến mắt chói hào quang; hình ảnh oai phong lẫm liệt như một vị đế vương vừa hoàn thành cuộc chinh phạt vùng đất mới của mình.

Sẽ là như thế nếu áo anh không rách một lỗ ngay nách; thảo nào mấy nay hè bốn mươi độ anh vẫn mặc vest. Bỗng dưng, nó cảm thấy tội lỗi. Người anh giám đốc ngày nào mới chuyển về trông oai phong lẫm liệt làm sao, chỉ sau hai tháng ở xóm trọ đã vật vờ thiếu sống thiếu chết như ma đói, tóc tai không thèm chải cứ để một cục vàng chói thù lù. Nhớ ngày xưa, anh hào phóng dẫn nó đi ăn bún ốc hai trứng; nhìn lại bây giờ, cả một cái xúc xích cũng tranh nhau. Đáng lẽ nó không nên lấy áo của anh, sao nó dại khờ vậy cơ chứ!

Lấy giày thì đã bán được nhiều tiền hơn rồi!

Nhìn ảnh xem! Dù áo có tả tơi, dù phải mặc quần đùi sọc kẻ của mấy ông chú, dù có nghèo kiết xác không còn tiền mua keo vuốt tóc thì ổng vẫn đi dép Chanel. Mà đôi dép dẫm phân dầm sương dãi nắng, chinh qua bao cuộc rượt đổi, đặt chân lên cả trăm loại phân đã có giá bằng cả tháng lương của người bình thường; vậy thì mấy đôi giày đi làm của ổng chắc chắn đủ để nuôi gia đình năm người đến hết năm. Bạch Dương cam kết với bạn đọc, nó chắc chắn phải chôm được một đôi giày của Sư Tử vào những ngày không xa!

Sư Tử dường như nhìn thấu được ý đồ của nó. Anh chặc lưỡi:

"Giày anh để hết ở chỗ Thiên Yết, muốn chết thì vô đó mà lấy."

Rồi Sư Tử nắm cổ áo của Bạch Dương, lôi xềnh xệch như kéo bị thịt vào nhà. Đi qua Song Ngư vẫn đang bàng hoàng nằm rạp dưới đất và bà chủ trọ đang ôm đầu bất lực, anh cười xán lạn:

"Phạm Sư Tử, rất vui được làm quen."

Một màn kịch liệt nãy giờ chính thức làm Song Ngư ngơ luôn. Nó vẫn đang sõng soài, miệng ú ớ chả nói được câu nào tử tế. Bà chủ trọ thấy vậy liền dìu nó lên, nhân tiện phủi phủi bụi bẩn đang bám trên bộ áo trắng tinh tươm, bà nói:

"Không giấu gì cháu, chuyện này xảy ra thường xuyên như cơm bữa, có khi còn kinh khủng hơn."

Song Ngư hốt hoảng, nó quay phắt sang bà chủ trọ, mắt nó mở trừng trừng, lồi ra như sắp rớt ra ngoài. Kinh khủng hơn? Là thế nào!? Đâm thuê, chém mướn, chặt tay, xẻo lưỡi, đầu rơi máu chảy? Xóm trọ tin hin như thế này mà cũng nhiều thành phẩn khủng bố vậy sao, chắc chắn là không thể rồi, không thể nào; nó tự an ủi chính mình.

Bỗng dưng, Song Ngư nhớ đến lời dặn của một đàn anh: Ngàn vạn lần đừng thuê mấy nơi xa đường chính, trong xóm nhỏ, ít người, mà nhất là toàn người già hoặc bỗng dưng lòi ra những người trẻ tuổi; bởi vì...đó là nơi của bọn xã hội đen! Nó lầm bẩm, nhà trọ Chim Sẻ - xa đường quốc lộ gần nhất hơn mười lăm cây, trong xóm nhỏ phải đi một đoạn hơn một trăm mét mới vào, dân cư chủ yếu là người đã quá tuổi ngũ tuần, có vài thanh niên trẻ, và cả học sinh cấp ba.

Chết mẹ rồi! - Nó rít lên thầm lặng trong thâm tâm.

Lạy trời, Song Ngư mới cuối 18 đầu 19, nó còn cả một cuộc đời đang dang dở phía trước; nếu ở đây chắc chắn nó sẽ chết trước khi kịp làm hậu nhân của Leonardo da Vinci mất!

Nó luống cuống muốn xin lại tiền cọc. Nhưng Song Ngư ngẫm lại, nếu đã cho xã hội đen thuê thì chắc chắn bà chủ cũng là kiểu người không dễ đụng vào, mình mà làm gì phật lòng người ta lại xử luôn, nên nó lại rút tay về. Nhưng mà nó cũng không muốn mất tiền...Song Ngư đâm ra bối rối, nó chọc hai đầu ngón trỏ vào nhau đăm chiêu suy nghĩ, người không tự chủ được hơi nhích ra xa bà chủ trọ.

Bà Loan vừa nhìn đã nhận ra tâm trạng Song Ngư, nó dễ đoán quá mà, mấy chữ sợ đều vẽ hết lên mặt thế kia. Bà vỗ vai nó, cười trừ:

"Yên tâm đi. Không có ai là xã hội đen hay thành phần "bất chính" đâu."

Vế sau 'nhưng bất hảo và chống đối xã hội thì có' bà đành nuốt lại. Dù sao cũng không vui vẻ gì khi đi dọa con nít, giá mà Thiên Bình hiểu được đạo lí này. Song Ngư vẫn chưa yên tâm, nó đâu phải dạng ngu dốt tin người mù quáng chứ! Ai làm việc bất chính mà chẳng bảo mình không làm!?

Dù Song Ngư không muốn dính dáng tới xã hội đen, càng không muốn thành "Ngư ba chẻ", nhưng thật sự căn phòng này quá tuyệt vời và phù hợp với nó. Vả lại, bây giờ mà không ở đây thì đêm nay chỉ có hai lựa chọn: một là ra gầm cầu bầu bạn với gió rít trăng cao, có khi còn gặp được vài đàn anh chị đang say mê trong cơn phê thuốc, rồi sau đó ra sao thì nó cũng chẳng đoán được; hai là ở khách sạn, mà đóng cọc lúc nãy đã ngốn gần một nửa số tiền bố mẹ cho, ở khách sạn một ngày là lại đói thêm tiền hai ngày ăn, chẳng mấy chốc nó thành ma đói mất. Đã có một chỗ dung thân, nó cũng không nên tự đạp đổ bát cơm như vậy. Tuy nhiên, nó vẫn chưa hoàn toàn tin lời bà chủ trọ, nên gặng hỏi:

"Bác ơi, các anh chị ở đây làm nghề gì vậy ạ?"

Bà chủ trọ cười sảng khoái:

"Nhiều lắm. Có đứa thì mới là học sinh cấp Ba, đứa nhóc lúc nãy cháu thấy với một đứa bạn của nó đấy. Có đứa thì làm công nghệ, có đứa là nhạc sĩ. À, có cả cảnh sát nên cậu yên tâm."

Chủ thuê? Học sinh cấp Ba? Ủa chứ đứa nhóc kia không phải cháu bà ấy à? Đúng lúc nó đang mê man giữa tin và không tin thì từ sau đã truyền đến giọng nói ngọt ngào của thiểu nữ:

"Cháu chào bác. Có chuyện gì vậy ạ?"

Đợi chút, giọng này rất quen. Nó biết người này! Song Ngư ngoái đầu ra sau, thấy bóng dáng người kia đang bước lại gần, lòng không nổi hứng khởi, đã rất lâu rồi mới gặp được chị ấy, đàn chị Cự Giải. Hồi mới chập chững học mĩ thuật, Cự Giải đã giúp nó rất nhiều, sau chị lên đại học không biết vì lí do gì mà không liên lạc được nữa. Ban đầu, Song Ngư cứ nghĩ chị chê nó phiền phức, mãi sau mới biết chị lên thành phố bị giật điện thoại ngay ngày đầu tiên. Nó đang định khi nào ổn định được cuộc sống thì sẽ tìm địa chỉ, nhân tiện tới thăm chị luôn. Trùng hợp thay, bây giờ lại gặp được chị, quả thật Trái Đất tròn hơn trái bầu.

Tương tự với Song Ngư, Cự Giải cũng bất ngờ, nhưng chỉ trong một khoảng. Chị nhanh lẹ chuyển hết mấy túi thức ăn và họa cụ đang cầm sang tay trái rồi vươn tay ra vỗ lưng Song Ngư. Chị hỏi:

"Khách thuê mới nhà mình sao bác?"

"Cái này..." - Bà chủ trọ ngập ngừng, Song Ngư cũng chưa quyết, bà lỡ nói gì sai là sẽ thành mất quyền lợi của cậu.

Bỗng dưng, Song Ngư hô lớn:

"Cháu thuê! Bác ơi!"

Nó không dại gái, nó thề. Chẳng qua là nếu chị Cự Giải đã ở đây thì chắc chắn nơi này vô cùng an toàn rồi, không cần hoài nghi gì nữa!

Vậy là giông tố đời sinh viên của Song Ngư bắt đầu từ đây.

____

27.1.2022