Sáng sớm hôm sau, chuông báo thức từ điện thoại của Nhân Mã réo inh ỏi. Không phải một chiếc. Là ba chiếc. Mỗi cái cách nhau đúng 3 phút như thể ai đó... cố tình không muốn tỉnh nhưng cũng không muốn người khác ngủ yên.

"Nhân Mã!!" – một loạt giọng đồng thanh vang lên từ các phòng.

"Ơ... tớ đặt nhầm. Lần sau tắt nha?" – Nhân Mã đáp lại bằng giọng mơ ngủ, rồi... tiếp tục ngủ tiếp.

Bạch Dương là người bật dậy đầu tiên, mặt mũi tươi rói như được sạc pin qua đêm. Anh xông vào bếp, quyết định làm bữa sáng "tình thân" – tức là trứng ốp la cháy cạnh và bánh mì... chưa rã đông.

Kim Ngưu nhìn cảnh tượng ấy mà đau lòng, nhẹ nhàng kéo nguyên túi nguyên liệu mình giấu kỹ hôm qua ra, lặng lẽ nấu lại một mẻ tử tế.

Ở phòng khách, Xử Nữ đã mở laptop, vừa nhâm nhi cà phê vừa cập nhật... bảng phân công việc nhà hôm qua. "Thứ Hai: Thiên Bình lau sàn. Ma Kết đổ rác. Nhân Mã... dậy trước 9h. Cần theo dõi đặc biệt."

Song Tử mở cửa phòng, tóc rối như tổ quạ, mặc áo hoodie đảo ngược, lặng lẽ cầm bánh mì cháy ra ghế ngồi như thể chấp nhận số phận.

"Có ai thấy dép bên trái của tớ không?" – Song Ngư ló đầu ra, một chân đi vớ, một chân trần.

Bảo Bình thì đang... gắn thêm cảm biến đo nhiệt độ cho bình nước nóng. "Chúng ta cần hệ thống phân tích dòng chảy, để tắm khỏi cãi nhau nữa."

"Phân tích cái gì? Tắm sáng sớm là cậu, cãi nhau là tớ, vậy thôi!" – Sư Tử lên tiếng, tay cầm khăn lông như sẵn sàng thách đấu.

Trong góc nhỏ, Cự Giải đang ngồi đan khăn choàng, vừa làm vừa nhỏ giọng nhắc Ma Kết: "Cậu nhớ mặc ấm nha, hôm nay lạnh hơn hôm qua đó."

Thiên Bình xuất hiện với bộ đồ ngủ bảnh bao và tách cacao nóng, mỉm cười như công chúa nhỏ trong hỗn loạn: "Sáng thế này mới vui chứ!"

Vấn đề lớn đầu tiên của đời sống tập thể không phải là ai ăn vụng bánh, ai không dọn rác.
Mà là... phòng tắm.

Căn hộ có ba phòng tắm. Nhưng mười hai con người. Một số có lịch trình rõ ràng. Một số thì... sống theo cảm hứng. Và một số — như Song Tử — sống theo... thần giao cách cảm với deadline.

"Bảo Bình vào tắm lúc 6h sáng, ổn." – Xử Nữ gạch tên cẩn thận.
"Cự Giải thì nhẹ nhàng, chỉ mất 10 phút, tốt."
"Nhưng ai... ai đã ở trong đó 35 phút rưỡi sáng nay với loa hát karaoke?!"

Song Ngư từ từ giơ tay. "Tớ phải nghe đủ playlist mới cảm thấy sạch."

Sư Tử lắc đầu, tóc chưa sấy, mặt cau có như bị cắt spotlight. "Tớ có cuộc họp lúc 8 giờ mà tóc vẫn ướt nè!"

Thiên Bình đi ngang qua, vuốt tóc: "Còn tớ đã quen tắm bằng nước lạnh. Sang chảnh nhưng không cần nước nóng đâu~"

Ma Kết im lặng, nhưng thỉnh thoảng nhìn đồng hồ, rồi liếc về phía... phòng tắm.
Không nói nhưng ai cũng biết: nếu Ma Kết phải tắm trễ, sẽ có người... tạch deadline.

Nhân Mã bỗng dưng gợi ý: "Hay là ta bốc thăm giờ tắm?"
Song Tử phản đối ngay: "Không! Tớ chỉ có cảm hứng tắm lúc 11h23 hoặc 3h12. Bốc gì bây giờ?"

Bạch Dương chen vào: "Tớ đề xuất ai mạnh thì dành quyền tắm trước!"
Kim Ngưu nhăn mặt: "Và ai yếu thì... hôi cả ngày à?"

Sau một hồi tranh cãi đỉnh cao logic và hỗn loạn, Xử Nữ tuyên bố tạo bảng đăng ký giờ tắm.
Thiên Bình thiết kế giao diện cho nó.
Bảo Bình... gắn cảm biến đo nhiệt độ vào tay nắm cửa phòng tắm.
Song Ngư... thêm nhạc nền tùy mood.

Chiều đến, khi mặt trời mùa đông còn chưa kịp ngả bóng, một tiếng thét kinh hoàng vang lên từ ban công nơi đặt máy giặt:

"Ai... ai đem đồ lót của tôi đi giặt chung với... TẤT hả?!"

Sư Tử, mặt đỏ như quả cà chua, giơ chiếc quần boxer yêu quý lên cao như đang giương cờ kháng chiến.
Cả đám ùa ra ban công như chạy deadline. Kim Ngưu là người đầu tiên nhăn mặt: "Đừng nói là ai đó... nhét hết đống đồ đủ màu vô giặt một mẻ nha?"

"Ừ, tớ tưởng giặt chung tiết kiệm nước..." – Nhân Mã gãi đầu, nụ cười ngây thơ vô số tội.
"Còn dùng bột giặt của ai?" – Ma Kết hỏi, ánh mắt sắc như dao.
"Ơ... có bột giặt sẵn mà..." – Nhân Mã chỉ tay vào... hộp sữa bột hiệu Nhật.
"Cái đó là bột sữa của Xử Nữ pha mặt nạ!!!" – Cự Giải hét lên.

Mọi người đồng loạt quay sang nhìn Xử Nữ.
Cậu đứng như tượng đá, bàn tay run run cầm cuốn sổ nhỏ: "Đó... là loại matcha organic trị giá nửa tháng lương..."

Không khí bỗng lạnh hơn cả gió mùa đông.

Trong khi Xử Nữ gần như mất kiểm soát, Thiên Bình nhẹ nhàng bước tới, vỗ vai cô an ủi: "Tớ hiểu. Mình sẽ lập lịch giặt đồ riêng. Và ký tên lên từng túi giặt, ok?"

Song Ngư đề xuất dán sticker theo màu cảm xúc: buồn – màu xám, vui – màu cam, yêu thầm ai đó – màu tím hoa cà.
Song Tử thì tranh thủ... rút điện thoại chụp cảnh hỗn loạn, vừa chỉnh filter vừa cười

Tối đến, khi cả căn hộ đang chìm trong sự mệt mỏi hậu "chiến tranh giặt giũ", Xử Nữ gọi một cuộc họp khẩn cấp ngay tại phòng khách.

Anh cầm cuốn sổ tay – giờ đã có thêm nhãn "Quy chế sống chung ver 2.0" – và gõ nhẹ bút lên bàn như sắp công bố điều luật trong tù nhân kế.

"Tôi nghi có người đã... lén dùng kem dưỡng da của tôi và chối. Mọi người đều có dấu hiệu dư ẩm, không ai khô như hôm qua cả!"

Cả phòng im phăng phắc. Bảo Bình ngước lên từ mô hình máy lọc khí đang ráp dở, hỏi tỉnh bơ:

"Dư ẩm là đơn vị đo lường gì? Có thể định lượng bằng phần trăm da bóng không?"

Song Tử nằm dài trên sofa, tay vuốt má:

"Cậu nói thế chứ da tớ lúc nào chả đẹp. Không liên quan kem của ai hết."

Thiên Bình cười hiền:

"Nếu ai muốn dưỡng thì cứ nói, mình share cũng được. Còn vụ sữa rửa mặt của tớ biến mất ⅓ thì tính sao?"

Lúc này, Kim Ngưu mới nhỏ nhẹ:

"Ờm... sáng nay tớ tưởng cái đó là gel rửa chén hữu cơ nên đã mang rửa... bát."

Ma Kết ho khan, nhắm mắt chịu đựng. Nhân Mã thì vỗ tay cười như xem phim:

"Tuyệt vời! Bữa nay nhà mình có 'Skincare War' hả?"

Đỉnh điểm là khi Cự Giải mang ra... một túi zip khóa kéo chứa 6 món đồ skincare chưa dùng tới, ánh mắt lo lắng:

"Tớ trữ sẵn từ đầu mùa đông rồi. Nhưng... tớ không dám để trong nhà tắm nữa."

Sư Tử khoanh tay:

"Đề nghị ai dùng đồ người khác phải xin phép trước. Còn nếu là người nổi tiếng như tớ thì... dùng xong phải khen."

Cuối cùng, sau màn chất vấn nhẹ như đấm vào lòng nhau, mọi người thống nhất:
• Dán tên lên tất cả mỹ phẩm.
• Ai dùng chung thì phải đưa đổi... 1 món snack hoặc 1 lần dọn phòng.
• Nếu bị phát hiện dùng chùa mà không khai = rửa toilet 1 tuần.

Kết thúc cuộc họp, cả nhà vẫn loạn như cũ, nhưng ít nhất: không ai khô da nữa.