Na Jaemin và Lee Jeno, chúng tôi có xuất phát điểm tuyệt vời để có một tình bạn keo sơn đi cùng năm tháng. Gia đình hai bên vô cùng thân thiết với nhau, từ ngày tôi có mặt trên đời, không có một sự kiện nào liên quan tới tôi mà thiếu đi Jaemin và ngược lại.

Cha mẹ chúng tôi luôn đặc biệt yêu cầu nhà trường xếp hai đứa chung một lớp: mẫu giáo, tiểu học, sơ trung đến cao trung. Có điều đến thời kì nhất định nỗ lực dàn xếp ấy không mang lại kết quả tốt đẹp như mong đợi, bằng cách nào đó chúng tôi tự xây nên bức tường ngăn cách nhau. Jaemin đối với riêng tôi có hai loại biểu hiện: khi có mặt cha mẹ và khi chỉ có hai đứa.

Nguyên nhân bắt nguồn từ cá tính khác biệt tuổi dậy thì.

Jaemin dần trở nên hướng ngoại, thu hút, hoạt ngôn. Nó hấp dẫn mọi người đồng trang lứa, nhưng không được lòng người lớn chút nào. Vì nó không cắm cúi vào sách vở từ nhà đến trường hay nhận đủ loại bằng khen lớn bé như tôi, càng không muốn ru rú ở nhà cả ngày ăn mì gói và đọc webtoon.

Có một khoảng thời gian từ tiểu học lên đến sơ trung trên lớp chúng tôi đối xử với nhau chẳng khác nào người dưng ngược hướng, ngay cả bạn cùng lớp còn thắc mắc khi học cùng nhau từ mẫu giáo mà nó chẳng biết sở thích của tôi là gì. Thực ra chỉ mình nó không để ý tôi, chứ giờ giấc sinh hoạt, sở thích, sở ghét gì của Jaemin tôi đều nằm lòng. Ví dụ như chuyện nó ghét sữa, hồi mẫu giáo mỗi lần cô giáo phát sữa nó đều năn nỉ tôi uống hộ khiến thời gian sau đó tôi béo tốt còn cao hơn nó nửa cái đầu.

Trên đường từ sân bay về nhà Jaemin chúng tôi duy trì im lặng, phần vì tôi biết nó vừa trải qua chuyến bay dài về đây, không tránh khỏi việc jetlag nên vừa lên xe đã ngủ gục, phần vì giữa chúng tôi có nhiều thứ không cần nói thành lời.

Nhìn lại suốt thời niên thiếu của mình, cả hai chúng tôi gần như góp mặt trong cuộc sống đối phương 24/7, cái gì cần biết đều đã biết, trên đầu đối phương có bao nhiêu sợi tóc còn có thể đoán ra.

Hoàng hôn dần buông xuống, Mặt Trời xen lẫn mây tạo thành từng dải màu xinh đẹp.
Một ngày 24 giờ có năm mươi phần trăm thời gian tiếp xúc với Mặt Trời, phải chăng vì vậy người ta đâm ra vô tình với nó. Tôi tự hỏi nếu một ngày xa xôi, Mặt Trời lặn xuống và chẳng bao giờ xuất đầu lộ diện nữa, liệu nhân loại còn khóc than cho mình không hay chăng các nhà khoa học đã thành công chế tạo một thiết bị phát sáng mới.
Liệu lúc Mặt Trời bị thay thế, còn gì bất di bất dịch?
Liệu địa vị của tôi trong lòng nó có theo đó mà suy suyển?