Điều đầu tiên Haruto nghe được sau khi bước vào lớp cấp 3 của mình trong ngày đầu tiên đi học đó chính là:

"Nghe bảo trường mình có thầy giáo dạy toán họ Kim đẹp trai lắm."

"Có phải thầy giáo mà nhìn cao ráo, da trắng bừng dưới nắng đúng không? Mình từng nhìn thấy thầy rồi, thầy chuyên phụ trách dạy các lớp chọn với đội tuyển thành phố đó."

"Thầy chưa có vợ con gì đâu, lại còn vui tính hay tương tác với học sinh nữa cơ."

Mê trai, dường như đứa con gái nào mới lớn đều mắc phải, Haruto vẫn nhớ ngày đi nhận lớp, cậu còn là nhân vật được mấy nhỏ con gái bàn tán đến vì "đẹp trai", "cao ráo", "trắng trẻo". Đúng là giang sơn dễ đổi, bản tính khó rời, trai đẹp thì đổi, chứ mê thì không bỏ được.

"Mong thầy vào dạy lớp mình ghê, lớp mình cũng là lớp chọn đầu vào của trường cơ mà."

"Nếu thầy dạy lớp mình, chắc chắn mình sẽ yêu môn toán nhất trần đời."

Haruto ngán ngẩm chống cằm ngồi nghịch điện thoại, trời tháng chín vẫn còn nóng hầm hập, cậu không làm sao để khiến mấy lời bàn tán xôn xao của đám con gái ngừng chui vào hai bên lỗ tai. Mà càng bực dọc, thì lại càng nóng, trên trán Haruto chẳng biết đã nhễ nhại mồ hôi từ bao giờ, nhìn bộ dạng cau có hiện tại, trông cứ như đang ghen tị vì những lời khen xung quanh chẳng phải dành cho mình vậy.

Thật ra cũng không hẳn, Haruto chỉ đang chịu đựng cảm giác của tuổi dậy thì ập đến mà thôi, con trai tuổi này, ai mà chả thích được bọn con gái để ý đến. Đây cũng chỉ là lòng ham hư vinh nho nhỏ, đúng vậy, chỉ là lòng ham hư vinh của con người.

"Sao mày đi học sớm thế, chẳng đợi tao."

Chỗ trống bên cạnh bị một chiếc cặp nhẹ hều đáp xuống, theo sau là một cái huých vai mạnh bạo làm Haruto đau điếng cả người. Thằng bạn thân đồng hành từ mẫu giáo đến tận cấp 3 của Haruto – Park Jeongwoo, cuối cùng cũng đã đến lớp kịp giờ trống trường điểm.

"Đợi mày để hàng xôi đầu ngõ hết mất xúc xích của tao à."

"Đồ bạn tồi."

Tồi thì vẫn tồi, chứ tay thì lại với vào ngăn bàn, chính xác lấy ra cái bánh mì pate full topping còn nóng được bọc trong giấy dầu cẩn thận, gấp gáp gặm một miếng lớn nhai nhồm nhoàm.

"Ể, mày quên bảo người ta bỏ thêm hành phi vào cho tao à."

"Hôm nay không có hành phi, của mày 20k."

"Ô cê, lát ra chơi mua cho mày hai gói bim bim với một lon cola nhó."

Mấy đứa con gái đã thôi không bàn tán chuyện thầy Kim dạy toán đẹp trai mà chuyển sự chú ý đến những mầm non có lẽ sẽ dậy thì thành soái ca trong lớp. Kể ra đi học ngày đầu tiên cũng nhàn, chẳng cần tốn công làm quen bạn mới, chỉ cần cùng bàn tán về một chủ đề, bốn bể đều là chị em thân thiết. Vì là ngày đầu tiên nên chẳng có chỗ ngồi cố định, Haruto đã tự giác tìm cho mình một cái bàn ở cuối lớp, bàn trên cũng là hai thằng con trai, một đứa thì từ lúc bước vào lớp đến giờ vẫn không ngừng ăn uống, không phải là ăn chậm, mà là ăn nhiều, ăn đến chiếc bánh mì thứ ba rồi vẫn chưa có dấu hiệu ngừng lại. Được cái sức ăn lớn vậy mà người ngợm trông rất khỏe khoắn cân đối, không béo tí nào, chắc là chăm vận động lắm, người còn lại ở bàn trên, thì trông rất ngoan ngoãn sạch sẽ, rất ra dáng như hình mẫu con nhà người ta trong truyền thuyết, từ đầu đến cuối đều chăm chú đọc quyển sách nghiên cứu sinh học gì đó nhìn có vẻ rất cao siêu.

"Hai đằng ấy ơi, mình giới thiệu tí được không?"

Đồng hồ đếm ngược năm phút trước khi vào lớp, Park Jeongwoo đã giải quyết xong chiếc bánh mì ngon lành, bắt đầu tía lia mồm năm miệng mười như bình thường vẫn thế. Được cái hai cậu bạn bàn trên cũng không phải kiểu cục súc như Haruto, rất hòa nhã quay xuống đón nhận tín hiệu kết thân từ vũ trụ:

"So Junghwan nhé." – Nói rồi lại lấy ra chiếc bánh mì thứ tư, tiếp tục sự nghiệp ăn uống.

"Mình là Kim Doyoung. Này, cậu đừng ăn nhiều như thế, buổi sáng ăn no quá không tốt đâu." – Cuốn sách nghiên cứu sinh học được chủ nhân của nó nhẹ nhàng đặt xuống mặt bàn, chẳng biết có phải trùng hợp hay không, trang sách đang được lật giở lại có hẳn hình ảnh hệ thống đường ruột của con người, kèm theo tiêu đề "Chuyển hóa chất trong hệ tiêu hóa" to tướng ngay trên đầu.

"Mình là Park Jeongwoo, thằng nhóc mặt khó ở bên cạnh là Watanabe Haruto, trông nó khó gần thế thôi chứ cũng trẩu lắm."

"Hai cậu có phải người được điểm toán đầu vào cao nhất thành phố, với điểm văn cao đầu vào cao nhất thành phố không thế?"

"Không phải kiêu ngạo đâu, nhưng mà đúng vậy đó."

Kể ra cũng khéo, Haruto và Jeongwoo chơi với nhau từ bé, nhưng một đứa thì cực kì cực kì ghét toán yêu văn, một đứa lại cực kì cực kì không lãng mạn nhưng lại thông minh phát ngất. Có thể là do nam châm trái dấu thì hút nhau, cả thành phố có được ba con 10 tròn trĩnh môn toán thì trong đó có một con là của Jeongwoo, cả thành phố có duy nhất một con 9,75 môn văn thì Haruto độc chiếm, nghe cũng rất gì và này nọ lắm.

"Thế Jeongwoo, cậu có dự định vào đội tuyển toán không?" – Doyoung lại tiếp lời.

"Có chứ, nhưng cũng để tùy duyên, nhỡ đâu tự dưng lại thích lý hơn."

Haruto vẫn từ chối không đưa ra ý kiến, tại cậu biết Jeongwoo đang nói thật, Jeongwoo rất giỏi toán, nhưng lý với hóa cũng chẳng kém gì, và cậu biết là Jeongwoo thích được ba đội tuyển toán lí hóa tranh giành để cướp nó về. Ranh lắm, không đùa đâu.

"Nếu vào đội tuyển toán, thì cậu sẽ được thầy ấy dạy đó."

Junghwan đã ngừng lại việc ăn uống sau lời khuyên nhủ của Doyoung, hếch mặt chỉ tay về phía một dáng người vừa dừng lại trước cửa lớp sau khi tiếng trống trường vang lên được ba phút, trên tay cầm một chiếc thước kẻ hình tam giác vuông, áo sơ mi trắng được là thẳng thớm, sơ vin vào trong quần âu màu nâu trầm, tôn lên bờ vai rộng và cặp chân dài, vòng eo thon gọn theo tiêu chuẩn của con trai. Hóa ra là thầy Kim dạy toán trong truyền thuyết, mong ước của mấy đứa con gái thành sự thực rồi kìa.

Còn Haruto, cậu chỉ biết phát ra một câu chửi thề nho nhỏ đủ cho Doyoung nghe thấy phải ngạc nhiên khi thấy được khuôn mặt thầy Kim nọ bước vào lớp của mình.

Tiết học đầu tiên của học sinh cấp ba Haruto: Toán.

..

Haruto đã sớm nghe mẹ nói rằng nhà đối diện có hàng xóm mới chuyển đến, cậu thật sự không quan tâm đến chuyện đó, bởi lúc đấy cậu còn đang bận bịu với mấy bài toán khó nhằn để thi cấp ba. Haruto không biết vì lý do gì, từ bé đã chẳng thể thích nổi mấy con số lắp vào công thức rối rắm hoa mắt đó. Nhưng cuộc đời từ khi sinh ra đến khi chết đi, không thể nào không có toán, vậy nên dù ghét toán nhất trên đời, thì cậu vẫn phải học, thậm chí còn phải dành nhiều thời gian học toán hơn cả học văn, cái môn mà Haruto thích nhất trên đời.

Thật may rằng Haruto còn có Park Jeongwoo. Chả hiểu sao từ lúc đi học mẫu giáo đã thấy nhau hợp mắt, nên chơi với nhau từ bé đến cái tuổi nhỡ nhỡ, bé chẳng ra bé, lớn chẳng ra lớn như bây giờ. Khác với Haruto, Jeongwoo lại rất giỏi toán nói riêng và mấy môn tự nhiên nói chung. Tất nhiên là Jeongwoo không có quá nhiều sự lãng mạn. Haruto nói giảm nói tránh như vậy thay cho từ nghèo nàn cảm xúc, bởi vì lạ lắm, Jeongwoo từ bé đến giờ gần như chẳng bao giờ để ý đến con người, nó chỉ đam mê mấy trò thể thao, công thức tính toán, game. Và ba thứ Haruto vừa liệt kê ra thì không phải con người.

Tuy thế mà lại hay, có thể bù trừ cho nhau, Haruto không giỏi toán, có Jeongwoo kèm cặp. Jeongwoo không cảm nhận nổi văn học, có Haruto lên sẵn dàn ý bắt Jeongwoo học thuộc. Thành ra dù có nghịch ngợm khắp chốn, phụ huynh của cả hai vẫn cực kì ủng hộ con mình chơi với nhau.

Quay lại vấn đề mẹ bảo nhà đối diện có hàng xóm mới chuyển đến, Haruto cũng nghe qua Jeongwoo nói vài lần là hàng xóm mới đối diện nhà cậu rất đẹp trai, nhưng không quan tâm là không quan tâm, thời gian chơi game còn chẳng có, lấy đâu ra thời gian tò mò hàng xóm trông mắt mũi mồm miệng ra sao. Thế là dù hàng xóm mới chuyển đến được ba tháng hơn, Haruto vẫn chưa có lần nào chạm mặt, cậu còn quên mất chuyện có hàng xóm mới luôn rồi. Cho đến ngày đầu tiên đi học của học sinh cấp 3 Haruto, cơ hội chạm mặt hàng xóm mới ập đến.

Một buổi sáng đầu thu man mát, tia nắng sớm rực rỡ nhảy nhót trên những tán cây, Haruto khoác lên mình bộ đồng phục mới thơm tho, được là lượt thắng thớm từ tối hôm trước, cặp sách đã soạn đầy đủ những đồ dùng cần thiết. Cậu nhìn đồng hồ nhẩm tính chắc chắn hôm nay Park Jeongwoo sẽ không thể dậy sớm nổi vì đêm qua thức leo rank. Haruto đeo cặp đi học trước, chẳng đợi Jeongwoo qua rủ đi học nữa. Sau khi hô vang tiếng chào bố mẹ, Haruto rất hào hứng dùng sức đẩy cổng nhà, thế mà ngoài dự đoán, cổng nhà chỉ hé ra được một khe hở be bé sau khi vang lên một tiếng uỵch rõ to. Có gì đó đã chặn trước cổng làm Haruto không thể mở cửa ra như bình thường vẫn vậy.

Sau giây phút định hình lại tình huống, Haruto lần nữa đẩy cửa ra, chỉ khác rằng lần này đẩy nhẹ nhẹ, không dùng sức, thế mà cửa lại đẩy ra trơn tru không có bất cứ vấn đề gì. Cậu sẽ cảm thấy khó hiểu vì điều đó lắm, nếu như mở cổng ra không nhìn thấy một vật thể lạ màu hồng chóe đang ê a lồm cồm bò dậy. Cú đẩy cửa khi nãy có vẻ rất đau, Haruto thấy người nọ ngồi dậy ôm eo nhăn nhó, cậu muốn lên tiếng hỏi thăm, nhưng nghĩ rằng việc người nọ nằm chặn trước cổng nhà mình còn kì lạ hơn, nên cậu cứ đứng như vậy, nhìn người ta chuyển động từng tí một.

Đầu tiên là xoa eo, sau khi có vẻ đã bớt đau hơn thì đứng dậy, phủi bớt bụi bặm đất cát bám trên người, rồi ngẩng đầu nhìn Haruto, đưa tay vuốt lại mái tóc rối bù, xong, tự dưng nháy mắt một cái:

"Cậu bé, em thấy tôi có đẹp trai không?"

Thề với cuộc đời, cậu chưa thấy một ai như vậy, mọi cảm giác tội lỗi hay vui vẻ hoang mang gì đấy bay sạch, chỉ để thốt lại một câu đáp trả đầy tính triết học nhưng không có sự lãng mạn nào cả:

"Bị điên à?"

Mất thời gian ghê gớm, Haruto nên đi học ngay bây giờ thôi, trên người tên điên hồng chóe kia lại còn nồng nặc mùi rượu nữa chứ, thật là đáng ghét. Xui cho cậu, đi được chục bước rồi lại nhớ ra mình chưa đóng cổng nhà, thế là phải bực dọc quay lại đóng cổng cho cẩn thận, thế nên mới biết, tên điên hồng chóe say rượu ngủ trước nhà cậu cả một đêm là hàng xóm mới đẹp trai mà mẹ và Jeongwoo nói, vì cậu thấy người ta đứng vặn eo ở trong sân nhà đối diện mà.

Đúng là tội nghiệp, hàng xóm mới đẹp trai mà bị điên.

Nếu như tiết học đầu tiên của cấp 3 không phải môn toán, chắc có lẽ Haruto sẽ còn được cảm thấy thương cảm cho hàng xóm nhà mình dài thêm một chút. Nhưng cuộc đời này không có nếu như, và Haruto cảm thấy bản thân mình mới cần sự thương cảm, cuộc đời này ảo giác vô cùng, tại sao thầy dạy toán cứ phải là tên hàng xóm bị điên hồi sáng mới gặp chứ?

"Chào các em, mình lấy giấy ra làm bài kiểm tra năng lực môn toán trước đã nhé"

Địa ngục, đúng là địa ngục, Haruto đã bắt đầu nghe thấy tiếng dè bỉu ỉ ôi từ mấy cô nàng khi nãy còn mong ngóng thầy Kim dạy toán lớp mình, ai bảo mong cho lắm vào, để giờ Haruto sắp sửa bị vạ lây rồi đây này. Cậu chưa hề chuẩn bị điều gì cho cái bài kiểm tra năng lực này cả, kiến thức toán suốt thời gian ôn thi bị Jeongwoo nhét vào đầu đã bay sạch sau một tuần nghỉ hè. Tại sao cứ phải kiểm tra năng lực ngay tiết học đầu tiên? Và phải nhắc lại rằng, tại sao người mà Haruto cho rằng bị điên, còn mắng người ta điên hồi nãy lại là thầy giáo dạy toán của lớp cậu? Tại sao?

"Thật là tội nghiệp, định lý Pytago mà cũng không nhớ"

Jeongwoo bên cạnh đưa tay lên bụm miệng cười, Haruto cay đắng nhắm mắt nuốt câu chửi bậy vào trong, không phải ai cũng chọc được tâm hồn văn thơ của cậu trốn đi để mấy câu từ không được đẹp đẽ thế chỗ như vậy đâu. Cậu thề sau này sẽ không nghĩ hàng xóm tội nghiệp vì bị điên nữa, cậu thề mỗi ngày sẽ khen thầy giáo dạy toán họ Kim đẹp trai một trăm lần, chỉ cần người nọ không lởn vởn quanh lớp trong giờ kiểm tra rồi dừng lại soi mói bài làm nát bét của cậu. Xin đấy, cậu cần sự thương cảm, nhưng không phải là sự thương cảm đến từ người mà cậu đã từng cảm thấy thương cảm cho.

"Định lý Pytago đẹp trai lắm đấy, em mà quên là định lý Pytago buồn đó"

"Đúng không cả lớp? Định lý Pytago đẹp trai mà nhỉ?"

Người nghe hiểu sẽ thấy thật tuyệt vời vì thầy giáo đang gián tiếp gợi ý cho bài toán hình cuối cùng, còn Haruto thì không, cậu quyết định gạch bỏ phần mình vừa làm sai rồi để đó chẳng làm nữa. Người ta bảo con giun xéo lắm cũng quằn, huống hồ gì con giun vừa mới bắt đầu đến tuổi dậy thì như Haruto. Cậu ghét nhất là bị người khác soi mói, càng ghét hơn khi chưa kịp tạo ấn tượng tốt với người khác thì đã chẳng còn xíu tốt nào nữa để tạo ấn tượng.

Cậu ghét môn toán, ghét thầy giáo dạy toán, ghét cả hàng xóm đối diện nhà cậu.