"Thầy Yoshi?!!!"

Haruto nhìn người vừa ra mở cổng cho mình mà không khỏi bàng hoàng, dẫu cậu đã chuẩn bị tinh thần từ trước là sẽ được chiêm ngưỡng bạn đời của thầy Park, nhưng có thế nào cũng không ngờ người đó là thầy Yoshi. Bảo sao cái hôm Haruto bắt gặp nhà giáo Kim ở quán nhậu lại có ba người, thế mà cậu không để ý đến, thì ra hai người bạn mà anh nói là thầy Park và thầy Yoshi. Nhưng hai thầy giữ kín thật, phải nói là ở trường cậu chẳng có bất kì một lời đồn thổi nào về hai thầy luôn, tất nhiên cũng chẳng có một lời thầm thì nào về việc hai thầy là bạn đời của nhau cả.

"Haruto đấy à, chào em, vào nhà đi, Jihoon đi chợ vẫn chưa về"

Ngơ ngác đặt mông ngồi vào bộ sopha bằng nhung êm ái đặt giữa phòng khách, Haruto vẫn chưa khỏi bàng hoàng, cậu có diễm phúc gì mà lại có thể nắm được bí mật của nhiều người đến vậy chứ, liệu ra đường có dễ bị thủ tiêu không?

Cũng may thầy Park rất nhanh đã trở về cùng với hai tay nặng trĩu những thực phẩm tươi sạch, nhìn thấy Haruto ngồi rúm ró một góc còn ân cần hỏi cậu đã ăn sáng chưa, có muốn ăn sáng cũng hai thầy không. Cậu lắc đầu nguầy nguậy bảo mình đã ăn no lắm rồi mới đến đây, thầy Park đành phải dúi vào tay cậu mấy quả mận rồi bảo cậu chịu khó đợi thầy thêm một lúc nữa.

"Tại vì bạn cùng nhà của thầy không giỏi nấu ăn, thầy đi nấu cho cậu ấy bát mì đã"

Haruto lẩm nhẩm mấy lần cụm từ "bạn cùng nhà", cảm thán sao mà nghe lãng mạn quá đỗi, có một cái gì đó rất mộc mạc quen thân mà cũng tình lắm thôi. Nếu như cậu không biết từ trước rằng hai thầy là bạn đời thì cũng chẳng cảm thấy cụm từ "bạn cùng nhà" có gì bất thường cả, bởi vì biết rồi, nên cậu thấy góc nào trong ngôi nhà này cũng tràn ngập tình yêu.

Chỗ học của Haruto ở nhà thầy Park khác với chỗ cậu học ở nhà của nhà giáo Kim, nếu như cậu có bàn học riêng kê cạnh bàn làm việc của Junkyu trong thư phòng của anh, cạnh kệ sách trải một tấm thảm lông dày để cậu có thể nằm lăn lóc vuốt ve hai chị mèo, thì thầy Park lại cho cậu ngồi học ở ngay ngoài hiên nhà, nơi trồng rất nhiều các chậu cây hoa cỏ sặc sỡ, nhìn thẳng ra người qua kẻ lại bên ngoài ngõ, nghe rõ cả tiếng chim chóc véo von và tiếng người với người nói cười. Haruto đều không phàn nàn gì với chỗ ngồi học của mình, đến nhà ai thì phải theo lệ nhà đó thôi mà, nhà giáo Kim của cậu không chịu được cái nóng mùa hè, lại còn nuôi mèo, nên điều hòa mát lạnh cả ngày cũng đúng. Thầy Park lại thích cảm nhận từng cái khác biệt của bốn mùa, ngồi trước hiên nhà với cái quạt máy thổi vù vù, có thể nhìn rõ đất trời cùng nhịp sống của mọi người xung quanh, tâm hồn cũng trở nên bay bổng hơn. Nếu như bây giờ mà có thêm nửa quả dưa hấu mát lạnh nữa thì hẳn là tuyệt vời lắm, Haruto nghĩ rằng cậu có thể ngồi trước hiên nhà thầy Park cả ngày rồi chậm rãi ăn từng muỗng dưa hấu ngọt lịm, nghe giọng thầy nhịp nhịp từng câu thơ đầy cảm xúc, thế thì yên bình biết bao.

"Dạo này em vẫn học toán với Junkyu chứ?"

"Dạ có, em vẫn học bình thường"

Thầy Park gật gù ra vẻ đã hiểu, tay thoăn thoắt giũ quần áo mới lấy từ máy giặt ra, móc từng cái rồi treo lên giá phơi, thầy Yoshi bên trong nhà đang múa tay trên phím đàn đen trắng tấu lên một bản nhạc piano du dương. Haruto cảm thấy cậu như một vật thể lạ xen vào chốn này, một khung cảnh hòa hợp đến nỗi chẳng thể nào có thể diễn tả hết bằng lời, nhưng lại không phải do Haruto tạo ra, cũng chẳng có tí dính dáng liên quan gì đến cậu. Tự dưng Haruto nhớ đến cái thảm mềm mại, nhớ hai cái đuôi mèo ngoe nguẩy, nhớ từng thức quả ngọt lành cùng với đủ thứ quà vặt luôn có sẵn, cậu nhớ nhà giáo Kim. Dù rằng Haruto biết rằng bầu không khí của cậu và anh chẳng phải là bầu không khí ngọt ngào của tình yêu, thế nhưng ít nhất thì cậu vẫn cảm thấy hạnh phúc mà chẳng lạc lõng một xíu nào, ít nhất nơi đó vẫn có nhiều chỗ dành cho cậu.

"Junkyu có hay viết thư không? Để gửi cho một ai đó chẳng thể liên lạc bằng điện thoại ấy"

Haruto bừng tỉnh khỏi suy nghĩ về Junkyu để rồi lại lạc vào một suy nghĩ khác về anh. Cậu từng thấy anh viết thư, cũng biết được anh viết thư cho một người chỉ có thể liên lạc bằng thư từ, nhưng đó đã là chuyện của mùa hè năm trước, Haruto phải lục lọi trong trí nhớ của mình mãi mới mò ra được kí ức về ngày cậu thấy Junkyu nắn nót viết từng chữ lên tờ giấy thư màu vàng. Chẳng lẽ Junkyu rất hay viết thư cho "ai đó" lắm sao? Cậu thậm chí còn chưa bao giờ thấy có thư phản hồi được gửi đến cho anh. Hoặc là, cậu hoàn toàn chẳng biết gì hết.

"Em có thấy, nhưng từ lâu lắm rồi, làm sao hả thầy?"

"À không sao, thầy chỉ thắc mắc thôi, tại bạn thầy cứ kiên trì vào những việc chẳng có kết quả, vào học tiếp nhé"

Câu chuyện bỏ ngang làm trong lòng Haruto lại càng nảy ra nhiều thắc mắc, hẳn là phải có một điều gì đó sâu xa phía sau những bức thư chẳng lời hồi đáp đó, nên thầy Park mới quan tâm đến chuyện này. Haruto cứ càng nghĩ lại càng tò mò muốn điên lên, cậu muốn biết tất cả về Junkyu, nhưng cậu chẳng thể cất lên câu hỏi cho thỏa cái ham muốn của mình, cậu có quyền gì đây chứ. Phải làm sao để có thể biết được những chuyện trước đây của anh, Haruto cứ có cảm giác, nếu cậu có thể biết rõ ngọn nguồn của những bức thư, cậu sẽ biết được thêm một bản ngã nữa của Junkyu, mà có thể đây là bản ngã u tối nhất của anh, cái bản ngã mà anh dùng hết sức mình để giấu đi chẳng cho ai thấy, bởi vì ai cũng có một thứ cần giấu kín trong lòng mình.

Tựa như chuyện Haruto thích Junkyu vậy.

..

Haruto cảm giác như chỉ cần mình mong muốn một điều gì đó đủ thành tâm, mọi thứ sẽ diễn ra theo ý mình. Sau ngày được biết thêm một cách lấp lửng về những bức thư, Haruto gần như bám dính bên nhà Junkyu để có thể lần nữa bắt được khoảnh khắc anh cặm cụi ngồi viết thư, cậu mong rằng Junkyu sẽ không cảm thấy cậu phiền phức khi cứ cố tình không để cho anh có một chút không gian riêng tư nào. Thế rồi vào một buổi sáng nóng bức hơn mọi ngày, Haruto thấy trên bàn làm việc của Junkyu có một phong thư mới, bì thư được làm bằng giấy kraft màu nâu sáng, vết keo dán còn mới, nằm vuông vắn ở nơi dễ nhìn thấy trên mặt bàn.

Đây rồi, chính là nó, nó đã xuất hiện rồi, Haruto đã nghĩ như vậy khi tò mò mon men lại gần để có thể thấy rõ hơn. Bức thư này cứ như có gì đó thôi thúc cậu chạm vào nó, chỉ khi một tiếng meo nũng nịu vang lên dưới chân, Haruto mới bừng tỉnh, vội vàng rụt tay lại rồi ngồi thụp xuống bế một trong hai chị mèo lên ôm vào lòng. Suýt nữa thì cậu đã phạm một sai lầm lớn, dẫu có tò mò đến mức nào thì cậu cũng chẳng bao giờ được phép động vào thư từ của Junkyu khi mà anh không cho phép, hơn hết thì đó còn là một vật cực kì riêng tư, Junkyu còn chẳng bao giờ chia sẻ về người sẽ nhận những bức thư mà anh viết, vậy thì cậu càng không có quyền để động vào.

"Khó chịu thật đấy"

Haruto ôm mèo đi ra phía ngoài, vừa lúc Junkyu từ căn phòng trên tầng áp mái đi xuống, trên tay cầm theo một thùng cáp tông lớn, cả người bám đầy bụi bặm. Cậu né người dẫn hai chị mèo tránh ra sopha ngoài phòng khách, cậu vẫn còn nhớ vào lần đầu tiên đến đây, nhà giáo Kim bảo cậu rằng trên đó rất nhiều bụi bặm, hai chị mèo lớn tuổi có thể sẽ mắc bệnh về hô hấp nếu chơi ở trong đó, nên căn phòng trên tầng gác mái luôn đóng chặt cửa. Không biết trong suốt khoảng thời gian Haruto biết đến Junkyu, căn phòng này có bao giờ được mở ra hay không, cậu chỉ biết rằng mình chưa bao giờ thấy anh lấy từ trong đó ra bất cứ một thứ gì, và nhìn mớ bụi bặm bám đầy trên áo của Junkyu, Haruto đoán rằng chính anh cũng giống các chị mèo, chẳng bao giờ vào bên trong đó, ngay cả dọn dẹp cũng không.

Thùng cáp tông lớn được Junkyu bê ra ngoài hiên nhà, lúc nắp thùng được mở ra, Haruto còn nhìn thấy một đống bụi bật nhảy ra ngoài không khí được ánh nắng chiếu vào, rồi Junkyu cũng không kiềm được mà hắt hơi liên hồi mấy cái vì hít phải đống bụi dày đó, không biết bên trong đựng những cái gì mà Junkyu phải cất công mang nó ra ngoài vậy nhỉ?

"Haruto, em giúp tôi việc này được không?"

"Nói không có được không ạ?"

Haruto nhăn mặt lủi vào góc ghế sopha, sự khó chịu ban nãy cùng với bức thư trên bàn trong thư phòng vẫn chưa tan hết. Càng chắp vá sự tò mò từ trước đến giờ, Haruto càng nhận ra rằng trong suốt chừng đó thời gian, Junkyu có thể dễ dàng đọc cậu như một cuốn sách, còn cậu thì chẳng hề giải đáp được bất cứ một sự tò mò nào của cậu về anh, một cái cũng không. Rõ ràng mối quan hệ giữa hai người nên ở thế cân bằng, thế mà Haruto ngoài nhà giáo Kim điềm đạm phong độ trên bục giảng và hàng xóm Kim cà lơ phất phơ bợm rượu ra thì chẳng còn biết thêm gì về Junkyu hết. Thậm chí đến giờ cậu mới nhận ra Junkyu đi nhậu cũng có một mùa nhất định, cậu tạm gọi đó là mùa nhậu, nó thường diễn ra vào khoảng giữa mùa hè cho đến khi vào năm học mới, còn tất cả các ngày còn lại trong năm, Junkyu chẳng bao giờ đụng đến một giọt nước có cồn nào.

Cậu biết điều đó bởi cậu chỉ bắt gặp anh trong trạng thái say sỉn ở khoảng thời gian trên, ngay lần gặp đầu tiên cũng là sau khi tỉnh dậy khỏi một lần say đến không thể phân biệt được đâu với đâu mà nằm ngủ trước cổng nhà Haruto, rồi cái lần cậu cõng Junkyu về từ quán nhậu cũng đang là giữa kì nghỉ hè. Với mùa nhậu năm nay, mấy hôm trước Haruto thấy trong tủ lạnh nhà Junkyu chất đầy những chai rượu chai bia đủ loại, xong khi hôm nay cậu mở tủ lạnh ra để kiếm cho mình một lon cola giải khát, toàn bộ thức uống có cồn đã biến mất, những vỏ chai rỗng chất chồng trong thùng rác. Có vẻ năm nay Junkyu không lựa chọn ra ngoài quán nhậu cùng với hai người bạn, anh lựa chọn một mình ở nhà nhâm nhi trong đêm muộn, khi mà Haruto không lởn vởn xung quanh cùng với hai chị mèo nữa.

Còn vào tất cả những ngày còn lại trong năm, bia rượu không bao giờ xuất hiện trong nhà của Junkyu, hôm nào Haruto cũng thấy căn nhà đối diện sáng đèn vào buổi tối báo hiệu việc bên trong nhà đang có người, cậu chắc chắn rằng Junkyu không có phép thần thông quảng đại nào có thể vừa ở nhà vừa ngồi lê đôi mách ở quán nhậu được. Đi đôi với điều đó, có những sự kiện chỉ được xuất hiện duy nhất trong mùa nhậu của Junkyu, như là việc cậu mắc lỗi mà không bị phạt, như là việc Junkyu lẩm bẩm mấy câu thơ Haruto viết ra khi say, và như là những bức thư gửi đến một ai đó chẳng thể liên lạc bằng điện thoại. Dường như mùa nhậu cũng là mùa viết thư của Junkyu, bởi cậu có bao giờ thấy chúng ở khoảng thời gian nào khác ngoài mùa nhậu của anh đâu, hẳn là hai việc này có liên quan gì đó đến nhau, Haruto sau một hồi suy luận mới rút ra được điều đó, việc dò hỏi về những lần nhậu nhẹt đối với cậu dễ dàng hơn việc tìm hiểu về những bức thư nhiều.

Và trong mùa nhậu đang diễn ra vào năm nay, có một sự kiện khác cũng được phát sinh, đó là căn phòng trên gác mái được mở ra, theo đó là một thùng cáp tông bụi bặm cũng được lần đầu nhìn thấy.

"Thôi nào, dù em có ghét thầy giáo của mình thật thì em cũng không nên thẳng thừng từ chối lời nhờ vả như thế chứ, em còn đang ở nhà của người thầy mà em ghét và ôm khư khư hai chị mèo của tôi mà"

Haruto chịu thua, cậu đứng dậy từ ghế sopha, ôm hai chị mèo vào trong thư phòng, sau khi chắc chắn rằng Ruby và Aengdu sẽ không thể chạy ra ngoài rồi nghịch ngợm loanh quanh đống bụi bặm mà Junkyu đang bày ra thì mới mang vẻ mặt cau có đến ngồi trước hiên nhà cùng anh.

"Thầy muốn em làm gì ạ?"

"Em chỉ cần lau sạch bụi bẩn bám trên đống sách này cho tôi là được"

Hóa ra trong thùng cáp tông đựng đều là sách, Haruto nhìn bàn tay nhà giáo Kim thoăn thoắt lấy sách từ bên trong ra rồi phân loại nó thành từng chồng riêng biệt, hẳn đây là giáo trình với tài liệu gì đó của anh từ lúc còn học đại học, cậu có thể thấy rõ sau lớp bụi bẩn được lau đi là những trang giấy ố vàng vì thời gian để quá lâu. Từng chồng sách lại là từng dạng toán riêng biệt, Haruto đoán số sách này được lấy ra để phục vụ cho việc ôn luyện cho Jeongwoo, quả là một trận chiến cam go mà, bao nhiêu vốn liếng toán học của nhà giáo Kim đều được bỏ ra hết rồi.

Điều không ngờ là lẫn vào trong đống sách toán này còn có cả sách văn, Haruto lau sạch rồi ngắm nghía tiêu đề bên ngoài, lòng chắc mẩm có lẽ đây là sách của thầy Park lẫn vào. Ấy là cho đến khi cậu chưa tò mò mở ra để đọc qua nội dung bên trong đó thì còn nghĩ như vậy, sau khi bên trong quyển sách rơi ra một tờ giấy mỏng dính được gấp gọn gàng, chất giấy khô cứng nhăn nheo vì bị ép bên trong quá lâu, màu giấy cũng đã biến thành màu vàng ệch, cầm trên tay còn có cảm giác nó sẽ rách ra đến nơi vì mục nát. Haruto cẩn thận mở nó ra xem nội dung bên trong, để rồi cả cơ thể cậu như bị nhét vào một cú nổ lớn vì được khai sáng ra một góc mây mù.

Tờ giấy cũ mèm đó hóa ra là một bức thư, được gửi đến Junkyu, từ một người tên là Yeonjin, nội dung tựa như một lời hồi đáp. Haruto không chắc nữa, cậu chỉ có thể chắp vá lại từ những nét bút mờ nhòe chữ được chữ mất làm tối nghĩa nội dung, dường như lúc viết bức thư này tờ giấy bị ướt, hoặc cũng có thể người viết bức thư này đã khóc khi viết ra nó. Cậu còn muốn ngắm nghía bức thư này lâu hơn, tuy nhiên Junkyu đã để ý đến tờ giấy cậu cầm trên tay, anh đưa tay ra lấy lại nó và đọc, rồi Haruto cảm giác mình lại được đưa vào một cú nổ lớn khác, lần này không phải thổi bay đi thêm chút mây mù nào, mà do cậu đã bắt được khoảnh khắc một hình thái khác của Junkyu trong vô thức được thả ra.

Cậu thấy tay anh run rẩy, mặt anh đanh lại, và trong đáy mắt anh là cuồn cuộn những mảnh vỡ đang trào ra ngoài như một cơn sóng thần dâng lên khỏi mặt biển.