chúng tôi đã chốt được lịch điều trị là thứ tư và chủ nhật hàng tuần. thứ tư là 7 giờ tối, chủ nhật là 9 giờ sáng. mỗi buổi sẽ kéo dài 2 tiếng đồng hồ. liệu trình 10 buổi, tức 5 tuần. mục tiêu của tôi và long trước hết là cải thiện giấc ngủ, thứ hai là giải quyết các vấn đề của căn bệnh ấy, nhưng cái này cần thời gian và còn tuỳ vào sự nỗ lực muốn thay đổi của long.

hôm nay là chủ nhật, buổi đầu tiên sau khi chốt được lịch cụ thể, thật ra chúng tôi mới gặp nhau vào hôm qua.

"em vẫn đến muộn nhỉ?"

tôi nhìn long ngồi xuống cái ghế đối diện, lần này thì tôi đã thực sự cáu bẳn chút ít.

"xe em hết xăng giữa đường nên phải đi đổ, thành ra muộn mất.", long cười cười, trên mặt không có một tia ăn năn hối lỗi nào.

"nhiều lý do thế?", rồi long bĩu môi, ra vẻ không đồng tình.

"đây sẽ là bài học đầu tiên của em. trễ giờ, dù lý do là gì cũng phải xin lỗi. làm được không?"

"thật đấy à. trước giờ em còn chả bao giờ xin lỗi ai mà anh...?", ngón trỏ của long ở giữa không trung, chỉ thẳng vào tôi. một hành động vô cùng thô lỗ. tôi nắm lấy thứ ngay trước mắt, giọng như thể đang nạt một đứa trẻ mới lớn chẳng hay biết hành động ấy là sai trái.

"không chỉ trỏ như thế, giờ anh bảo xin lỗi, có xin lỗi không?", tay long rụt lại, gương mặt nhăn nhó nhìn tôi chằm chằm được một lúc rồi cũng cất lên tiếng xin lỗi bé tí như thể ruồi kêu.

"xin lỗi..."

"to lên xem nào.", tôi trêu.

"xin lỗi."

"vẫn nhỏ."

"xin lỗi! xin lỗi! được chưa?", long đứng hẳn dậy để hét to vào mặt tôi, trông em buồn cười hết sức. sao mà ẻm đáng yêu thế được nhỉ? nhiều lúc, long làm tôi nghĩ rằng bản thân đang chữa trị cho một thiếu niên 16-17 tuổi, em bồng bột như thể chưa bao giờ phải lo lắng cho đời mình sau này.

___

đồng hồ điểm đúng 11 giờ trưa, tôi dừng lại cuộc trò chuyện còn đang dang dở và đứng dậy khỏi ghế. long ngơ ngác nhìn theo tôi.

"sao? nhìn gì? hết giờ rồi. dừng ở đây thôi."

long có vẻ hơi luyến tiếc.

"nhưng mà em đến muộn 15 phút mà? đáng lẽ phải được bù chứ?", học đâu ra cái thói nài nỉ thế không biết.

"không, 9 giờ đến 11 giờ, em đến muộn thì tự làm bản thân mất đi thời gian của mình. giờ anh còn phải ăn trưa nữa, thứ tư gặp lại nhé.", tôi đi ra mở cửa, mỉm cười nhìn em ì ạch lê từng bước chân nặng nề đi ngang qua tôi. bỗng nhiên em dừng lại, hít hít cái gì đấy.

"anh thơm thế. dùng nước hoa à?"

"anh không. ơ đi đi mà, đói lắm rồi đấy.", tôi đẩy đẩy em ra, nhìn cũng đáng thương phết, mà đáng ghét nhiều hơn.

em đi được hai bước lại ngoái đầu lại.

"hay đi ăn với em?"

"không, như thế là tính vào giờ hôm sau đấy?", long bĩu môi.

"thế thì thôi.", rồi em giận đùng đùng đi luôn.