"thôi không giỡn nữa.", tôi thu lại gương mặt cười đùa thoải mái ban nãy, quay trở về dáng vẻ thường ngày.

"thì có ai giỡn đâu...", long nói bé tí, như kiểu vừa muốn tôi nghe thấy mà cũng vừa không muốn, nhưng với khoảng cách hiện tại, dù có ra sao thì đều lọt hết vào tai tôi. tính nết trẻ con này của em làm tôi chỉ đành chịu thua, hết cách trị rồi, hoặc cần thêm tỉ năm nữa mới dạy nổi.

tôi thở dài.
"nghiêm túc đi. mấy ngày nay sao rồi? ngủ có được không?", long ra vẻ nghĩ ngợi.

"chắc là được, nhưng cũng không hẳn. có tốt lên, nhưng không tốt lắm. với cả mấy nay em bị bận công việc quá, nên nó cũng ảnh hưởng ít nhiều rồi."

"ok, anh có thể hiểu. nhưng vấn đề công việc thì phải phân bố lại sao cho cân bằng một chút. để mất ngủ trong cả một quãng thời gian dài như vậy là quá mệt mỏi rồi. công việc đúng là quan trọng thật, nhưng không có sức khoẻ thì sao mà làm được, đúng không?", đây có thể là điều mà em đã bị một ai đó khác (ngoài tôi) lải nhải cả trăm lần, nhìn cách em gật đầu cho qua là biết. nhưng chắc chắn là chưa bao giờ đủ, nếu như em vẫn không chịu thay đổi.

"nhớ những gì anh nói đấy, không phải là nghe tai này lọt tai kia đâu.", long bĩu môi nhìn tôi (nếu có con tôi cũng không hiền dịu như này).

"mà còn một chuyện anh muốn hỏi... lúc mới lên cấp 3 em có gặp vấn đề gì đặc biệt không?", tôi nghĩ đây là thời điểm thích hợp để hỏi những câu hỏi như thế, thời điểm mà có lẽ long đã đủ thoải mái, đủ tin tưởng để có thể kể với tôi về mấu chốt của tất cả mọi thứ, về nguyên nhân khiến em rơi vào vực thẳm sâu không đáy trong tâm hồn.

và với thói quen của một người theo ngành tâm lý học hơn chục năm như tôi, tay tôi thành thạo lấy sổ và bút ra, sẵn sàng ghi chép lại những thứ cần nhớ. lúc này tôi nhìn em, có vẻ còn chần chừ, hoặc đang sắp xếp lại từ ngữ hay mốc thời gian ở trong đầu.

nhưng khác với mọi trường hợp mà tôi đã nghĩ. em đưa tay ra, gập cuốn sổ của tôi lại, rồi lấy bút đặt ngay ngắn trên mặt bàn.

"em sẽ kể, nhưng anh chỉ được phép lắng nghe em mà thôi."