Tóm tắt: Lời tỏ tình trên ô cửa sổ phủ sương.

...

Cơn mưa cuối thu đến bất chợt. Khi Furuya Rei đứng trước cửa kính tầng một của Sở Cảnh sát Metropolitan, màn mưa dày đặc đã bắn tung tóe những hạt nước li ti trên bậc thềm. Cậu vô thức sờ vào túi bên cặp tài liệu – quả nhiên là không có ô. Giọng Kazami từ phía sau vọng đến: "Cần tôi đưa anh về không?" Cậu lắc đầu, nhìn đèn hậu xe của cấp dưới khuất dần trong màn mưa.

Đèn hành lang tự động bật sáng lúc sáu giờ. Furuya Rei dựa vào cây cột đá cẩm thạch, nhìn nước mưa chảy dài trên cánh cửa kính, tạo nên những vệt sáng lấp lánh. Các ngón tay cậu vô thức lướt trên mặt kính đang mờ đi vì sương. Đến khi hoàn hồn, trên mặt kính lạnh lẽo đã xuất hiện vài ký tự trôi chảy— 「Akai Shuichi」.

Tim cậu đập mạnh. Cậu vội vàng dùng cổ tay áo lau đi, lớp vải lướt trên bề mặt sương tạo thành một hình quạt mờ ảo. Chính trong khoảng mờ ảo đó, đột nhiên xuất hiện một khuôn mặt quen thuộc. Đôi mắt màu xanh rêu sẫm ánh lên ý cười, bờ môi mỏng cong lên một đường tinh nghịch, mái tóc đen ướt sũng vì mưa bám vào trán.

Akai Shuichi đang đứng ngoài cửa sổ, giương chiếc ô cán dài trong suốt. Nan ô treo đầy những hạt mưa, rõ ràng anh ta đã đứng nhìn từ lâu.

Vành tai Furuya Rei nóng bừng, nhưng cậu cố tỏ ra bình tĩnh đẩy cửa bước ra. Tiếng mưa lập tức phóng đại, cậu nghe thấy giọng mình trấn tĩnh hơn cậu nghĩ: "Đi ngang qua?"

"Đến đón chú mèo đi lạc." Akai nghiêng chiếc ô về phía cậu. Mặt ô làm bằng chất liệu bán trong suốt, có thể thấy nước mưa tụ lại thành một dòng chảy lướt qua trên đầu.

Chỉ khi bước vào dưới ô, Furuya Rei mới nhận ra chiếc ô này hơi nhỏ. Cánh tay hai người không thể tránh khỏi va chạm, hơi ấm cơ thể Akai truyền qua lớp áo khoác ngoài đã ướt sũng. Cậu định dịch sang một bên, nhưng lại bị cánh tay vững chãi ôm chặt lấy vai.

"FBI rảnh rỗi thế sao?" 

"Vừa hay đến gần đây mua thuốc lá."

Tiếng mưa rơi trên mặt ô dần trở nên dịu dàng hơn. Khi đi qua ngã tư thứ ba, Furuya Rei chợt nhận ra vai phải của Akai đã ướt hết—chiếc ô này luôn nghiêng một góc bốn mươi lăm độ về phía cậu. 

"Giữ ô thẳng lại." 

"Gió lớn quá." 

Nói dối. 

Đêm nay hoàn toàn không có gió. Furuya Rei dừng lại, nắm lấy cán ô điều chỉnh lại cho thẳng. Hành động này khiến họ lại càng gần nhau hơn, gần đến mức có thể nhìn rõ hơi nước đọng trên hàng mi của đối phương. 

"Lần sau..." Akai đột nhiên lên tiếng, tiếng mưa che lấp đi ý cười trong giọng nói anh ta, "Có thể gửi email trực tiếp."

Furuya Rei quay mặt đi, nhưng âm thầm móc ngón tay vào ngón tay đang buông thõng bên hông của anh ta. Động tác này rất nhẹ, gần như không nghe thấy tiếng động, giống như hạt mưa rơi trên mặt ô. Nhưng Akai lập tức siết ngón tay lại, bao trọn bàn tay cậu trong lòng bàn tay mình. Ánh đèn vàng ấm áp của cửa hàng tiện lợi rọi ra từ phía trước. Akai đột nhiên kéo cậu chạy vào vùng ánh sáng đó, rồi gập chiếc ô đang nhỏ nước: 

"Mua chút đồ nóng."

Hơi trắng của món Oden lan tỏa giữa hai người. Furuya Rei ôm cốc giấy, nhìn Akai dùng que tre xiên miếng chikuwa mà cậu thích nhất đưa đến môi cậu. Cửa kính phản chiếu bóng dáng họ dựa sát vào nhau, giống như cặp đôi bình thường nhất trong một đêm tối bình thường. Trên con đường nhỏ về nhà đọng đầy vũng nước. Akai đột nhiên cúi người: "Để tôi cõng."

"Không cần." 

"Giày sẽ ướt."

Cuối cùng, Furuya Rei vẫn nằm úp trên lưng anh ta. Chiếc ô được cậu cầm, lần này cuối cùng đã che phủ trọn vẹn cả hai người. Lưng Akai vững chãi, bước chân chính xác như khi anh ta bắn tỉa. Hơi ấm cơ thể truyền qua lớp quần áo, khiến cậu an tâm hơn bất cứ lời nói nào. Mưa đã tạnh từ lúc nào không hay. Ánh trăng lọt qua khe mây, chiếu sáng đường nét khu chung cư phía trước. Furuya Rei vùi mặt vào cổ anh ta, khẽ nói:

"Cái tên vừa nãy... thực ra là viết sai rồi."

Akai bật cười, bàn tay đỡ cậu siết lại một chút: "Ừm, tôi cũng vậy—ngay từ lần đầu gặp cậu, tôi đã viết sai tất cả các dự tính cho cuộc đời này."

Ánh sao rơi xuống vũng nước chưa khô, vỡ tan thành vô số mặt trăng nhỏ bé. Và bàn tay họ đan vào nhau, đang khắc họa trong đêm tối một lời thề vĩnh cửu hơn cả dòng chữ trên khung cửa sổ.

...

Hết.