Paris đẹp nhất là khi nó đắm chìm trong mưa

"Tên đần nào nói thế vậy?" Bourbon dừng bấm điện thoại, có vẻ như hành lý tới hơi lâu nên Vermouth đang cần gì đó để níu giữ sự tỉnh táo. Cả hai mới đặt chân đến Paris vài phút trước, vì bay đúng mùa du lịch nên cảng quốc tế Paris-Charles-de-Gaulle không khác gì một trại tập trung. Có lẽ vì ngoài trời đang mưa, nhưng Bourbon chẳng nghe thấy gì cả vì ồn ào quá.

"Vậy cậu là Inez, còn tôi là Gil, nhé? Nếu tối không ngủ được thì bật Midnight in Paris lên mà xem" Vermouth thoa son dưỡng lên môi, ngồi trên máy bay lâu khiến da dẻ cô ta hơi khô lại. Bourbon chẳng buồn đáp lại luôn, hắn lấy hết hành lý đặt vào xe đẩy rồi ra hiệu, tỏ vẻ muốn thoát khỏi cái rạp xiếc này càng nhanh càng tốt.

"Đến Maxim's không? Đằng nào cậu cũng có ngủ nổi đâu" Vermouth nhả khói dù chiếc xe vẫn đang để điều hoà. Thực ra hôm nay Paris không mưa, càng chạy về phía thủ đô, khung cảnh càng nhộn nhịp. Vermouth đã thuộc lòng thành phố này, cô ta chẳng thể nhớ nổi đã đến đây bao nhiêu lần nữa. Lần gần đây nhất là Liên hoan phim Cannes năm ngoái, trong lốt của một nhiếp ảnh gia. Nhưng mỗi lần đến là mỗi lần Paris khoác lên mình một tấm áo mới, kể cả đi trùng thời điểm hay cách nhau có vài tuần.

"Không ồn ào quá thì được, ma xui quỷ khiến ngồi đúng chuyến có lắm trẻ con" Bourbon ngồi gác tay lên cửa, việc ngồi lâu khiến hắn đau nhức người. Hắn từng đến Paris một lần trong chuyến đi dài ngày ở châu Âu. Paris không để lại ấn tượng gì đẹp đẽ ngoài đường phố đông đúc, tạp nham và nhiều rác đến mức tràn thùng nhưng không ai buồn đến dọn. Nơi này làm hắn nhớ đến thành phố New York, Quảng trường Thời đại lộng lẫy với những biển quảng cáo đa sắc màu, giống như tháp Eiffel lấp lánh trong đêm trời Paris. Cả hai đều hào nhoáng và trống rỗng.

"Thôi nào, biết đâu cậu có ý tưởng mới để thêm vào menu Poirot thì sao?" Vermouth thích trêu chọc Bourbon, nhưng cô ta không bao giờ quá lời hay cợt nhả quá mức như khi chơi đùa với Gin. Từ hồi hắn chuyển về làm bên Cục Tình báo, Vermouth nhẹ việc hẳn. Bourbon tiếp thu nhanh, thậm chí là một người có tố chất diễn viên. Nghiệp vụ thu thập thông tin được Rum trực tiếp huấn luyện nên hắn luôn làm tốt hơn mong đợi. Nếu không phải vì hắn từng làm việc với hai gián điệp, có khi Bourbon giờ đã ngang hàng với Gin. Trước khi làm giám sát viên, Vermouth cũng ít nhiều nghe đến danh tiếng của hắn. Chỉ là cô ta không ngờ được, trông hắn như mới tốt nghiệp Cử nhân dù đã vào Tổ chức được 5 năm rồi.

Trước giờ, những gì cả hai làm đều là trao đổi lợi ích cá nhân, không hơn không kém. Điều đó làm Vermouth khá hài lòng, nên cô ta cũng không đòi hỏi gì hơn ở Bourbon. Nhưng lần này thì khác, Vermouth muốn có không gian riêng cho cả hai. Nói dối hắn rằng chuyến đi này là một đợt huấn luyện, bảo Rum rằng một người như Bourbon nên bước ra ngoài một chút để mở rộng mạng lưới, như vậy sẽ có ích cho Tổ chức hơn.

Chiếc xe dừng đỗ đèn đỏ, phía trên bên phải đường là quán Maxim's de Paris, chỉ có vài người ra vào, do giờ này chỉ còn quán bar mở cửa. Check in và cất hành lý xong xuôi, Vermouth xuống sảnh ngồi chờ. Versailles liệu có thể chờ đến chiều mai không? Đã gần 10 phút nhưng Bourbon chưa xuất hiện, Vermouth định bấm số gọi thì thấy tin nhắn "Mệt rồi, tôi không đi đâu". Trả lời ngắn gọn "K", cô ta đến hỏi lễ tân vị trí quầy bar của khách sạn. Hôm nay muốn uống Rosato Martini.

Versailles cách thủ đô 19 cây số về phía tây, đó là quãng đường đi bộ của người dân Paris chỉ để đến diện kiến Hoàng hậu Marie Antoinette. Những kẻ yêu cái đẹp sẽ tôn thờ cung điện này, sử gia yêu những câu chuyện của nó còn với du khách, chỉ là hít một chút không khí thời hoàng kim, mà nó cũng chả thơm tho gì lắm.

"Versailles, ngôi nhà của Vương triều Bourbon, nhưng mà danh tiếng lại gắn liền với một Nữ Công tước người Áo"

Người ta thường nói, hồng nhan bạc phận. Cung điện hoành tráng này cũng thế, đổi lại danh tiếng đẹp đẽ là những tháng ngày đẫm máu của lịch sử. Hôm nay Vermouth là hướng dẫn viên, cô ta thuê cung giờ sớm để tránh lượng du khách sắp đổ bộ về đây. Bourbon nói hắn không thích kiến trúc Pháp, trông quá rối mắt mà còn ngột ngạt. Sảnh Gương chắc hẳn là nơi duy nhất hắn thấy ổn, nhưng nghe về những bữa tiệc Hoàng gia được tổ chức ở đây, hắn mỉa mai cách tư duy ngắn hạn của Louis XIV. Đời chả cho ai sự hoàn hảo, kể cả những kẻ máu xanh như vua chúa.

"Bourbon của Kentuckey có vẻ khác xa Bourbon của Pháp nhỉ?" Vermouth nhìn hắn mà nghĩ rằng, quả là không có ai thích hợp để làm Bourbon hơn Amuro Tooru. Hắn có làn da hổ phách như được ngâm lâu năm trong gỗ sồi và mái tóc vàng vương màu nắng của đồng ngô vào mùa thu hoạch. Ngay cả một người như Vineyard cũng phải ngắm nhìn thật lâu. Thơm mùi nho Ý và có thể ngọt ngào trong bộ đầm đỏ; có lúc gai góc, tê dại như Dry Vermouth và dịu dàng như gió hương thảo mộc vùng Chambery của Pháp. Nhưng Bourbon thuần tuý là Bourbon, khoẻ khoắn và mộc mạc kiểu Mỹ. Với Vermouth, Amuro Tooru là Jim Beam Kentucky Straight Bourbon Whiskey, còn người đang đi bên cạnh cô ta có hương vị như Maker's Mark Cask Strength.

"Tôi nhớ không nhầm thì cô từng đi casting cho vai Marie Antoinette rồi đúng không?" Hắn gợi chuyện trong lúc cả hai đi bộ ra vườn Orangerie, còn chưa đến 10 phút nữa là hết khung giờ được thuê. Bourbon mở ô, che trước cho Vermouth khi thấy không khí bên ngoài hơi oi bức.

"Ừ, nhưng tay biên kịch định sửa nội dung nên tôi bỏ, dù đạo diễn cũng xếp phần cho tôi rồi" Vermouth châm thuốc khi cả hai vừa bước ra ngoài "Nói gì thì nói, tôi không muốn là một Marie Antoinette vô cảm như thế. Dù gì tôi cũng từng có con".

"Nhưng mà tiếc thật đấy, tôi thấy ngoài cô ra có ai hợp với bà hoàng đó đâu" Vermouth biết Bourbon nói ẩn ý, nhưng cô ta không tỏ vẻ bực mình. Dẫu sao thì điều đó cũng đúng, Vermouth cảm nhận được cách mạng sắp đến và chẳng còn nhiều thời gian để đến ngày hành quyết. Lúc đó ai sẽ là Quý ngài Paris của nàng đây? Mải suy nghĩ, Vermouth không để ý mà vô tình dẫm lên chân Bourbon khi cả hai rẽ vào lối ra cổng. Trông hắn hơi nhăn nhó và có lầm bầm chửi cô ta vài câu.

"Đừng cau có thế, hôm nay tôi mời. Boulevardier nhé?"

Hôm nay Vermouth mặc đồ đỏ.

——————————
*Chú thích:
- Rượu Vermouth có ba phong cách đặc trưng: Sweet Vermouth (đỏ ngọt, có nguồn gốc từ Ý), Dry Vermouth (trắng khô, nguồn gốc từ Pháp) và Blanc Vermouth (trắng ngọt, kết hợp với thảo mộc vùng Chambery, Pháp)
- Rosato Martini: một hãng rượu Vermouth hiện đại
- Rượu Bourbon được coi là "đặc sản" của bang Kentucky, Hoa Kỳ do 90% rượu Bourbon trên thế giới được sản xuất tại đây. Bourbon được làm từ ít nhất 51% ngô và được ủ trong thùng gỗ sồi
- Jim Beam Kentucky Straight Bourbon Whiskey: rượu Bourbon được sản xuất bởi hãng Jim Beam, với nồng độ cồn là 40% và được coi là dễ uống
- Maker's Mark Cask Strength: rượu Bourbon được sản xuất bởi hãng Maker's Mark, có nồng độ cồn là 54.4% và có vị cay, nồng
- Boulevardier: là một loại cocktail được pha từ Bourbon, Vermouth ngọt và Campari
- Vương tộc Bourbon: cai trị từ năm 1594 (Henry IV) đến năm 1789 (Louis XVI) thì xảy ra Cách mạng Pháp
- Quý ngài Paris: đao phủ hành quyết Marie Antoinette trong Cách mạng Pháp