Đèn ngủ mờ.
Rèm kéo kín.
Một chút ánh sáng đỏ nhàn nhạt hắt qua cửa sổ, vừa vặn giống màu sân khấu trong MV hôm nay.

Namjoon ngồi trên giường, còn Hoseok... đang khởi động cổ tay, cổ chân, lưng, eo và... ánh mắt.
Trên người anh chỉ còn chiếc áo ba lỗ đen bó sát, cơ tay căng, múi bụng rõ như vẽ.

“Chuẩn bị chưa?
Bạn diễn hôm nay là em đó, Joonie.”

Namjoon cắn môi:

“Em… em không biết vũ đạo đâu...”

“Không cần biết.
Anh nhảy, em chịu.
Anh dẫn, em theo.
Anh nhấn, em rên.
Đơn giản.”

Nhạc vang lên.
Căn phòng chật hẹp bỗng biến thành sàn diễn.

Hoseok bước từng bước chậm rãi tới giường.
Mỗi nhịp beat, anh nghiêng người, xoay hông, lắc vai như thể đang tấn công thẳng vào nhịp tim của Namjoon.

Namjoon bị ép nằm ngửa, Hoseok leo hẳn lên giường, một chân kẹp qua người cậu.
Tay anh chống hai bên, mặt kề sát:

“Giờ em sẽ biết…
‘Killin’ It’ là giết ai.
Và ‘It’ chính là… cái lí trí yếu ớt em còn sót lại.”

Hoseok nhảy sát lên người Namjoon.
Người anh uốn theo nhịp, bụng chạm bụng, ngực chạm cổ, mồ hôi nhỏ từng giọt lên da cậu.

Mỗi động tác là một lời tuyên bố:

“Ai chạm eo anh ngoài em? Không ai cả.
Ai thấy múi anh nhiều nhất? Em thôi.
Ai bị dằn ép dưới sàn? Em, ngay bây giờ.”

Động tác cuối cùng…
Hoseok xoay lưng, ngồi hẳn lên hông Namjoon, tay kéo áo ba lỗ lên cao để lộ trọn phần lưng săn chắc.
Anh ngửa cổ, xoay nhẹ, rồi quay lại nhìn:

“Em thấy chưa?
Không ai làm bạn diễn anh đổ mồ hôi… nhiều bằng em.
Không ai khiến anh muốn nhảy bằng cả cơ thể và trái tim… như em.”

Namjoon nằm đó, tim đập thình thịch, mắt mờ sương, tai ù tiếng nhạc.
Thở gấp:

“Hoseok à…
Anh giết em rồi đó…”

Hoseok cúi xuống hôn trán cậu, giọng khàn khàn:

“Giờ tới encore.
Vũ đạo giường ngủ.
Namjoon main vocal của tiếng rên.”