Từ hôm ra luật xếp hàng, cuộc sống của Quang Anh tưởng sẽ yên ổn. Nhưng không... nó còn hỗn loạn hơn.

Bảy người bắt đầu đặt lịch như đặt lịch gặp tổng thống. Trên bàn Quang Anh xuất hiện một tờ giấy A4 to đùng, ghi: "Lịch chiều Quang Anh – Ai đổi ca phải báo trước 24h".

Ngày thứ Hai – Minh Hiếu.
Hắn vừa đón cậu từ cổng trường vừa thản nhiên nói:
– Hôm nay anh xin nghỉ câu lạc bộ rồi, cả buổi chiều dành cho em.
Chưa kịp tận hưởng thì... Hải Đăng xuất hiện, tay cầm hai ly trà sữa:
– Lỗi của Hiếu là không hỏi em muốn uống gì.
Thế là hai người bắt đầu cãi nhau giữa sân trường, khiến Quang Anh chỉ biết chống trán.

Ngày thứ Ba – Thành An.
Hắn hẹn đưa cậu đi ăn lẩu. Nhưng vừa tới cửa quán đã thấy... Đức Duy ngồi chờ sẵn, thản nhiên kéo ghế:
– Anh đặt bàn rồi, An về đi.
– Đặt thì đặt, ai nói anh được ngồi cùng? – Thành An nghiến răng.
Quang Anh: "Mấy anh nghĩ tôi là nồi lẩu chắc?"

Ngày thứ Tư – Thái Sơn.
Hắn chở cậu đi xem hòa nhạc, nhưng ngay khi vừa bước vào, Bảo Khang đã xuất hiện với lý do:
– Anh là người mua vé này mà.
– Nhưng em đi với tôi! – Sơn trừng mắt.
Cậu đứng giữa hai "ông trời" cao gần mét tám, cảm giác như mình sắp bị kéo đứt ra làm đôi.

Ngày thứ Năm – Anh Tú.
Hắn rủ cậu đi tập lái mô-tô, ai ngờ Duy cũng tới, khoanh tay dựa xe, cười nhạt:
– Cho em tập với anh an toàn hơn.
– Ai nói? – Tú nhướng mày.
– Tim anh nói. – Duy đáp gọn.

Đỉnh điểm là thứ Sáu, cả bảy người đặt trùng lịch. Sáng sớm, Quang Anh vừa mở cửa thì... tất cả đã đứng chờ, mỗi người một lý do "hợp lý" để cậu đi với mình.

– Hôm nay là ca của tôi! – Hiếu gắt.
– Lịch thay rồi, hôm qua tôi báo mà. – Khang cãi.
– Tôi mới là người em nên đi cùng. – Sơn chen ngang.
– Đủ rồi! – Quang Anh quát, khiến cả bảy im bặt. – Nếu còn tranh nữa, tôi block hết một tuần!

Sự im lặng kéo dài đúng... ba giây.
Rồi cả bảy cùng đồng thanh:
– Vậy tuần này em ở với bọn anh chung đi, khỏi tranh!

Cậu trợn mắt:
– Các anh tính ở...
– Ừ. – Duy cười. – Cùng nhau.

Ánh mắt bảy kẻ cùng lúc sáng rực, còn Quang Anh... cảm giác sắp mất tự do thật sự.