Giáng sinh an lành, sinh nhật vui vẻ người thương của tôi...

___

Victor Grantz nhìn lên biển hiệu lập lòe đèn nháy trước mặt. Cậu tự hỏi điều gì khiến cho ngày lễ trở nên rộn ràng và nhộn nhịp. Tất nhiên con người không đơn giản là vì đức tin và sự kiện thờ phụng tưởng nhớ mà trở nên hân hoan. Victor nghĩ chúng ta không phải ai cũng sẽ vì một sự tồn tại quá cao cả mà vui vẻ. Ánh đèn vàng ấm áp rọi xuống nền tuyết trắng phau, từng lứa người lướt qua trên phố, cậu nghĩ cái khiến cho những ngày lễ này được mong chờ đến vậy au là vì mọi người có nhau.

Victor chợt nghĩ, thế vì sao bản thân cậu cũng hân hoan.

Victor là một người đưa thư. Người ta từng bảo rằng những người đưa thư áo đỏ như cậu tựa như một loại báo hiệu giáng sinh vậy. Đôi lúc có người thấy cậu đến trước cửa, sẽ vui miệng reo lên một tiếng “chim hồng tước”. Victor nhìn lên những tấm bưu thiếp giáng sinh, nhìn chú chim hồng tước nhỏ được vẽ ngậm một nhành tầm gửi hoặc chiếc ruy băng từ gói quà. Bỗng dưng cậu thấy vui vui, Victor cũng vô thức sẽ xem bản thân như một chú chim hồng tước.

Giáng sinh về người ta háo hức lắm thây. Và Victor đặc biệt yêu sự háo hức của họ. Mọi người niềm nở đón chào, lại rất dễ dàng bộc lộ cái sự trông chờ những tấm bưu thiếp. Wick lâu lâu sẽ sủa mấy tiếng chào đón khi có người cúi xuống nhận thiệp từ nó, và mấy khi này họ sẽ vô cùng hào phóng. Wick tròn tròn vào dịp giáng sinh nhận biết bao nhiêu là bánh quy chó, Victor có cảm giác nó dường như lại càng tròn thêm.

Giáng sinh tuyết phủ trắng xóa. Hay một nỗi là tuyết sẽ rơi thật êm đềm vào ngày Chúa giáng trần trong khi vài ba hôm trước thì thổi ù ù đến phát sợ. Victor ngồi trong nhà vào đêm vọng lễ, từng nghĩ rằng trước giáng sinh mà tuyết rơi thật hung hăng. Nhưng khi sáng dậy, bầu trời tĩnh lặng trong vắt. Mây lưa thưa trên cái nền xám trắng quen thuộc và tuyết mịn màng phủ lên từng mái nhà trong trấn.

Giáng sinh thì không làm việc. Vì vậy Victor cũng chẳng rõ nên làm gì vào ngày này.

Sinh nhật cậu vào giáng sinh, và vì thế theo thông lệ Victor sẽ tự thưởng cho mình một bữa tối thịnh soạn. Cậu sẽ đến nhà hàng bít tết quen thuộc trong thị trấn, cùng ăn với Wick một bữa ngon lành. (Nhà hàng quen cậu đó nên Wick mới được đặc cách cho vào. Dường như cũng bởi ngài ta ngoan ngoãn, bằng không chắc Victor cũng sẽ chẳng ngồi được đâu.) Sau bữa tối, Victor sẽ cùng với Wick ghé tiệm bánh kem. Cậu không chắc mình sẽ ăn hết được, nên chỉ chọn một ổ be bé cùng với những thứ đồ trang trí đơn giản. Đôi lúc Victor sẽ đắn đo không rõ có nên nhờ người ta viết một dòng “chúc mừng sinh nhật” lên bánh kem không. Suy qua nghĩ lại cậu chợt thấy có chút… ngại, thế là bác bỏ cái ý tưởng đó luôn.

Mua bánh rồi, Victor sẽ cùng Wick chầm chậm đi dạo trên con đường xuyên trấn quen thuộc. Trời vẫn lạnh lắm, một vài chỗ còn đóng băng. Đi không khéo lại trượt mất. Nhưng dường như chẳng ai bận tâm về điều đó cả. Nhà thờ sẽ vang lên những khúc thánh ca vì Chúa, và Victor sẽ khẽ lẩm bẩm hát theo. Wick đi bên cạnh, yên lặng cục mịch. Đôi lúc Victor dừng lại trước những ánh đèn vàng lấp lánh trên phố, đôi mắt mông lung nhìn dòng người qua lại, và Wick sẽ ngước mắt nhìn cậu. Ngài ta sẽ đến và cọ nhẹ vào chân Victor trước khi cậu thoáng khỏi sự lung lạc trong chốc lát kia và cùng Wick rảo bước về nhà.

Victor lúc bấy giờ, sớm đã không còn ở thị trấn quen thuộc. Nhưng mỗi khi giáng sinh về, khi ngày sinh nhật của cậu lần nữa bước đến, hình ảnh khu phố kia lại sống động trong miền ký ức xa xăm. Tiếng chuông giáo đường sẽ khẽ vang lên, khiến cho những đêm dạo chơi trong tiết trời lành lạnh kia ùa về như gió mùa. Victor không ghét điều đó, cái lạnh của những đêm giáng sinh, ánh sáng vàng rực rỡ trên từng dãy phố, tiếng thánh ca vọng lên từ nhà thờ, và trên hết là những bông tuyết chờn vờn rơi, đáp lên đôi má đỏ ửng lên của cậu…
___

#Kai