Trời chưa quá sáng hẳn, ánh nắng đầu ngày rọi xiên qua tán cây, phản chiếu trên mặt hồ lặng như gương. Sương đêm vẫn chưa tan hết, những giọt nước nhỏ đọng trên cánh sen, long lanh như pha lê.

Trong thư phòng, Khương Vân ngồi trước bàn vẽ đã trải giấy tuyên thành. Áo trắng nhẹ phủ vai, tóc buộc cao bằng dải lụa bạc, dáng ngồi nghiêng bên cửa sổ, ánh mắt trầm lặng như nước.

Hứa Tầm quỳ dưới bệ gỗ, tay cầm nghiên mực, đặt nghiêng trước bình nước ấm đã chuẩn bị từ sớm. Hắn bắt đầu mài mực — tay vững, lực vừa, vòng tròn đều đặn. Mỗi một nhịp xoay là một lần nghiêng người dâng mực, ánh mắt không rời khỏi bàn tay Khương Vân đang cầm bút.

Giấy trắng chưa dính mực, mà người quỳ đã thấm mồ hôi nơi lưng áo.

Chỉ khi Khương Vân đưa tay ra đón bút, Hứa Tầm mới nhẹ nhàng dâng cả nghiên, sau đó lùi về, quỳ cạnh bàn, tay cầm khăn vải, chuẩn bị lau bút khi y vẽ xong từng nét.

Từng nét mực chảy xuống mặt giấy, đường bút như nước chảy mây trôi. Hứa Tầm không dám thở mạnh, ánh mắt chuyên chú dõi theo từng đường di chuyển của cổ tay kia.
---

Vẽ xong, Khương Vân đặt bút xuống, đứng dậy. Hứa Tầm lập tức lùi về, quỳ chỉnh giày, rồi mới đứng lên, bước đến đỡ áo choàng treo cạnh bàn.

“Ra hồ.”

Hứa Tầm mở sẵn cửa, phủ áo cho y, rồi khom người đỡ Khương Vân bước xuống thềm. Bên ngoài, kiệu mềm đã được đặt sẵn.

Y nhìn ra hồ sen phía xa, chỉ một cái liếc nhẹ.

Hứa Tầm lập tức bước tới trước, quỳ xuống, hai tay chống đất, thân mình làm bệ.

Khương Vân bước lên lưng hắn vào kiệu

Tới hồ sen Khương Vân dẫm lên lưng Hứa  Tầm bước xuống y dừng lại dưới giàn hoa giấy, nơi tảng đá trắng đặt giữa hai cây liễu. Hứa Tầm bước lên trước, quỳ gối, chống tay, cúi thấp người.

Khương Vân ngồi xuống lưng hắn, như ngồi vào ghế. Dưới ánh nắng nhẹ đầu ngày, y ngắm hồ sen trước mặt — những cánh hoa hồng phấn đung đưa trong gió sớm, nhẹ mà không vỡ.

Hứa Tầm không động đậy. Hai tay chống chặt, giữ y thật vững. Mồ hôi thấm nơi lưng, nhưng ánh mắt vẫn bình lặng.

Chỉ cần y còn ngồi đó, hắn còn có thể làm nghế cả đời.