Backdrop sân thượng quán bar cao tầng giữa Sài Gòn đêm nay ngập ánh đèn tím.
Không gian private – chỉ những người được mời mới có tên trong list – listening party của 2pillz, nhỏ gọn nhưng chất lượng, với rượu ngon, nhạc đúng gu và ánh mắt đan nhau giữa giới nghệ sĩ.

YN bước vào muộn, nhưng không ai lướt qua.
Váy ôm màu đen có cut-out nhẹ ở phần lưng và eo, tóc xoã nhẹ nhàng, mắt kẻ sắc, môi son màu đỏ đất – vừa đủ nổi, vừa đủ gợi, nhưng vẫn rất "em".

An đã có mặt từ trước, áo len body đen quần bò cũng với một chiếc thắt lưng, tóc được vuốt gọn gàng đeo thêm một chiếc kinh râm trông nó ra một vibe khá bad
Cốc rượu trên tay anh chưa uống hết, nhưng mắt thì không rời khỏi cánh cửa. Đến khi em xuất hiện.

⸻

"Tưởng em không tới."
Giọng anh nhỏ, nhưng rõ, luồn qua tiếng beat đang đập đều.

"Tưởng anh chỉ nghe nhạc, không để ý gì ngoài tai."

"Ừ. Nhưng người ta bảo nghe nhạc tốt hơn khi có người đẹp kế bên."
An cười nhẹ, rồi đưa tay đặt lên eo em, như thể đó là vị trí dành sẵn. Không ai ngạc nhiên. Cũng không ai dám nhìn quá lâu.

⸻

Tiếng nhạc từ track mới của 2pillz vang lên – nhịp trầm, lời hát lặp lại – như nhịp tim người bên cạnh.

Trong không gian đông người, An cúi sát tai em thì thầm:

"Anh không chắc bài nào hay nhất đêm nay...
Nhưng anh chắc, em là cảnh đẹp nhất ở đây."

YN bật cười, khẽ đánh vào ngực anh một cái rất nhẹ.
An không cười, chỉ nghiêng đầu hôn nhẹ lên gò má em – hành động quá tự nhiên, như thể đã quen thân từ lâu.

⸻

Ai đó nhìn họ từ xa, thì thầm với bạn:

"Họ yêu nhau hả?"

"Không công khai. Nhưng... nhìn kìa.
Người ta không hôn lên má ai đó ở chốn đông người như thế – trừ khi biết rõ: mình không cần phải giấu."

⸻

An đặt cốc rượu xuống, kéo nhẹ tay em lại gần – một tay vẫn ôm eo, tay còn lại luồn hờ vào lòng bàn tay em.
Không phải kiểu chiếm hữu, nhưng rõ ràng: ai bước qua cũng sẽ hiểu, chỗ cạnh cô gái này không còn trống.

"Tối nay anh không say đâu," An nói, "Nhưng nếu em hôn anh nữa thì... có thể anh sẽ lỡ miệng nói thật."

"Thật gì?" em hỏi.

"Thật là... anh muốn hơn một cái ôm eo, hơn một cái hôn má, hơn cả những ánh mắt kiểu 'tụi mình chưa rõ ràng' này."

"Anh định rõ ràng gì cơ?"

An cúi đầu, cười. Rồi hôn vào thái dương em – lần này chậm hơn, lâu hơn.

"Gọi anh là người yêu em thử xem, biết đâu thấy hợp."
___________

Họ không đăng ảnh chụp chung.
Không tag nhau.
Không thả tim story.
Không follow trên mạng xã hội – ít nhất là trước công chúng.

Nhưng chỉ cần đi cùng một sự kiện, ánh mắt An đặt vào em đủ khiến người khác không dám ngồi cạnh.

___________

📍Một tuần sau buổi listening party

YN được mời làm người mẫu chụp editorial cho tạp chí thời trang kết hợp cùng rapper nổi tiếng nhất nhì hiện tại – Negav.
Concept: "Couple editorial theo tone Fall/Winter – hơi tình, không được yêu."

Em bật cười khi đọc brief. Vì...

"Không được yêu" là yêu kiểu gì?

⸻

Buổi chụp bắt đầu lúc hai giờ chiều, rooftop khách sạn 5 sao, gió vừa phải, ánh sáng vừa đủ, stylist bày ra hai outfit đầu tiên – trench coat dài, boot cao cổ, và croptop cut-out.

Lúc em thay đồ xong bước ra, An đã đứng sẵn ở set chụp.
Mắt đảo từ đầu đến chân, rồi khựng lại nơi cổ áo em trễ xuống một chút.

"Em biết không?"
"Chuyện stylist muốn tụi mình 'diễn tình' mà không 'có tình'... hơi khó đó."

"Khó kiểu gì?" – em hỏi, hơi nghiêng đầu.

An không trả lời.
Anh chỉ bước một bước lại gần, ngón tay khẽ luồn vào tóc em, vuốt nhẹ một sợi đang bay ngang má, rồi cúi đầu nói gần đến mức chạm môi:

"Vì anh đâu diễn được."

⸻

Đúng 3 giờ chiều, shot hình đầu tiên bắt đầu.
Nhiếp ảnh gia hô: "Closer. Tình hơn. Như yêu mà không cần nói."

An đặt tay lên eo em, không cần gợi ý.
Em nghiêng đầu dựa vào vai anh, không do dự.

Những cái chạm của họ không thừa – vì đã xảy ra rất nhiều lần khi không có ống kính.
Những ánh mắt họ trao nhau không cần sắp đặt – vì từ lần đầu gặp nhau đã như vậy rồi.

⸻

Stylist thì thầm sau lưng máy ảnh:

"2 người này... hình như không cần concept couple.
Họ vốn dĩ đã là một cặp."

⸻

Lúc nghỉ giữa set, An đưa chai nước cho em, mở sẵn nắp.

"Tối nay rảnh không?"

"Tuỳ lý do."

"Anh có bản phối mới. Muốn em nghe.
Nhưng không gửi link nữa. Muốn ngồi cạnh em. Nhìn em nghe."

"Sao phải nhìn?"

An khẽ nhún vai, rồi cười – ánh mắt nửa đùa, nửa thật:

"Vì anh thích ánh mắt em lúc không nói gì.
Nhưng hiểu hết mọi thứ."

_____________________
sthw
00:30 12/7/25