---

Gemini không ngủ được sau khi rời lớp học thử nghiệm.

Tấm hình cũ vẫn nằm trong túi áo – mười bảy người, một người bị xoá mặt.
Cậu nhìn mãi, rồi vô thức rút bút ra... vẽ lại khuôn mặt đã mất.

Một đôi mắt…
Một nụ cười không rõ là thật hay do ký ức bịa ra.

Cửa mở.

Fourth bước vào. Không gõ.

> “Cậu đang vẽ ai vậy?”

Gemini giật mình, che tấm hình đi.

“Không ai cả.”

Fourth tiến đến.
Giọng cậu không lạnh, cũng không tức giận – mà là vỡ vụn, như tiếng thủy tinh rơi sau lớp rèm.

> “Tớ biết cậu bắt đầu nhớ.
Nhưng sao mỗi lần cậu nhớ thêm một chút… là cậu lại lùi xa tớ thêm một bước?”

Gemini đứng dậy.

“Tớ không biết cậu là ai nữa, Fourth.
Tớ nhớ một người… và người đó không phải cậu.
Nhưng cũng không phải ai khác.”

Fourth ngây ra.

Gemini nhìn vào mắt cậu, nói nhỏ:

“Cậu đang cố kéo tớ lại, nhưng tớ đang bị một thứ gì đó kéo đi trước khi kịp chạm tới cậu.”

---

Ở một nơi khác, trong một quán cafe cũ, Teep gặp Ren.

Ren đến trễ, gương mặt vẫn giữ nét lạnh của người từng biết đau, từng biết lùi bước.

Teep đặt một phong bì xuống bàn.

> “Tôi không yêu cầu cậu làm gì sai.”
“Chỉ cần… kéo Gemini về một đoạn ký ức cậu từng có với cậu.”

Ren chạm tay lên phong bì – bên trong là bản ghi tâm lý Gemini lúc 17 tuổi, ghi rõ:

“Đối tượng phản ứng cảm xúc mãnh liệt với Ren trong điều kiện bị tổn thương tinh thần. Có thể kích lại ký ức thông qua gần gũi cảm xúc.”

Ren nói:

“Tôi từng làm tổn thương cậu ấy.
Giờ cậu lại muốn tôi làm vậy lần nữa?”

Teep cười rất khẽ. Gần như không nghe thấy:

> “Đôi khi… để bảo vệ một người, phải khiến họ không còn can đảm đi tiếp nữa.”

---

Tối đó, Fourth ngồi bên cửa sổ, chạm tay vào vết nứt trên mặt kính.
Cậu nhớ ánh mắt Gemini, nhớ cả câu nói:

> “Tớ đang bị kéo đi…”

Nhưng cậu không biết – chính cậu cũng đang bị kéo theo một cơn gió khác, tên là quá khứ chưa từng có kết thúc.

---

“Không ai nhớ được mình yêu từ khi nào.
Nhưng ai cũng biết khoảnh khắc mình không thể yêu thêm nữa… là khi quá khứ bước vào trước hiện tại một bước.”