Một buổi sáng, ba tôi mời tôi đi ăn sáng. Chuyện này rất lạ. Ba không thường rủ tôi đi đâu cả. Tôi không nhớ lần cuối cùng ông làm vậy là khi nào.

Chúng tôi đi bộ đến một quán nhỏ ở đầu phố. Ông gọi cà phê đen và hai quả trứng chín kỹ. Tôi gọi bánh kếp.

Ông nhìn tôi khi tôi rưới si rô lên đống bánh. “Con ăn ngọt vậy không sợ đau răng à?”

“Ba chưa từng nghe câu ‘ngọt ngào là niềm vui của tuổi trẻ’ sao?”

Ông khẽ cười. “Ai nói câu đó vậy?”

“Tự con nghĩ ra.”

Ông lắc đầu. “Giỏi đấy.”

Tôi không biết ông có nói thật không. Nhưng ít nhất ông đang nói chuyện với tôi. Nhiều hơn bình thường. Tôi không muốn làm rối điều đó. Nhưng tôi cũng muốn biết—muốn hiểu—tại sao hôm nay ông lại mời tôi đi ăn.

Tôi hỏi, “Ba đang cố làm gì vậy?”

“Ý con là gì?”

“Chuyện này... kỳ lạ.”

“Chuyện gì kỳ lạ?”

“Ba. Con. Ăn sáng. Với nhau.”

“Con thấy kỳ sao?”

“Dạ, hơi kỳ thật.”

“Vậy thì ba xin lỗi.”

“Không, ý con không phải thế.”

Chúng tôi ăn trong yên lặng một lúc.

Tôi nói, “Con có một người bạn mới.”

“Bạn trai?”

“Dạ.”

“Tên gì?”

“Dante.”

Ông gật đầu. “Tên đẹp.”

“Con cũng nghĩ vậy.”

“Con thích bạn ấy chứ?”

“Dạ thích.”

“Con trai như thế nào?”

“Thông minh. Tốt bụng. Hơi kỳ quặc. Nhưng theo kiểu tốt.”

“Ba mừng vì con có bạn.”

“Dạ.”

“Con biết đấy, Ari, đôi khi... ba không giỏi thể hiện điều đó, nhưng... ba quan tâm đến con.”

Tôi nhìn ông. Đôi mắt ông có gì đó rất xa xăm. Tôi gật đầu. Tôi không nói gì. Tôi sợ nếu nói, mình sẽ khóc.