Sau buổi học bơi thứ tư, Dante rủ tôi qua nhà cậu ấy chơi. Nhà Dante chỉ cách hồ bơi chưa đầy một dãy phố, trong một căn nhà lớn cổ kính nằm đối diện công viên.

Cậu ấy giới thiệu tôi với ba mình – một giáo sư Anh văn. Tôi chưa từng gặp người đàn ông Mexico-America nào làm giáo sư Anh văn cả. Tôi không nghĩ là họ tồn tại. Mà thật lòng thì, ông ấy chẳng giống một giáo sư chút nào. Ông còn trẻ, đẹp trai, dễ mến, và dường như vẫn giữ trong mình một phần tuổi trẻ. Ông ấy giống kiểu người say mê được sống. Rất khác với ba tôi – người lúc nào cũng như thể đang đứng ngoài thế giới. Trong ba tôi luôn có một bóng tối mà tôi không hiểu nổi. Còn mắt ba Dante, dù đen tuyền, nhưng ánh lên ánh sáng.

Chiều hôm đó, khi tôi gặp ba Dante, ông đang mặc quần jeans và áo thun, ngồi trên chiếc ghế da trong phòng làm việc, đọc sách. Tôi chưa từng biết ai lại có phòng làm việc riêng trong nhà như vậy.

Dante bước đến bên ông và hôn lên má. Tôi thì không bao giờ làm vậy. Không đời nào.

“Ba chưa cạo râu sáng nay.”

“Là mùa hè mà,” ông nói.

“Tức là ba không phải đi làm.”

“Tức là ba phải hoàn thành quyển sách của mình.”

“Viết sách không phải là làm việc.”

Ba cậu ấy bật cười lớn khi nghe câu đó. “Con còn phải học nhiều về khái niệm ‘làm việc’ đấy.”

“Mùa hè mà, ba. Con không muốn nghe về ‘làm việc’.”

“Con chẳng bao giờ muốn nghe về chuyện đó.”

Dante không thích hướng câu chuyện đang đi, nên cậu ấy cố đổi chủ đề. “Ba tính để râu à?”

“Không.” Ông cười. “Nóng lắm. Với lại, mẹ con sẽ không hôn ba nếu ba để râu quá một ngày.”

“Wow, mẹ khó tính thật.”

“Ừ đấy.”

“Vậy nếu không có nụ hôn của mẹ thì sao?”

Ông mỉm cười, rồi quay sang tôi. “Con chắc là Ari rồi.”

“Vâng, thưa chú.” Tôi thấy hơi hồi hộp. Tôi không quen gặp bố mẹ của người khác. Hầu hết phụ huynh tôi từng gặp đều chẳng mấy quan tâm tới tôi.

Ông đứng dậy khỏi ghế, đặt quyển sách xuống. Ông bắt tay tôi. “Chú là Sam,” ông nói. “Sam Quintana.”

“Rất vui được gặp chú, ông Quintana.”

Tôi đã nghe câu “rất vui được gặp” cả nghìn lần. Nhưng khi Dante nói câu đó với tôi, cậu ấy nghe thật lòng. Còn tôi thì thấy mình ngớ ngẩn và sáo rỗng khi nói vậy. Tôi chỉ muốn chui xuống đất cho rồi.

“Cứ gọi chú là Sam,” ông nói.

“Cháu không làm được.” Trời ạ, tôi muốn biến mất.

Ông gật đầu. “Thật dễ thương,” ông nói. “Và đầy tôn trọng.”

Từ “dễ thương” chưa bao giờ thoát khỏi miệng ba tôi cả.

Ông quay sang Dante. “Cậu thanh niên này biết lễ phép đấy. Có khi con phải học tập chút từ cậu ấy, Dante.”

“Ý ba là con nên gọi ba là ông Quintana à?”

Hai người nhìn nhau như sắp phá lên cười. Rồi ông quay lại với tôi. “Thế việc học bơi thế nào rồi?”

“Dante dạy rất giỏi ạ.”

“Dante giỏi nhiều thứ lắm. Trừ việc dọn phòng. Dọn phòng có vẻ dính líu đến cái từ gọi là 'lao động'."

Dante liếc ba một cái. “Ba đang gợi ý gì à?”

“Con nhanh trí đấy, Dante. Chắc con thừa hưởng điều đó từ mẹ.”

“Đừng đá xoáy, ba.”

“Từ gì con vừa dùng thế?”

“Từ đó làm ba khó chịu à?”

“Không phải từ. Có lẽ là thái độ.”

Dante đảo mắt rồi ngồi lên ghế của ba. Cậu tháo giày thể thao ra.

“Đừng có ngồi lâu quá đấy.” Ông chỉ lên tầng. “Trên kia có cái chuồng heo đang đợi con đấy.”

Tôi mỉm cười – thích cách họ trò chuyện với nhau, nhẹ nhàng và gần gũi, như thể tình cha con vốn dĩ là chuyện đơn giản. Tôi với mẹ đôi khi cũng có khoảnh khắc dễ chịu như vậy. Đôi khi thôi. Còn tôi với ba thì không. Tôi tự hỏi cảm giác sẽ thế nào nếu có thể bước vào phòng và hôn ba mình.

Chúng tôi lên tầng. Dante chỉ cho tôi phòng của cậu. Đó là một căn phòng rộng với trần cao, sàn gỗ và nhiều cửa sổ lớn đón nắng. Đồ đạc vương vãi khắp nơi. Quần áo rải đầy sàn, một đống đĩa nhạc cũ, sách vở bừa bộn, giấy nhớ và ảnh chụp polaroid, vài cái máy ảnh, một cây đàn guitar không dây, bản nhạc rời, bảng ghim dán đầy giấy tờ và hình ảnh.

Cậu bật nhạc. Có cả máy phát đĩa than – hàng xịn từ thập niên 60. “Má tớ định vứt nó đi đấy. Cậu tin được không?” Cậu bật đĩa Abbey Road, album ưa thích. “Nhạc đĩa than. Thứ thiệt. Không phải mấy cái băng cát-sét vớ vẩn.”

“Băng cát-sét thì sao?”

“Tớ không tin tụi nó.”

Tôi thấy câu trả lời đó... kỳ quặc. Vừa kỳ vừa buồn cười. “Đĩa than thì dễ xước.”

“Trừ khi cậu biết giữ gìn.”

Tôi nhìn quanh căn phòng bừa bộn. “Tớ thấy cậu biết giữ gìn thật đấy.”

Cậu không giận. Chỉ bật cười.

Cậu đưa tôi một quyển sách. “Cầm lấy, đọc trong lúc tớ dọn phòng.”

“Hay tớ đi về để cậu...”

Tôi dừng lại. Nhìn quanh căn phòng ngổn ngang. “Chỗ này hơi đáng sợ.”

Cậu mỉm cười. “Đừng về. Ở lại đi. Tớ ghét dọn phòng một mình.”

“Có khi vì cậu có quá nhiều đồ.”

“Chỉ là mấy thứ lặt vặt thôi.”

Tôi không nói gì. Tôi chẳng có nhiều đồ.

“Nếu cậu ở lại, mọi thứ sẽ dễ hơn.”

Tôi cảm thấy hơi lạc lõng, nhưng—“Được rồi,” tôi nói. “Tớ giúp không?”

“Không. Việc của tớ.” Cậu nói kiểu như chấp nhận số phận. “Như mẹ tớ vẫn nói, ‘Trách nhiệm của con, Dante.’ ‘Trách nhiệm’ là từ mẹ tớ thích nhất. Bà nghĩ ba tớ quá dễ dãi với tớ. Mà đúng là vậy. Bà mong gì chứ? Ba tớ không phải kiểu người ép buộc. Bà cưới ông ấy rồi mà. Bà phải biết ông là người thế nào chứ?”

“Cậu hay phân tích ba mẹ à?”

“Họ cũng phân tích mình mà, đúng không?”

“Đó là việc của họ.”

“Đừng nói là cậu không phân tích ba mẹ.”

“Có chứ. Nhưng cũng chẳng ích gì. Tớ vẫn chưa hiểu nổi họ.”

“Còn tớ thì hiểu ba mình – chứ mẹ thì chịu. Mẹ tớ là điều bí ẩn lớn nhất thế giới. Về khoản nuôi con thì mẹ rất dễ đoán. Nhưng nói thật, mẹ tớ là người khó nắm bắt.”

“Khó nắm bắt.” Tôi biết mình sẽ phải tra từ đó khi về nhà.

Dante nhìn tôi như chờ đến lượt tôi nói gì đó.

“Tớ nghĩ mình hiểu mẹ – phần lớn thôi. Còn ba thì... đúng là khó hiểu.” Tôi thấy mình như kẻ giả tạo khi dùng từ đó. Có lẽ đó là vấn đề của tôi. Tôi không phải một đứa con trai “thật”. Tôi là kẻ giả tạo.

Cậu đưa tôi một tập thơ. “Đọc thử đi,” cậu nói. Tôi chưa bao giờ đọc tập thơ nào. Thậm chí không chắc mình biết cách đọc thơ. Tôi nhìn cậu trống rỗng.

“Thơ thôi mà. Không chết được đâu.”

“Nếu chết thì sao? Tựa đề sẽ là ‘Chàng trai chết vì buồn ngủ khi đọc thơ’.”

Cậu cố nhịn cười, nhưng không thành công. Cậu lắc đầu và bắt đầu nhặt quần áo dưới sàn.

Cậu chỉ vào chiếc ghế. “Cứ quẳng đống đồ đó xuống đất rồi ngồi đi.”

Tôi nhấc mấy quyển sách mỹ thuật và một cuốn sổ phác thảo đặt xuống sàn. “Gì đây?”

“Sổ vẽ.”

“Tớ xem được không?”

Cậu lắc đầu. “Tớ không thích cho ai xem.”

Điều đó thật thú vị – cậu ấy có bí mật.

Cậu lại chỉ vào tập thơ. “Thật đấy, không giết chết cậu đâu.”

Cả buổi chiều, Dante dọn dẹp. Còn tôi đọc tập thơ của William Carlos Williams. Tôi chưa từng nghe tên ông ta – nhưng thực ra, tôi chẳng nghe tên ai bao giờ. Và thật ngạc nhiên, tôi hiểu được một số bài. Không phải tất cả – nhưng một số. Và tôi không ghét nó. Điều đó làm tôi ngạc nhiên. Thơ không ngớ ngẩn hay sến súa như tôi tưởng. Một số bài dễ, số khác thì “khó hiểu”. Tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ tôi hiểu nghĩa của từ đó rồi.

Tôi nhận ra thơ cũng giống như con người. Có người ta hiểu ngay lập tức. Có người mãi mãi cũng không hiểu được.

Tôi ấn tượng vì Dante có thể dọn phòng một cách ngăn nắp như thế. Lúc chúng tôi bước vào, căn phòng như mớ hỗn loạn. Nhưng đến khi xong, mọi thứ đều vào đúng chỗ.

Thế giới của Dante có trật tự.

Tôi đọc một bài thơ có tên This Is Just to Say. Tôi đưa nó cho Dante.

“Cậu nghĩ gì?” cậu hỏi.

“Tớ thích nó,” tôi nói. “Tớ nghĩ là tớ hiểu.”

“Vậy cậu nghĩ bài thơ nói gì?”

“Một người xin lỗi vì đã ăn mấy quả mận trong tủ lạnh.”

“Chỉ vậy thôi à?”

Tôi gật đầu. “Chỉ vậy.”

“Cậu không nghĩ là... nó còn gì khác à?”

“Cậu thì nghĩ nó còn gì?”

Cậu nhún vai. “Tớ không biết. Có thể là không. Có thể chỉ là chuyện đó thôi. Nhưng tớ cảm thấy có cái gì đó... bên dưới.”

“Tớ thì không thấy gì hết.”

Cậu đọc bài thơ lại lần nữa. Rồi gật đầu. “Ừ, chắc vậy. Có lẽ chỉ là một bài thơ nhỏ thôi.” Rồi cậu mỉm cười. “Cậu biết không, Ari? Tớ thích mấy bài thơ nhỏ.”

“Ừ.” Tôi không biết nói gì thêm.

“Tớ nghĩ thơ có thể cứu rỗi một người.”

Tôi nghĩ điều đó nghe... ngớ ngẩn. Nhưng tôi không nói gì. Vì tôi biết Dante thật lòng.

Cậu ấy nhìn tôi. “Cậu có tin vào điều đó không?”

“Vào gì cơ?”

“Rằng một thứ gì đó... có thể cứu rỗi một người.”

Tôi nhìn cậu ấy. Câu hỏi nghe có vẻ tôn giáo, mà lại chẳng giống tôn giáo. Tôi không chắc. Tôi nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng dịu nhẹ hắt qua rèm cửa. “Tớ không biết,” tôi nói khẽ.

Cậu ấy không hỏi gì thêm. Không cố thuyết phục tôi. Chỉ mỉm cười và lấy đĩa nhạc khác thay vào. Lần này là Simon & Garfunkel. Một bài chậm rãi, buồn man mác.

Chúng tôi không nói gì thêm nữa. Và tôi nhận ra—đó là điều tuyệt vời về tình bạn mới này.

Chúng tôi không cần phải nói gì cả.

---