Dante và tôi trở thành bạn.

Chỉ đơn giản vậy thôi.

Tôi biết, nghe không có gì đặc biệt cả.

Nhưng với tôi, nó đặc biệt vô cùng.

Không phải vì tôi không từng có bạn trước đây. Mà vì lần đầu tiên tôi cảm thấy có một người thực sự hiểu mình.

Chúng tôi không giống nhau – thực ra là hoàn toàn khác. Nhưng vì một lý do nào đó, chúng tôi hợp nhau. Và hợp một cách lạ kỳ. Dante thích sách. Tôi cũng thích sách. Nhưng cậu ấy yêu sách theo kiểu mãnh liệt, đắm đuối. Cậu ấy yêu thơ. Tôi thì... chưa chắc. Cậu ấy yêu nghệ thuật, mê hội họa, đắm chìm trong màu sắc. Cậu ấy vẽ suốt ngày. Còn tôi, chỉ vẽ được mấy que diêm với mấy hình người gậy.

Cậu ấy không xem TV. Bảo nó làm ngu người đi. Tôi thì có thể ngồi hàng giờ xem mấy chương trình cũ trên kênh truyền hình đen trắng. Dante ghét thể thao. Tôi không đam mê gì lắm, nhưng cũng không ghét. Cậu ấy yêu mưa. Tôi thích nắng.

Cậu ấy là người nói nhiều. Tôi thì im lặng.

Chúng tôi chẳng giống nhau chút nào.

Và có lẽ chính điều đó khiến chúng tôi trở nên thân thiết.

Có lần tôi hỏi cậu ấy tại sao lại muốn làm bạn với tôi. Dante chỉ cười và nói, “Vì cậu là người duy nhất không khiến tớ cảm thấy mình kỳ quặc.”

Tôi đáp, “Tớ thấy cậu kỳ quặc mà.”

Cậu ấy nhún vai. “Ừ, nhưng cậu không làm tớ thấy tệ về điều đó.”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói, “Cậu cũng là người duy nhất không làm tớ thấy tệ về việc không nói nhiều.”

“Cậu nói nhiều khi cần nói,” cậu ấy nói.

Chúng tôi nằm dài trên sàn nhà cậu ấy, nghe The Beatles, cậu ấy đọc thơ, tôi đọc truyện tranh.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đọc Batman lại có thể mang lại cảm giác yên bình đến thế.