Một ngày nọ, Dante khóc.

Cậu ấy không phải kiểu con trai dễ khóc. Dù trông cậu có vẻ mong manh, nhưng cậu mạnh mẽ. Không theo kiểu gồng mình hay khoe mẽ. Mà là một kiểu mạnh mẽ... từ bên trong. Tôi không biết diễn tả thế nào. Nhưng tôi chắc chắn điều đó.

Hôm ấy trời đổ mưa – một trong những cơn mưa hiếm hoi của mùa hè. Dante thì yêu mưa. Cậu luôn ra ngoài khi mưa rơi. Mặc kệ người khác nghĩ gì. Tôi thường ngồi dưới hiên nhà nhìn cậu ấy – giang hai tay, ngửa mặt lên trời, nước mưa xối lên tóc, lên mặt – như thể đang được rửa sạch tất cả.

Nhưng hôm đó khác.

Cậu ấy gõ cửa nhà tôi – ướt sũng, mắt đỏ hoe.

Tôi vội đưa cậu vào trong, lấy khăn đưa cho cậu lau đầu.

“Gì vậy?” tôi hỏi.

Cậu ấy không trả lời.

Chúng tôi vào phòng tôi. Cậu ngồi lên giường tôi như thể không còn sức để đứng nữa.

“Có chuyện gì vậy, Dante?”

Cậu ấy nhìn tôi. Và lần đầu tiên, tôi thấy ánh nhìn ấy—ánh nhìn đau đớn không giấu giếm.

“Ba mẹ tớ nói hè này sẽ sang Chicago.”

“Vậy thì sao?”

“Chúng tớ sẽ ở lại đó cả năm học.”

Tôi cảm thấy như vừa bị ai đấm thẳng vào ngực. Tôi không nói gì được.

“Ba tớ có học bổng giảng dạy một năm ở đó.”

Tôi vẫn không nói gì.

“Cậu không buồn sao?” Dante hỏi.

Tôi vẫn giữ im lặng. Không dám nói, sợ nếu mở miệng thì điều gì đó sẽ vỡ òa.

Cuối cùng, tôi thở ra một câu: “Bao lâu thì cậu đi?”

“Ba tuần nữa.”

Ba tuần.

Tôi gật đầu.

“Tớ biết tớ không nên buồn. Nhưng... tớ không muốn rời đi. Tớ không muốn rời cậu.”

Tôi vẫn không nói gì. Tôi không biết phải làm sao. Tôi không giỏi nói những điều đúng lúc. Tôi không biết làm bạn thế nào. Tôi chỉ biết cảm giác trong lòng mình lúc đó: trống rỗng.

Dante cúi đầu, hai tay ôm mặt.

Và rồi cậu khóc.

Tôi ngồi bên cạnh, không chạm vào cậu. Tôi chỉ ở đó. Bên cậu.