Gã là một họa sĩ tự do, gã yêu cái đẹp, gã yêu cái nghề của gã. Dù cái công việc ấy không đem lại nguồn thu nhập lớn lao, nhưng gã gắn kết với nó, và gã thề cái nghề này sẽ theo gã đến suốt cuộc đời. Cuộc sống của gã vẫn luôn nhàn nhã như thế, cho tới một thời điểm, thời điểm mà mỗi tối, gã đều nằm mơ thấy đúng một người. 

Một chàng trai 

Nhưng gã không thể thấy được gương mặt của chàng trai ấy, gã chỉ có thể nhìn thấy dáng người mảnh mai, quyến rũ của người đó, và cả giọng cười trong veo như tiếng hát của người đó thôi. Điều quan trọng là, chàng trai ấy rất đẹp, một nét đẹp cứ như không tồn tại trên trần thế. Đêm này qua đêm nọ, gã vô tình đem lòng mến mộ chàng trai ấy, để rồi cả ngày dốc hết sức lực để phát họa lên nam nhân ấy.

Nhưng không bức họa nào là vừa ý gã cả, gã xét hết bức này đến bức kia, trong mọi bức tranh, gã luôn cảm nhận được nó thiếu một điều gì đó, một thứ mà gã vẽ mãi chẳng thành. Chưa bao giờ trong cuộc đời, gã cảm thấy bất lực đến thế này, buông thỏng chiếc bút vẽ xuống sàn nhà, gã gục đầu lên gối mình, mệt mỏi chìm vào giấc ngủ dài.

Mà không hề hay biết từ khi nào, cơ thể gã bị bao phủ bởi một màn sương dày...