06/03/2021
--------------

Chờ lâu thật lâu, hít một mớ khói xe máy thì Chiến mới chạy xe ra khỏi bãi. Bác hình như đang chán lắm, ngồi xuống cạnh bồn hoa đung đưa cái móc khóa. Chiều muộn, ánh hoàng hôn tím đậm giăng kín tầm mắt, Chiến nhìn Bác ngồi ngoan ngoãn đằng xa, bỗng nghe đâu đó trong trái tim mình long lanh một vệt sáng dịu dàng.

-Về!

Bác ngẩng mặt lên, nở một nụ cười tươi rói. Chiến chép miệng, cảm thán tại sao nụ cười của Bác lại trẻ con đến vậy. Khuôn mặt nhỏ nhắn với những đường nét sắc sảo ấy dường như mềm mại hẳn đi chỉ bởi một nụ cười.

Xinh quá nè!

- Anh để em chạy xe cho!"l

- Rối sự quá! Đội nón lên về lẹ nà, kẹt xe!

Bác cũng chỉ là ngại ngùng thôi, vì mình đã đi nhờ xe mà còn để người ta chở nữa. Nhưng mà ngại thì ngại chứ, anh đã nói thế rồi thì cậu cứ thoải mái yên vị phía sau thôi.

Nghĩ thế, Bác vui vẻ nhận lấy nón bảo hiểm, trước khi đội lên đầu còn tò mò ngửi thử. May quá, thơm chứ không có bị hôi!

=))))

- Bữa mày nói mày ở đường Huỳnh Tấn Phát ha? Sao tao đi đi về về hoài mà có thấy đâu?

- Đông như kiến cỏ, anh biết em là ai đâu mà thấy với chả không thấy?!

Chiến bật cười, hình như định nói gì đó nhưng lại thôi. Hai người từ từ ra đến đường lớn, hòa vào dòng người lúc tan tầm.

- Anh có nấu cơm tối không?

- Tao á ha? Hông nha. Ít nấu, lười lắm, đi ăn ngoài cho nhanh.

Bác chỉ tay về ngã tư phía trước, hỏi:

- Ở đó có quán hủ tiếu, hay là ăn luôn rồi về?

Lách khỏi dòng xe đông nghẹt, Chiến chạy xe lên lề đường, ngồi vào một quán ăn mà bấy lâu anh chưa từng ghé dù cho mỗi ngày đều đặn đi qua.

- Anh cười gì thế?

- Hông, mày phát âm hai chữ hủ tiếu nghe lạ lạ!

Bác nhíu mày một cái, không hiểu là cáu thật hay đùa, quay sang gọi hai cốc nước mía. Đồ ăn được mang ra, hai thanh niên trẻ tập trung ngoáy vài nhát đã vơi hết cả nửa.

- Hủ tiếu gốc ở đâu anh?

- Tao còn hổng biết tao gốc ở đâu mà nói gì tới hủ tiếu. Ngoài đó có hủ tiếu hông?

Bác ăn xong trước, khuấy ly nước mía làm đá va vào cốc nghe mấy tiếng leng keng.

- Ngoài quê em á? Có chứ! Nhưng vị ở đây khác hơn, cũng đa dạng hơn. Hồi mới vào đây, em ăn hủ tiếu nhiều lắm, một tuần thì hết năm ngày rồi.

Chiến gật đầu lấy lệ, anh hỏi thôi, không hẳn là muốn nghe câu trả lời. Đôi khi anh hỏi cũng chỉ để có cớ mà nói chuyện cùng nhau thôi chứ chưa chắc là muốn biết về điều mình đề cập đến. Anh hỏi, Bác trả lời là được, còn phần nội dung thì... Hên xui!

*********

Đoạn đường về nhà hôm nay vẫn không thay đổi gì, chẳng biết sao Chiến lại thấy nó hơi ngắn bởi vì thoáng cái đã đến con hẻm rẽ vào chỗ trọ của Bác. Anh mỉm cười nhận lại nón bảo hiểm, gật đầu đáp lại lời cảm ơn khách sáo của người nọ.

- Về nha!

Làn khói xe tản đi trong đêm tối, Bác đứng trên vỉa hè, níu kéo chút hơi lạnh hiếm hoi ngày cuối năm đang vây quanh cơ thể, vỗ về hơi ấm rạo rực đang trỗi dậy trong tim.

Chiến chạy xe thong thả, tận hưởng làn gió se lạnh lạ lẫm ngày cuối năm. Khóe môi anh khẽ nâng, ánh mắt long lanh nhìn ngắm phố xá những ngày giáp Tết lung linh đèn màu. Ở một góc nhỏ phía nhà thi đấu, người ta bày những chậu hoa Tết, chong đèn vàng sáng trưng.

Tết về đến đầu ngõ rồi!

Măng

- Anh về đến nhà chưa thế?

Điện thoại báo có tin nhắn, Chiến vừa lau tóc vừa mở ra xem. "Măng" là biệt danh Chiến đặt cho cậu đồng nghiệp nhỏ hơn mình nhiều tuổi kia, bao hàm nhiều ý nghĩa. Tất nhiên là những nghĩa đó chỉ có mình Chiến hiểu, và cá nhân anh dường như rất thích thú với cái tạm gọi là "riêng biệt" ấy.

Ừm... Riêng biệt hay riêng tư nhỉ?

Đọc tin nhắn hai ba lần rồi, Chiến tủm tỉm cười một lúc lâu mới chịu trả lời. Anh không giải thích được hành động này của mình, nó giống như một loại hưởng thụ.

- Tao về lâu rồi, ngủ được mấy giấc rồi á. Có gì hông?

Chiến đang ngồi trên cái ghế đá trước sân. Mấy con muỗi liên tục ghé thăm làn da chân với rất nhiều cọng tảo xoắn. Chiến hết vỗ lại đến gãi, miệng lầm bầm chửi đám muỗi rồi mắng luôn Bác.

"Ủa cái thằng này? Nhắn được cái tin xong đem điện thoại cất vô tủ lạnh hay gì á trời?"

Có thờ có thiêng, có...

!?

Nhầm, quay xe!

Vừa mắng xong, điện thoại chợt rung lên báo có tin nhắn. Chiến bị giật mình, lóng ngóng mở điện thoại.

"Thiêng dữ!"

Đúng rồi, chuyện tâm linh không đùa được đâu!

"Tâm linh" ở đây nghĩa là "tâm linh tương thông" cơ!

- Không có gì, chỉ muốn nói cảm ơn anh thôi.

Ban nãy gửi tin nhắn cho Chiến, chờ mãi không thấy anh trả lời nên Bác đi tắm, lúc trở ra mới thấy hồi âm. Cậu cười nhẹ, kéo ghế ra ban công ngồi, châm một điếu thuốc. Làn khói trắng mờ cuộn vòng trước mặt, đầu điếu thuốc bập bùng như đốm lửa nhỏ.

- Nãy cảm ơn rồi mà mày? Mai đi nữa hông? Tao qua rước

Chiến hồi âm khá nhanh, Bác vuốt lên vuốt xuống cái màn hình mãi, vì bên kia cứ hiển thị dấu ba chấm, hình như là sắp gửi thêm nội dung gì đó. Nhưng Bác mà chờ thật lâu mà bên kia chẳng nói gì thêm.

Ơ? Không nhắn nữa thì tắt ứng dụng đi chứ! Để người ta chờ mãi đấy!

Bác thì nhìn dấu ba chấm mà chờ, còn Chiến thì vì cái câu "mày đi hông tao rước" lúc nãy mà hoảng. Anh nhắn đúng với suy nghĩ lúc đó, nhưng sau khi đọc lại thì thấy sao nó có vẻ "chào mời" quá. Anh định gỡ gạc lại chút "giá", cơ mà gõ rồi xóa mấy lần vẫn không biết nên nói thế nào.

- Đi đâu? Đi làm á?

- Ờ, tiện đường mà!

Đến lượt Chiến chầu chực ngồi chờ tin nhắn. Còn Bác, cậu đứng trên ban công nhìn xuống sân của dãy trọ. Dưới đó, những chiếc xe máy xếp thành hàng ngay thẳng, có trật tự. Quá nửa số khách trọ đã về quê, xe ở bãi cũng không còn nhiều nữa. Xe máy của Bác nằm trong một góc, xung quanh chỉ có dăm ba chiếc xe khác. Cậu dẩu môi ngẫm nghĩ một lúc, dụi tắt điếu thuốc đã sắp tàn.

- Nếu tiện đường thì em đi nhờ với nhá =)))

- 8g đi, mày ra chỗ đầu hẻm chờ tao, hông chơi dây thun nha mày!

Chiến nằm trên giường, cười khì khì nhìn mấy dòng tin nhắn. Còn Bác thì vào nhà, đóng cửa, nụ cười hãy còn chưa phai.

Hơ hơ hơ! Vui như mới "chốt deal" xong vậy nè?!

********

28 Tết, Bác dậy sớm hơn mọi ngày, một phần là vì thằng bạn cùng phòng hôm nay về quê, phần vì cảm giác nôn nao, háo hức khó diễn tả nên ngủ không yên. Cậu diện áo sơ mi, đeo đồng hồ, đổi một đôi giày mới, xịt thêm chút nước hoa có mùi hương nam tính. Nụ cười tủm tỉm vẫn cứ thấp thoáng trên nếp môi.

Những điểm lạ ấy lọt vào tầm ngắm của thằng bạn chung phòng. Nó vừa kiểm tra hành lý vừa nhìn theo, trước khi ra khỏi cửa còn để lại một câu:

- Trời quơi, ngựa bà!

Bác cười cho qua, ngắm mình trong gương một lượt nữa đến khi tạm hài lòng với vẻ ngoài của mình rồi mới yên tâm cầm theo ví tiền, điện thoại, khóa cửa đi làm.

Sài Gòn hôm nay vắng hơn rất nhiều so với ngày hôm qua. Trên đường chỉ có vài người, có vẻ là dân văn phòng đi làm ngày cuối. Dân tứ xứ về gần hết, Sài Gòn bỗng trở nên lặng lẽ lạ thường.

Còn mười lăm phút nữa mới đến giờ hẹn, Bác đi nhanh qua bên kia đường, tìm đến cái xe bán bánh mì quen thuộc.

- Cô cho cháu hai bánh mì xíu mại! Một cái không ớt, không bơ, nhiều rau mùi, còn cái kia không để bì ạ.

Gần đó có một điểm bán cà phê, Bác vẫy cô nhóc bán hàng:

- Anh hai cốc, như nhau luôn nhá!

Cô chủ xe bánh mì hình như không lạ gì với Bác, thoăn thoắt làm hai phần bánh mì theo yêu cầu, vừa làm vừa hỏi chuyện:

- Con chưa nghỉ hả? Chừng nào về quê?

- Dạ cháu không về ạ! Năm nay cháu ăn Tết Sài Gòn. Cô bao giờ nghỉ đấy ạ?

- Cô bán hết bữa nay nữa, mai ở nhà sắm sửa chứ bữa giờ chưa mua được cái gì.

- Mẹ con ở nhà cũng nói hệt như cô đấy, nhưng mà thật ra là mẹ đã mang cả cái siêu thị về nhà từ sau Rằm rồi í!

Cô bán bánh mì nở nụ cười sau lớp khẩu trang, ánh mắt hiền từ nhìn cậu thanh niên trước mặt:

- Ờ. Mà tình hình như vầy thì ở lại cho an toàn con ơi, ổn định rồi đi đâu mà hổng được, vội vàng làm gì cái lúc này, ha?

Cô gái đem đến hai cốc cà phê, vừa thối tiền vừa trêu:

- Sao nay uống hai ly luôn vậy anh trai? Có ai nữa hả?

- Có đâu! Anh mua cho em hết hàng về sớm đấy còn gì! Thế đã giàu chưa? Nói anh biết sang năm còn kiếm chiếc xe đi bán cà phê, ha ha!

Bánh mì cũng đã làm xong, cô chủ đưa ra cho Bác, nghe cậu trêu cô nhóc kia bèn góp vào một câu:

- Thôi, ngồi văn phòng máy lạnh đi cho khỏe, ra đây ăn gió nằm sương chi cho cực?

- Ảnh ra giựt mối của dì cháu mình á chớ! Đẹp quá mà, đồ ăn ngon đâu có quan trọng đâu dì!?

Bác cầm đồ ăn đồ uống đầy hai tay, ẩn đi khuôn mặt đỏ bừng sau cái khẩu trang bốn lớp dày sụ. Cậu nghiêng người, mắt đăm đăm nhìn về hướng đi Nhà Bè, tự hỏi Chiến đi đến đâu rồi.

Chờ một lát, cuối cùng Chiến cũng đến. Hình như do đường xá thưa thớt quá hay sao mà Chiến vừa nhìn một chút đã thấy Bác đứng ngay cái bảng báo điểm dừng xe buýt.

- Ê mày, bữa sau kiếm chỗ khác đứng nha, mắc cái giống gì đứng ngay trạm xe buýt vậy?

Bác đứng trên vỉa hè, nghệch mặt ra. Ơ? Đứng đây thì làm sao? Mà bữa sau là khi nào cơ? Hết hôm nay là nghỉ Tết rồi!

- Em xin cái nón bảo hiểm với!

Chiến gỡ cái mũ bảo hiểm trên xe ra, để ý thấy Bác đang xách mấy thứ đồ, phẩy tay ra hiệu:

-;Cầm gì mà đùm túm dữ vậy? Cúi xuống tao đội giùm cho!

Bác nghe lời khom người xuống để Chiến đội nón giúp. Cái nón bảo hiểm màu hồng sữa chẳng ăn nhập gì với trang phục của Bác cả.

Xe chạy được một đoạn, Bác mới đem số thắc mắc khi nãy ra hỏi.

- Ban nãy em đứng đó thì làm sao?

- Chỗ đó là trạm xe buýt, xe nó ra vô liên tục. Tao hổng có điên mà đi giành đất với xe buýt đâu. Lần sau mày có đứng chờ thì đứng ngay cái cửa ủy ban đó, hông thì nhích qua chỗ ngân hàng á.

- Bữa sau ấy hả? Mai nghỉ Tết rồi mà?

- Thì tao nói sau này, là sau Tết á!

Vì để tiện nói chuyện, Bác chồm lên phía trước, khiến cả người mình áp vào lưng Chiến. Cuối năm, Sài Gòn cũng se lạnh, hai thân thể chạm vào nhau mang lại chút ấm áp nho nhỏ. Chỉ một tí xíu ấy thôi, tự dưng ở đâu có thứ gì ngọt ngào như mật len lỏi vào tận đáy con tim.

Chiến là người đầu tiên cảm nhận sự ấm áp mỏng manh đó, anh sâu kín mỉm cười, thân nhiệt cũng theo cái động chạm nhỏ nhoi ấy mà từ từ tăng lên. Mùi nước hoa vấn vít qua đầu mũi, Chiến bỗng nhận ra Bác đổi mùi hương rồi, có vẻ là một nhóm mùi thiên về nam tính, quyến rũ.

Ủa rồi chú em định rù quến ai đó?

Chiến mím môi, nén lại một nụ cười. Anh bây giờ mới để ý nom ông tướng hôm nay cũng "diện" dữ lắm nghen. Nào là giày mới nè, áo sơ mi ủi phẳng lì nè, cái thẻ nhân viên mọi ngày quấn dây nhét túi quần thì hôm nay lại yên vị trước ngực rồi nè, rồi còn đeo đồng hồ các thứ nữa chứ!

Ngựa bà dễ sợ hà!

- Sau Tết ấy ạ? Anh định đèo em đi làm như này á?

Bác hỏi lại với vẻ vô tội, Chiến nhận ra mình nói hớ rồi, vội vàng lấp liếm:

- Thì tao nhắc chừng vậy á! Sau này mà mày có định đi quá giang thì cũng kiếm cái chỗ đứng cho nó đàng hoàng. Lần sau đứng đó nữa là tao cho mày đi xe buýt luôn. Mà không riêng với tao, đi với người khác cũng vậy.

Phù!!!!

Bác nhìn quanh, tận hưởng cảm giác lâng lâng trong lòng. Chiến còn nghĩ đến sau này cơ à? Nhưng mà... Bác chưa nghĩ đến việc đi nhờ xe của người nào khác, chuyện hai ngày nay là ngoài dự tính. Tuy nhiên, nếu đó không phải là Chiến, thì tạm thời cũng chẳng thể là ai khác.

- Vâng! Nghe lời anh Chiến vậy. Đàn ông mà, phải có chỗ đứng, đúng không anh?

- Ờ!

Bác định nói gì đó thì phía trước báo đèn đỏ. Đường Hoàng Diệu có một trụ đèn đỏ dài tầm một phút rưỡi. Đứng ở đây có thể trông thấy tòa cao ốc nơi hai người làm việc. Bác im lặng, nhìn trời nhìn đất nhìn mây trong khi Chiến ngẫm nghĩ về câu nói lạc đề của Bác khi nãy.

Cái gì mà có chỗ đứng?

Có chỗ đứng?

Có chỗ...

!!!!!!

Một phút rưỡi đèn đỏ trôi qua, Bác đã đếm được mười hai lượt xe rẽ phải về hướng cầu Calmette, tai Chiến vẫn còn đỏ bừng.

*********

Đường vắng quá nên hai thanh niên đến công ty sớm lắm. Bãi gửi xe vắng hoe, lèo tèo một hai chiếc trơ trọi trong góc. Chiến nhìn hai ly cà phê, hai cái bánh mì trong tay Bác, muốn hỏi mà không dám hỏi.

Chấm công xong, Chiến cùng Bác đến nhà ăn, kéo rèm lên cho vạt nắng đầu ngày len vào. Bác hé mở ổ bánh mì, lựa cái không có bì đưa qua cho Chiến.

- Này!

- Gì?

- Bánh mì, cà phê, mua cho anh đấy! Bánh mì không có bì đâu.

Hai cậu trai trẻ ngồi đối diện ở một cái bàn kê sát tường kính. Tia nắng sớm có màu vàng như nước chè tươi khẽ khàng đậu lại trên đôi vai.

- Biết tao không ăn bì luôn?

- Để ý là biết chứ gì?!

Ồ! Để ý luôn ta ơi?!

Chiến không biết nói gì nữa, Bác để ý chuyện ăn uống của anh hả? Ý gì đây?

Thắc mắc mà không dám hỏi, Chiến đành nhóp nhép nhai bánh mì, uống cà phê, lâu lại lén liếc nhìn người đối diện.

Thật ra lúc nhận bánh, nhìn vào bên trong chỉ thấy phần nhân xíu mại mềm mướt, nước sốt đỏ ngon lành và đặc biệt là không có bì, Chiến bất ngờ lắm. Anh không ăn được bì, cũng không hiểu tại sao nữa, nhiều người hỏi rồi nhưng anh vẫn chưa giải thích được.

Hơ! Mà làm sao Bác biết anh không ăn bì nhỉ? Để ý là để ý như thế nào cơ?

Ôi thôi kệ đi! Ăn ngon là được!

- Anh nghĩ cái gì đấy? Ăn lâu thế?

- Bao nhiêu tiền vậy?

Bác nhún vai:

- Đắt lắm! Tiền bánh mì, tiền cà phê thì không đắt, nhưng mà công em đứng mua thì đắt.

Chiến lắc đầu cười, tập trung ăn cho xong. Bác hướng ánh mắt xa xăm nhìn hình đào trên khung cửa, bỗng nhiên thấy mủi lòng.

- Bạn chung phòng của em về lúc sáng sớm, chắc lát nữa là đến nhà rồi. Aizzzz em chẳng biết bảy ngày sắp tới phải làm gì đây!

Mọi người dần đến đông đủ, tiếng nói cười lao xao vang vọng khắp hành lang bị chặn lại sau cánh cửa. Bên trong nhà ăn vẫn yên ắng với hai bóng người song song đổ nghiêng trong nắng sớm.

[...]