Ý tưởng của tui được lấy cảm hứng từ bộ Ghost Doctor. Tui cũng để bản thảo bộ này từ lâu nhưng mà giờ mới trau chuốt đến nó, mở rộng cốt truyện và nhân vật.

Cảm ơn các ní vẫn tiếp tục theo dõi bộ truyện nhé. Tui đang muốn chuyển hướng sang kiểu khác, vẫn là Baek Kang Hyuk và Yang Jae Won nhưng chức nghiệp khác, không biết các ní có thích không ạ?

-----------------------

Lửa bao trùm lấy tòa nhà như một con thú hoang sắp đến hồi giãy chết, điên cuồng gào thét trong biển khói đen kịt. Tiếng nổ lách tách của gỗ, tiếng kim loại biến dạng, tiếng còi báo động gào rú không ngớt. Trong biển hỗn loạn ấy, Baek Kang Hyuk vẫn chưa bước ra khỏi khu vực nguy hiểm. Anh quay đầu, ánh mắt chạm vào hình dáng người bệnh nhân cuối cùng đang nằm trong lều cứu hộ.

Không chần chừ, anh đi tới, cơ thể nặng trĩu mồ hôi và bụi than, áo sơ mi đen cháy xém từng vạt cùng với đôi tay trầy xước đến bật máu. Và rồi tiếng nổ xé trời mang theo cơn chấn động lan đến tận xương sống, một mảnh kim loại rực nóng văng thẳng vào vùng bụng anh.

Baek Kang Hyuk ngã xuống nhưng anh vẫn cắn răng đứng dậy, mỗi bước chân như xé toạc cả cơ thể, vậy mà anh vẫn không ngừng đi. Cho đến khi bàn tay anh đặt được lên cửa xe cứu thương, bệnh nhân được đưa vào trong an toàn, lúc ấy đôi chân anh mới chịu buông lơi.

Tại Trung tâm Chấn thương- Bệnh viện Đại học Quốc gia Hankuk

Yang Jae Won đứng trước phòng mổ, găng tay đã đeo, áo choàng đã khoác. Ánh mắt cậu không hề run rẩy nhưng trái tim thì đập loạn trong lồng ngực. Người nằm trên bàn mổ kia là giáo sư Baek Kang Hyuk, là người thầy từng mắng cậu không sót một từ nhưng cũng là người đầu tiên đặt niềm tin nơi cậu.

"Số Một, cậu làm được nhỉ. Cậu tự quyết"

Đèn mổ bật sáng, ca phẫu thuật kéo dài nhiều giờ trong sự im lặng căng như dây đàn.

Cuối cùng, vết thương của anh đã được kiểm soát với chỉ số sinh tồn ổn định. Một tiếng thở phào lặng lẽ lan ra trong phòng mổ.

Ca phẫu thuật hoàn hảo.

----------------------------

Năm tiếng sau phẫu thuật là thời điểm nguy hiểm nhất và Baek Kang Hyuk đã vượt qua an toàn. Huyết áp dần ổn định với chỉ số gan khả quan, chức năng não hoàn toàn bình thường. Tất cả đều hoàn hảo thế nhưng ba ngày trôi qua, anh vẫn chưa mở mắt.

Không hôn mê, không mất phản xạ, không phải thực vật cũng không rơi vào trạng thái tê liệt thần kinh sau gây mê sâu. Cơ thể anh vẫn cử động nhẹ khi có kích thích đau, đồng tử vẫn co khi có ánh sáng mạnh, sóng não vẫn có đáp ứng khi có tiếng động thậm chí vài y tá còn khẳng định họ thấy ngón tay anh hơi giật nhẹ lúc nghe thấy tiếng của ai đó quen thuộc. Nhưng những chuyển động ấy quá mong manh âm thầm. Đôi mắt ấy vẫn chưa mở ra lần nào kể từ lúc nằm trên cáng.

Yang Jae Won vẫn đến mỗi ngày bất kể ca trực có bận đến đâu. Không làm ồn, không tìm cách đánh thức hay hỏi han vô ích, cậu chỉ đứng đó một lúc, có khi ngồi lặng hàng tiếng đồng hồ bên cạnh giường bệnh. Đôi khi thì thầm vài câu rất nhỏ, nhỏ đến mức chính cậu cũng không chắc mình đang nói gì, như thể chỉ cần mình nói đủ nhiều thì một ngày nào đó Baek Kang Hyuk sẽ mệt mà tỉnh dậy để bảo cậu "ngậm cái miệng lại coi".

Giáo sư Han Yu Rim cũng bắt đầu cảm thấy có gì đó sai sai. Ông đã đưa toàn bộ hồ sơ phẫu thuật cho các giáo sư đầu ngành của bệnh viện kiểm tra lại, trong đó có cả Giáo sư Lee Ik Joon, người từng được mệnh danh là "bàn tay vàng gan mật". Nhưng ngay cả ông cũng chỉ lắc đầu.

"Một ca mổ mẫu mực" Giáo sư Lee nói. "Cơ thể đang chờ tâm trí quay về thôi."

Thế là một tháng trôi qua, Baek Kang Hyuk vẫn nằm đó lặng lẽ giống như chỉ cần nhắm mắt lâu thêm một chút là có thể rời khỏi thế giới này mà không cần báo trước. Không ai gọi anh là người thực vật vì thực ra không có chẩn đoán nào phù hợp để mô tả tình trạng hiện tại.

Mọi thứ đều vận hành, tất cả chỉ thiếu một điều, là chính anh.

------------------------

Ngoài khung cửa sổ mờ hơi nước, ánh đèn đường hắt vào một vệt sáng nhạt trên sàn phòng bệnh. Mưa rơi đều đều nhẹ như tiếng thở dài của những linh hồn chưa yên nghỉ. Baek Kang Hyuk mở mắt ra, cơn buồn ngủ chưa kịp tan hết, đầu còn hơi nặng nhưng ý thức thì lại tỉnh táo đến mức khiến anh hơi khó chịu vì sự yên tĩnh xung quanh.

Anh ngồi dậy một cách tự nhiên, cổ hơi cứng, tay duỗi ra một chút thì nghe tiếng khớp kêu răng rắc, mắt đảo quanh phòng xác nhận không có gì lạ, vẫn là phòng bệnh như bao năm anh đã làm việc, trắng lạnh và đầy mùi thuốc sát trùng. Đầu giường còn đặt cái bảng hồ sơ giường bệnh và  theo dõi dấu hiệu sinh tồn chưa kịp ghi gì mới.

"Mình vẫn chưa chết sao?"

Cánh cửa bật mở, y tá Cheon Jang Mi bước vào với dáng vẻ lười biếng đặc trưng không lẫn đi đâu được, tóc cô buộc vội, bọng mắt sưng sưng vì thiếu ngủ, vạt áo nhăn nhúm như cái giẻ lau, tay cầm bảng truyền dịch vừa đi vừa ngáp dài. Trước hình ảnh quen thuộc đó, Baek Kang Hyuk giọng còn hơi khàn nhưng không giấu được cái kiểu láo nháo thường ngày, anh cất tiếng gọi:

"Giang hồ, tôi ngủ bao lâu rồi? Không ai lo nước nôi cho tôi à, cổ họng khô như sa mạc đây này!"

Cheon Jang Mi không giật mình hay trả lời thậm chí không thèm quay đầu cứ như cái giọng khàn khàn hỗn hào ấy chẳng tồn tại trong không gian này.

Baek Kang Hyuk cau mày bước lại gần hơn, tiếng bước chân không có âm thanh, không vọng lại trên sàn, nhưng trong đầu anh lúc đó chỉ nghĩ Jang Mi đang làm trò gì đấy, nên anh vươn tay định vỗ nhẹ lên vai cô một cái. Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào lớp áo tím của cô, toàn bộ thế giới như trượt khỏi tầm kiểm soát.

Tay anh xuyên qua người cô như một tầng mây mỏng, không mang theo hơi ấm hay để lại dấu vết, chỉ là một cái quệt lạnh ngắt vào khoảng không, nhẹ đến mức chính anh cũng không tin là thật.

Anh sững người, tay vẫn giữ nguyên tư thế giữa không trung, đôi mắt mở to nhìn bả vai cô không hề có phản ứng, rồi hạ ánh nhìn xuống bàn tay mình. Bàn tay rõ ràng là của anh, có vết chai của những dụng cụ phẫu thuật để lại, giờ đây trông chẳng thuộc về cơ thể nào cả.

Khi mắt anh rời khỏi Cheon Jang Mi nhìn về phía giường bệnh phía sau lưng cô, nơi có một người đàn ông đang nằm yên lặng, mắt nhắm nghiền, môi hơi nhợt, nét mặt đẹp trai lai láng quen thuộc đến lạnh sống lưng thì anh biết.

Người đó là anh.

Lúc này đây, cái thứ đang đứng ở giữa phòng đang trợn mắt tay run rẩy, nghe tiếng mưa đập vào cửa kính mà không còn biết đó là mưa thật hay là tiếng vọng từ một giấc mơ méo mó nào đó, chính là phần còn lại của Baek Kang Hyuk mà không ai có thể nhìn thấy.

Một tiếng thở bật ra khô khốc, yếu ớt.

"Con mẹ nó."

Baek Kang Hyuk đứng chết trân giữa phòng bệnh một lúc lâu, tim không đập mà vẫn nghe như đang vang vọng từng nhịp trống rỗng trong lồng ngực, cánh tay anh buông thõng, mắt vẫn nhìn chăm chăm vào cái thân xác đang nằm im lìm trên giường. Cảm giác nổi da gà càng lan rộng, anh đang nhìn thấy một thứ gì đó đáng sợ hơn cả cái chết, một sự tồn tại mà không ai nhận ra.

Baek Kang Hyuk quay ngoắt lại sải chân bước về phía cánh cửa, anh chỉ muốn ra khỏi căn phòng này ngay lập tức tìm một ai đó chứng minh rằng anh không điên. Vừa bước tới cánh cửa đang đóng chặt, anh giơ tay định vặn nắm cửa thì phát hiện mình đã...xuyên qua nó. Anh bước thẳng qua mặt gỗ như bước vào màn sương.

Anh khựng lại giữa hành lang, trợn trừng, hơi thở ngắt quãng rồi quay nhìn lại cánh cửa phía sau lưng mình, nguyên vẹn đóng im lìm. Anh quay sang hai y tá vừa đi ngang qua, bước tới vẫy tay trước mặt họ, quơ qua quơ lại như một tên điên, thì không những không có ai phản ứng mà họ còn đi xuyên qua người anh coi như anh không tồn tại.

Baek Kang Hyuk lùi lại vài bước, anh nhìn quanh rồi tiến đến một cái bàn nhỏ ở góc hành lang nơi đặt một khay hồ sơ bệnh án. Anh giơ tay cố cầm lấy tệp giấy trên cùng, bàn tay đi xuyên qua giấy, anh lại đổi tay cúi người xuống siết mạnh hơn nhưng vẫn không được.

Một sự bất lực lặng lẽ bắt đầu thấm dần từ đầu ngón tay đến tận đáy lòng nhưng Baek Kang Hyuk thử tự trấn tĩnh

"Không sao, bình tĩnh, có thể mình chỉ là ý thức tạm thời tách ra, kiểu gì cũng có cách quay lại"

Baek Kang Hyuk lảo đảo quay trở lại phòng bệnh, lần này không đi xuyên cửa nữa mà lao hẳn qua tường. Anh nhìn lại thân thể mình lần nữa rồi leo lên giường nằm đè lên chính mình, khép mắt lại miệng lẩm nhẩm:

"Khắc nhập khắc nhập khắc nhập"

Cứ như linh hồn là một con chó lạc đường chỉ cần gọi tên là chạy về, nhưng không có phép màu nào xảy ra cả. Anh mở mắt, không phải là cảm giác thật sự của da thịt hay xương sống.

"Tôi còn chưa kiểm tra cho bệnh nhân trong vụ hoả hoạn, còn có ca trực chờ tôi ngày mai, còn nợ giám đốc cái báo cáo, chưa dạy dỗ xong cho thằng nhóc kia, mẹ nó tôi chưa chết được!"

Và rồi không biết là vì chán nản hoảng sợ hay bực bội đến phát điên, Baek Kang Hyuk đột nhiên siết chặt tay nghiến răng, mắt đỏ lên vì tức tối rồi gầm gừ giữa hành lang vắng lặng:

"Không thể nào có chuyện này, không thể nào mà tôi lại không quay về được, chắc chắn là có đứa nào làm gì sai trái rồi..."

Và ngay lúc đó, trong đầu anh bật lên một cái tên.

Yang Jae Won.

Cái thằng nhóc ngoan ngoãn, luôn miệng "vâng giáo sư" nhưng không biết từ khi nào đã làm anh tức hơn cả những kẻ bất tuân. Suốt ngày đi quanh quẩn trước cửa phòng bệnh, thì thầm câu gì đó mỗi ngày, nói chuyện với anh làm như anh còn nghe được. Biết đâu chính cái thằng nhóc đó có liên quan gì đó, có khi nó đã làm gì ngu ngốc như thề thốt linh tinh hoặc cầu khẩn vớ vẩn khiến cả hệ quy chiếu vũ trụ lệch mẹ nó trục...

Không chần chừ nữa, Baek Kang Hyuk quay người phi thẳng ra khỏi phòng bệnh. Cho dù không chạm được thứ gì nhưng anh vẫn nhớ rõ vị trí từng ngóc ngách của Trung tâm Chấn thương như lòng bàn tay mình. Anh đang trên đường đến phòng trực, nơi mà nếu mọi chuyện vẫn như cũ thì Yang Jae Won đang ngủ một giấc ngon lành.

Phòng trực vẫn yên tĩnh như thường, ánh trăng nhạt chiếu xuống chiếc giường tầng đặt sát tường. Yang Jae Won nằm nghiêng người co chân, tay ôm chăn nhưng giấc ngủ của cậu dường như chẳng hề yên bình, trán lấm tấm mồ hôi lạnh, tóc dính vào da ẩm ướt, hơi thở ngắt quãng, gương mặt nhăn nhó lại theo từng đợt co rút không tên. Baek Kang Hyuk đứng đó, tay khoanh lại, nhướn mày nhìn cái dáng ngủ loay hoay của cậu mà không khỏi khịt mũi một cái, chẳng biết là bực hay buồn cười, trong lòng thoáng nghĩ tên nhóc này chắc cũng chẳng ngủ ngon lành gì hơn anh là bao.

Bất thình lình, Yang Jae Won bật người ngồi dậy, cả người nảy lên khỏi mặt đệm như vừa bị ai đó đẩy mạnh, mồ hôi trên cổ còn chưa kịp khô thì tiếng thở hổn hển đã dồn dập thoát ra khỏi miệng, đôi mắt mở to. Chưa kịp bắt nét, Baek Kang Hyuk đã giật mình một phát, ngửa người ra sau, theo phản xạ buột miệng:

"Ôi trời trời, thằng quỷ này, làm tôi sợ hết hồn."

Yang Jae Won quay phắt đầu sang, đôi mắt vẫn còn chưa hết mơ màng nhưng trong ánh nhìn ấy lại đầy kinh ngạc và lấp lánh thứ cảm xúc mà Baek Kang Hyuk không kịp định nghĩa, một thoáng vui mừng như vừa nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm, cậu thốt lên:

"Hả? Giáo sư Baek? Anh tỉnh từ lúc nào vậy?"

Baek Kang Hyuk chưa kịp đáp thì Yang Jae Won đã nhảy khỏi giường, theo bản năng muốn nhào đến ôm lấy người mà cậu tưởng vừa tỉnh lại sau một tháng dài như địa ngục. Nhưng thay vì ôm được anh, cậu xuyên qua anh một cách trọn vẹn, cả cơ thể bổ nhào về phía trước ngã phịch xuống sàn trong tư thế vồ ếch dang rộng hai tay.

"Cái quái gì?" Cậu kêu lên, mắt mở to giống vừa bị ai tạt một gáo nước lạnh.

Baek Kang Hyuk nhíu mày nhìn xuống cậu từ trên cao, ánh mắt thoáng dao động, giọng trầm xuống nhưng đầy nghi hoặc:

"...Cậu thấy được tôi?"

Yang Jae Won ngẩng đầu, cả người chưa kịp đứng dậy, vẻ mặt hoang mang pha lẫn sợ hãi, miệng lẩm bẩm như đang tự đối thoại với chính mình:

"Hả? Cái gì vậy... mình gặp ảo giác à? Bác sĩ có nói là có tác dụng phụ đâu?"

"Tác dụng phụ?" Baek Kang Hyuk nghiêng đầu, giọng nhếch nhác kéo dài, ánh mắt hẹp lại "Cậu dùng cái gì à? À mà sao cậu lại thấy..."

Nhưng anh chưa kịp hỏi hết câu thì Yang Jae Won đã đột ngột bật dậy, luống cuống không nói một lời, chân tay lóng ngóng chạy thẳng ra khỏi phòng trực.

Baek Kang Hyuk chửi thề một tiếng, quay đầu nhìn theo rồi cũng phi ra, anh gọi theo mặc dù biết rất rõ nếu cậu không muốn nghe thì dù anh hét đến mấy cũng chẳng có âm thanh nào lọt được tai cậu.

Yang Jae Won chạy một mạch về phòng bệnh, đôi chân như đã quen với lối đi này. Khi cậu mở cửa, đèn vẫn sáng lờ mờ đủ soi rõ thân thể Baek Kang Hyuk vẫn nằm đó, mắt nhắm nghiền không có lấy một cử động.

Cậu đứng lặng nhìn người đàn ông ấy một lúc, vẻ mặt nhợt đi, cái gì đó trong tim vừa rớt xuống mà không kịp nhặt lại. Cậu khẽ lùi một bước lẩm bẩm một mình cố trấn an lý trí đang nứt ra từng mảng:

"Ảo giác nặng thật rồi...chắc mai phải ghé thêm chuyến nữa."

Baek Kang Hyuk đứng sau lưng nhìn theo cậu lặng im, lần đầu tiên trong đời cảm thấy mình thật sự không còn điều gì để nói.

Yang Jae Won lặng lẽ đứng nhìn thân thể bất động của Baek Kang Hyuk thêm một lúc nữa, ánh mắt đăm đăm, nỗi thất vọng trĩu nặng như lớp sương đọng trên mi mắt. Cậu quay người định lủi thủi trở về phòng trực, tự nhủ phải cố ngủ thêm chút nữa sáng mai sẽ tỉnh táo lại thôi, đầu óc chắc đang rối tung vì thiếu ngủ. Thế nhưng cậu giật mình khựng lại ngay khi vừa xoay người, tim như bị ai bóp mạnh một cái.

Baek Kang Hyuk.

Giáo sư Baek Kang Hyuk đang đứng ngay sau lưng cậu, hai tay đút túi quần, ánh mắt cáu kỉnh, môi mím lại như sắp bật ra một tràng chửi mắng bất cứ lúc nào. Cái dáng đứng quen thuộc, thần thái không lẫn đi đâu được, là cái kiểu vừa nhìn đã khiến các bác sĩ toát mồ hôi lạnh.

Rõ ràng một khắc trước anh ấy còn nằm im trên giường kia mà. Yang Jae Won quay đầu lại, nhìn người đang nằm trong phòng bệnh, vẫn nhắm mắt nằm đó, rồi cậu quay lại nhìn người đang đứng trước mặt. Đầu cậu như con lắc đồng hồ, cuối cùng tay cậu run run tháo kính, lau lau vào áo rồi đeo lại lần nữa. Cảnh tượng vẫn y nguyên như thế: Baek Kang Hyuk đứng đó, khoanh tay, nhướn mày, đôi mắt mở to đầy cáu bẳn nhìn Yang Jae Won.

Yang Jae Won đờ người ra trong một giây, có lẽ do căng thẳng quá mức hoặc do thuốc bắt đầu phát tác. Cậu lờ đi người đàn ông đang đứng chắn lối, cúi đầu lầm lũi bước xuyên qua anh làm như không nhìn thấy gì cả, vừa đi vừa lẩm bẩm:

"Không sao, không sao, chúa phù hộ em, chỉ là ảo giác. Ngủ một giấc là hết..."

Baek Kang Hyuk trừng mắt nhìn theo, miệng há ra rồi lại ngậm vào. Anh không thể tin nổi cái thằng nhóc này dám làm ngơ anh, coi anh là một hạt bụi lơ lửng trong không khí.

Anh gằn giọng:

"Ya! Số Một"

Nhưng cậu không nghe thấy, tiếp tục bước khiến Baek Kang Hyuk tức đến mức bước vội theo, mặt hằm hằm như muốn lấy mạng cậu.

Yang Jae Won run rẩy mở cửa phòng trực, chân lảo đảo như muốn sụm xuống. Cậu lôi chìa khóa tủ, tay run đến mức làm rơi hai lần mới tra được vào ổ, lôi ra một túi vải nhỏ bên trong là một hộp thuốc riêng được gói kín.

Baek Kang Hyuk nheo mắt lại, lẩm bẩm: "Paroxetine? Cái quái gì...cái thằng nhóc này bị điên hay gì..."

Anh chưa kịp hỏi câu nào thì Yang Jae Won đã lấy mấy viên thuốc trong hộp, không nhanh không chậm, nuốt khan mà không cần nước, động tác thuần thục giống như đã làm điều này quá nhiều lần. Baek Kang Hyuk nhìn mà chỉ muốn quát một trận ra trò, lửa trong người bốc lên phừng phừng, nhưng chưa kịp mắng thì cậu đã leo lên giường tầng, lôi chăn trùm kín đầu. Cậu không muốn nghe, không muốn thấy, không muốn đối diện với bất kỳ điều gì nữa.

Anh bực đến độ giậm chân một cái, thế là đủ lắm rồi, nếu không dọa cho nó sợ một trận thì không xả được cái bực này. Vậy là Baek Kang Hyuk tiến đến, cúi xuống ngay cạnh tai cậu, trầm giọng lại, kéo dài âm điệu, giọng ai oán như một oan hồn ma quỷ:

"Số một...cậu hại chết tôi rồi... cậu trả mạng cho tôi đi... tôi không thể tỉnh dậy nữa..."

Yang Jae Won bên dưới chăn lập tức cứng đờ như hóa đá, rồi bất thình lình chắp hai tay lại, run rẩy lẩm bẩm thành tiếng:

"Nam mô A Di Đà Phật... giáo sư à em không biết gì hết, em không biết gì cả... tất cả chỉ là ảo giác."

Một phút im lặng kéo dài trong không gian như đông cứng lại. Yang Jae Won chậm rãi hé mắt thò tay lấy điện thoại, run run bật đèn flash, vừa định soi xung quanh thì...

"Gào"

Cái đầu của Baek Kang Hyuk không biết từ đâu chui vào trong chăn, đập ngay vào mặt cậu, ánh mắt đầy ám ảnh lù lù trong ánh đèn. Yang Jae Won chỉ kịp há miệng kêu một tiếng "A..." rồi lập tức sùi bọt mép mà ngất xỉu ngay tại chỗ, hai tay buông thõng người mềm như cọng bún luộc.

Baek Kang Hyuk nhìn cậu nằm xỉu mà cũng phải lùi lại nửa bước, đứng chống nạnh giữa phòng, mặt không biết là hối lỗi hay vẫn còn tức, miệng lẩm bẩm:

"Gì đây? Gan bé vậy hả? Mới hù chút đã ngất rồi."

Anh thở dài, định lay cậu dậy theo thói quen, rồi lại nhớ ra mình chẳng chạm được vào thứ gì. Anh thừ người ra một lúc rồi đành khoanh tay lại, lườm cái thân hình bất tỉnh trên giường.

Thôi vậy, có lẽ mai nó tỉnh dậy thì hỏi nó sau.

------------------------------

Sáng sớm, ánh nắng đầu ngày vàng nhạt và dịu nhẹ lùa qua khe cửa sổ hẹp không đủ chói mắt nhưng vừa đủ để Yang Jae Won phải nheo mắt lại khi trở mình thức giấc. Cậu chớp mắt vài lần, đầu còn hơi nhức nhức, đoạn ký ức mờ nhòe tối qua từ từ ùa về khiến da gà da vịt trên tay nổi từng cục. Cậu rùng mình lắc đầu cố xua tan cơn choáng váng, tự nhủ có lẽ chỉ là do thuốc tác dụng mạnh quá thôi, hôm nay chắc sẽ ổn hơn. Cậu rướn người ngồi dậy, chậm rãi trèo khỏi giường với ý định đi rửa mặt, đầu cúi thấp nên mắt vô tình liếc xuống giường dưới nơi giáo sư Baek Kang Hyuk thường nằm nghỉ, đáng lẽ đã trống không, thì tròng mắt cậu suýt rớt ra ngoài.

Baek Kang Hyuk đang lù lù nằm đó mắt mở trừng trừng nhìn cậu không chớp lấy một cái.

"Dậy rồi hả" giọng anh cất lên ngay tức khắc, bực bội và không hề dịu dàng "Má nó, tôi không nhắm mắt được cả đêm, may mà cái giường vẫn cho tôi nằm lên đó."

Yang Jae Won há hốc mồm, miệng lập bập chỉ toàn hơi gió, mãi mới vắt được một câu rời rạc:

"Giáo sư...Baek?"

"Chính là tôi, Baek Kang Hyuk, giáo sư của Trung tâm Chăm sóc Chấn thương, là thầy của cậu không phải ảo giác" anh nói gằn từng tiếng, rồi đột nhiên gắt lên như sấm: "THẾ NÊN LÀM ƠN ĐỪNG CÓ BỎ CHẠY HAY XỈU NỮA!"

Yang Jae Won vẫn chưa kịp tiêu hóa hết những gì đang hiện ra trước mắt, cậu nhắm tịt mắt lại như thể đóng màn là có thể tắt luôn màn hình, miệng run run:

"Sao... sao anh lại ở đây? Em tưởng anh vẫn nằm trên giường bệnh..."

"Tôi cũng đang muốn hỏi cậu đấy, tại sao xác tôi một nơi mà hồn tôi lại ở cái góc khỉ ho cò gáy này hả?"

"Hả? Hồn?"

Baek Kang Hyuk trừng mắt:

"Cái thằng này sao chậm hiểu vậy trời, chính là linh hồn tôi bị tách khỏi thể xác đang trôi dạt giữa đời không biết phải làm gì đây này. Mà sao có mỗi cậu nhìn thấy tôi? Nãy Giang Hồ đứng kế bên mà còn chẳng có phản ứng gì cả."

Nghe đến đó, Yang Jae Won lập tức quỳ sụp xuống đất, chắp tay lia lịa, vái anh như vái Phật Tổ hiển linh:

"Giáo sư... em không biết... xin anh đi tìm người khác, đừng tìm em, tha cho em..."

Baek Kang Hyuk đưa tay lên đỡ trán, anh thật sự muốn búng một phát vào trán cậu cho tỉnh ra nhưng lại nhớ ra mình không chạm được vào người khác, cuối cùng chỉ đành ngồi phịch xuống đất nhìn cậu, thở hắt một tiếng rồi nói chậm rãi:

"Này, tôi không phải người chết, chỉ là không hiểu sao linh hồn tôi bị tách ra khỏi thể xác rồi không quay lại được, thế thôi. Tôi cũng không đòi mạng cậu, bình tĩnh chút đi."

Yang Jae Won lúc này mới dám hé mắt từ từ ngẩng đầu lên, ánh sáng buổi sáng khiến gương mặt Baek Kang Hyuk hiện ra rõ ràng hơn, dù không hồng hào lắm nhưng cũng không đến mức tái nhợt hay rợn người như lúc nửa đêm. Thấy anh vẫn ngồi đó nói chuyện như thường, biểu cảm vẫn là kiểu "mày làm gì tao cũng tức", cậu dần dần thả lỏng cố gắng tiếp thu tình hình một cách tử tế.

"Vậy ý giáo sư là giờ chỉ có mình em mới thấy giáo sư, à không, linh hồn giáo sư thôi hả? Mà... anh cũng không biết tại sao lại bị tách ra như vậy à? À, hiểu rồi."

Baek Kang Hyuk khoanh tay, gật đầu một cái như thể cuối cùng cũng thấy được chút hy vọng sau chuỗi ngày u tối:

"Ơn trời, cuối cùng cậu cũng ngộ ra ha. Thế rốt cuộc cậu làm con mẹ gì mà để tôi thành ra thế này hả?"

Yang Jae Won nháy mắt liên tục rồi hốt hoảng lục tung trên bàn, cậu vội lôi một tập hồ sơ bệnh án mở phần phẫu thuật của Baek Kang Hyuk ra, lật lật vài tờ rồi đưa về phía anh. Baek Kang Hyuk đưa tay đón theo phản xạ nhưng lại xuyên qua giấy, chỉ kịp nghiến răng kèn kẹt:

"Mẹ cậu, tôi không cầm được..."

Yang Jae Won lật đật lật từng trang cho anh xem, cố giữ tay thẳng nhất có thể để chữ khỏi bị lệch. Baek Kang Hyuk rướn người đọc, mắt lia nhanh qua từng dòng chữ và sắc mặt anh bắt đầu thay đổi, không phải vì phát hiện gì sai mà bởi cơn tức đang chực trào lên khi nhận ra mình không thể tự kiểm tra được cái gì cả, tất cả đều phải nhờ thằng học trò từng khiến anh đau đầu suốt một tháng trời.

Baek Kang Hyuk đọc một lượt từ đầu đến cuối tập hồ sơ, mắt liếc không sót một chi tiết nào. Ghi chú tiền sử bệnh, kết quả xét nghiệm, các chỉ số chức năng gan, báo cáo hình ảnh học, biên bản phẫu thuật, thời gian truyền máu, lượng dịch ra vào, thuốc sử dụng trong mổ, tất cả đều nằm đúng vị trí, rõ ràng, mạch lạc, không có bất kỳ điểm nào có thể gọi là sơ hở. Anh thậm chí còn hơi nhướng mày khi nhìn đến phần ghi chép tay của Yang Jae Won ở khâu kiểm tra tổn thương gan,  chữ viết gọn, nét bút vững, các bước được đánh dấu chính xác, không vẽ vời thêm cũng không thiếu sót gì quan trọng.

Nếu là người ngoài, có lẽ sẽ cho rằng Yang Jae Won sai lầm ở chỗ không chụp CT ổ bụng trước khi phẫu thuật, nhưng với kinh nghiệm từng xử lý hàng trăm ca tổn thương nặng phức tạp, Baek Kang Hyuk biết rõ đó không phải lỗi. Lúc đó thân nhiệt anh đang tăng từng giờ, chỉ số viêm bùng mạnh, men gan bắt đầu vượt ngưỡng chịu đựng và tổn thương mô gan có dấu hiệu lan rộng, tốc độ chỉ có thể leo thang chứ không giảm. Nếu chờ đợi, anh có thể sẽ rơi vào suy gan cấp và mất cơ hội phục hồi hoàn toàn. Việc cắt bỏ một phần ba gan là quyết định đúng đắn, thậm chí là còn ít hơn so với dự đoán ban đầu của chính anh.

Baek Kang Hyuk lặng lẽ nhìn xuống trang cuối cùng của hồ sơ, rồi nhắm mắt lại một chút như để gom lại tất cả suy nghĩ vừa trôi qua trong đầu, không tìm được gì để bắt lỗi cũng không có lý do gì để phàn nàn. Tất cả đều hợp lý, hoàn hảo và trớ trêu thay là chính xác đến mức không thể chối cãi.

Anh thở dài, một tiếng thở nặng hơn thường lệ trong đó chứa cả thất vọng, lẫn chút xấu hổ. Có lẽ anh trách nhầm thằng nhóc này rồi. Có lẽ sự trôi nổi của anh không đến từ lỗi kỹ thuật hay sai sót y khoa nào cả...chỉ đơn giản là ông trời bắt anh phải như vậy.

Yang Jae Won nghe tiếng thở dài của anh, cậu tưởng mình sai ở đâu vội vàng hỏi

" Giáo sư, có vấn đề gì sao?"

Baek Kang Hyuk rũ mắt, sự chán nản từ đáy lòng lan ra, anh chẳng buồn để ý gì cả, gọn lỏn đáp:

"Không vấn đề gì cả. Cậu làm rất tốt bác sĩ Yang Jae Won. Có lẽ vấn đề là ở tôi."

Yang Jae Won thở phào một tiếng, sau đó cậu giật mình nhận ra, hình như giáo sư Baek Kang Hyuk vừa gọi cậu bằng tên của cậu. Một cỗ vui sướng lan toả ra toàn thân, Yang Jae Won cảm giác như mở được một thành tựu trong đời.

Chỉ những ai có tác dụng tôi mới gọi tên

Baek Kang Hyuk thừa biết cậu đang nghĩ gì. Mặc kệ cậu, anh ngồi thừ một lúc, đôi mắt vẫn dán vào hồ sơ, gò má hơi sụp xuống như thể mệt mỏi đang thấm ra từ từng thớ hồn vía không biết đã bay lạc đi đâu. Rồi như sực nhớ ra điều gì đó, anh quay phắt sang nhìn cậu.

"Số Một." Giọng anh vang lên rất khẽ nhưng sắc như dao. "Tối qua tôi thấy cậu uống Paroxetine. Rốt cuộc cậu bị sao vậy?"

Yang Jae Won khựng lại, ánh mắt có phần hoảng hốt trong một khắc ngắn, rồi nhanh chóng hạ xuống né tránh. Cậu không nhìn vào mắt anh, giọng lúng túng nhưng cố tỏ ra bình thản.

"Dạ...thuốc an thần...đề phòng thôi giáo sư, không có gì đâu ạ."

Baek Kang Hyuk nhíu mày, rõ ràng là lời nói dối. Câu trả lời quá nhanh, giọng nói quá gấp, ánh mắt không hề cố gắng che giấu mà đơn giản là...buông xuôi. Anh nhìn chằm chằm cậu trong vài giây dài rồi không nói gì thêm. Không phải vì tin mà vì anh biết có những điều hỏi ra lúc này chỉ khiến người ta khép mình lại hơn. Có lẽ anh nên tự tìm hiểu từ từ, im lặng nhưng chắc chắn.

"Được rồi" anh đáp, giọng dịu đi nửa nhịp "Nhưng nếu cảm thấy không ổn thì bảo tôi nhé."

Yang Jae Won nghe vậy liền khẽ cười, ánh mắt vẫn chưa dám nhìn lên, nhưng giọng đã có chút tinh nghịch như cũ:

"Bảo giáo sư rồi giáo sư giúp em thế nào ạ? Bằng linh hồn này sao?"

Baek Kang Hyuk đứng hình trong nửa giây, gân xanh nổi lên trên trán. Anh muốn đấm người, muốn cho thằng nhóc trước mặt ăn hành một trận ra trò. Nhưng anh lại không thể làm gì ngoài đứng đó siết tay, răng nghiến chặt, mắt long sòng sọc như một con hổ bị nhốt lồng.

Baek Kang Hyuk tôi thề, nếu tỉnh dậy được, thằng nhóc này sẽ không có nổi một ngày nghỉ đâu.

--------------------------------

Yang Jae Won cầm bảng theo dõi bệnh nhân trên tay, bước đi nhanh về phía khu điều trị. Cậu vừa rẽ sang hành lang thì Baek Kang Hyuk đã sải bước theo, miệng vẫn chưa chịu yên, cứ đi bên cạnh mà tiếp tục bình phẩm về bệnh án hôm qua, về cách quản lý bệnh nhân bị xuất huyết dưới bao gan, rồi tiện thể nhắc luôn vụ sinh viên thực tập trực đêm hôm qua bỏ sót kết quả xét nghiệm. Cậu gật đầu nghe, lâu lâu còn "Vâng" một tiếng đáp lại khiến anh nói càng hăng, đến mức không để ý phía trước là y tá Cheon Jang Mi đang cùng Agnes Song và Kim Seong Yun đứng cạnh xe tiêm, vừa kiểm tra thuốc vừa trò chuyện nho nhỏ.

Khi cậu đi ngang qua và bất giác quay sang đáp một câu nào đó với Baek Kang Hyuk, một câu mà với người ngoài chỉ là cậu đang nói vào không khí thì cả ba người đều khựng lại. Cheon Jang Mi là người đầu tiên quay sang nhìn Kim Seong Yun rồi quay sang Agnes Song, và thì thầm đủ lớn để Yang Jae Won nghe thấy:

"Ủa, có ai đứng bên cạnh bác sĩ Jae Won không vậy?"

Cả hai người kia đồng loạt lắc đầu.

"Không mà, anh ấy đang nói chuyện với ai đó hả?"

Cheon Jang Mi nhíu mày, ánh mắt nghi hoặc nhìn cậu vài giây, cô tiến lại gần, giọng nhẹ nhàng như thường ngày nhưng ánh mắt thì rõ ràng đầy cảnh giác:

"Bác sĩ Jae Won, anh có sao không? Sao lại nói chuyện một mình thế kia? Không ngủ đủ giấc à? Tôi biết anh lo lắng cho giáo sư Baek nhưng cũng phải giữ gìn sức khoẻ chứ."

Câu nói đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Yang Jae Won. Cậu lập tức khựng lại quay sang nhìn Baek Kang Hyuk, người đang đứng sừng sững cạnh mình rõ ràng sắc nét không hề mờ ảo với vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa bất lực. Baek Kang Hyuk chép miệng, tay chống nạnh, ánh mắt nhướng lên đầy ẩn ý.

Thấy chưa, tôi đã bảo rồi mà.

Yang Jae Won ngậm ngùi quay lại, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo với Jang Mi.

"Tôi ổn, không có gì đâu."

Câu trả lời cụt lủn nhưng đủ để Jang Mi hiểu rằng tốt nhất không nên hỏi tiếp lúc này. Cô chỉ gật đầu lùi về lại xe tiêm, ánh mắt vẫn không giấu nổi lo lắng.

Còn Baek Kang Hyuk thì đứng đó nhìn cậu chằm chằm. Lo lắng? Có lẽ cậu thực sự rất lo lắng khi anh không tỉnh lại. Tim anh thoáng ấm hơn một chút, nhưng ngay sau đó lại chùng xuống khi anh để ý kỹ hơn. Cậu gầy đi, quầng thâm dưới mắt sâu hơn trước. Dù ngày xưa trực cùng anh cũng thường thiếu ngủ nhưng chưa bao giờ trông thiếu sức sống đến mức này. Anh lại nhớ lại khoảnh khắc đêm qua, ánh mắt hoảng loạn khi cậu bật dậy giữa ác mộng.

Định hỏi một câu gì đó thì giọng của Cheon Jang Mi lại vang lên từ phía sau:

"Hôm nay anh cũng định để giáo sư Han Yu Rim mổ à? Gần ba tuần rồi anh chưa vào phòng mổ đấy. Anh cứ phụ trách cấp cứu ngoài thế này cũng không ổn đâu. Tôi biết anh..."

Câu nói chưa dứt thì Yang Jae Won đã cứng người. Cậu biết Baek Kang Hyuk đứng ngay sau mình, cậu biết anh đã nghe thấy hết. Máu trong người như đông lại một giây, rồi cậu vội quay sang, ngắt lời cô:

"À...chuyện đó... để sau nói nhé. Tôi có việc trước."

Cậu quay người, bước nhanh về hướng ngược lại, để lại Cheon Jang Mi đứng khó hiểu nhìn theo. Baek Kang Hyuk cũng không buồn đứng lại nữa. Mặt anh tối sầm, mắt nheo lại, môi mím chặt, từng bước rút gọn khoảng cách rồi tăng tốc theo sau. Trong đầu anh chỉ còn một chuỗi câu hỏi và sự tức giận cuộn lên từng đợt. Ba tuần không vào phòng mổ? Cậu đang làm cái quái gì vậy? Rõ ràng ca phẫu thuật của anh cậu làm rất tốt mà, rõ ràng cậu có đủ khả năng để làm bác sĩ chính. Anh đã dạy cậu đủ thứ, chẳng lẽ không có anh là cậu không dám đụng vào bệnh nhân sao?

"Này, Số Một!" Baek Kang Hyuk gắt lên, giọng gằn thấp như đang rít qua kẽ răng "Ba tuần rồi cậu chưa vào phòng mổ thật hả? Cậu để Han Yu Rim với mấy thằng cha khoa cấp cứu phụ trách đấy à?"

Yang Jae Won khựng bước rồi lí nhí không dám quay đầu lại:

"Chắc...đợi giáo sư tỉnh lại... thì em với anh vào phòng mổ cùng nhau cũng được."

Baek Kang Hyuk nghe mà tức sôi não, ngực phập phồng, trán giật giật, tay nắm lại thành quyền, miệng mím chặt đến mức răng nghiến vào nhau nghe rõ mồn một. Anh vừa định lao tới mắng cho cậu một trận ra trò thì Yang Jae Won lại bất ngờ rẽ lối khác, cắm đầu cắm cổ chạy đi như trốn lệnh triệu hồi.

Baek Kang Hyuk bước vội đuổi theo nhưng rồi chững lại khi nhận ra, cậu đang đi thẳng về phía cổng bệnh viện. Khi chân anh vừa chạm đến ngưỡng cửa khu trung tâm, một lực cản vô hình như tường kính đập thẳng vào ngực anh, đẩy bật anh lùi lại. Anh không thể bước tiếp, không thể ra ngoài.

Còn cậu thì vẫn bước đi xa dần, Baek Kang Hyuk đứng lại, lặng người giữa tiền sảnh vắng, bất lực nhìn bóng lưng cậu khuất sau cánh cổng lớn màu bạc.

Baek Kang Hyuk thử mọi cách có thể nghĩ ra để vượt qua bức tường vô hình chặn trước lối ra của bệnh viện, từ việc cố chen qua khe cửa chính cho tới việc đi vòng ra cổng sau, thậm chí còn liều lĩnh thử xuyên tường như cách anh từng làm trong bệnh viện. Nhưng hết lần này đến lần khác, cái thứ vô hình kia không cho anh đi đâu hết. Mỗi lần anh đâm sầm vào tường, cả người bị bật ngược lại như có một lớp kính dày nén thẳng vào ngực, không đau nhưng choáng, không tổn thương nhưng đủ để anh phải chửi thề.

Anh thử thêm vài lối nhỏ, thậm chí đi vòng ra nhà tang lễ, lối vào nhà xác nhưng tất cả đều như bị bao kín bởi một lớp màn trong suốt không thể phá vỡ.

Cuối cùng, không còn chút sức lực lẫn kiên nhẫn, Baek Kang Hyuk ngồi sụp xuống ở một góc khu Trung tâm, tựa lưng vào bức tường gần cầu thang bộ, ánh mắt mệt mỏi nhìn trần nhà như thể đang chờ Yang Jae Won quay lại để còn mắng cho cậu một trận.

Đang thở dài lần thứ bao nhiêu không nhớ nữa, thì một giọng đàn ông vang lên đâu đó gần xung quanh, chậm rãi và nhàn nhạt như một lời cà khịa được gói trong tiếng thở dài của tuổi già:

"Gì đây? Trông như thằng thất tình ấy."

Baek Kang Hyuk giật mình, anh vốn tưởng chỉ mình Yang Jae Won nhìn thấy anh, còn phần còn lại của thế giới là câm lặng. Nghe tiếng nói đó, anh ngỡ là ai đó đang nói chuyện với người khác nên vẫn ngồi lặng thinh, không phản ứng gì. Nhưng giọng đó lại vang lên lần nữa, lần này rõ ràng và trực diện hơn:

"Nói cậu đó, thằng nhóc áo đen kia."

Baek Kang Hyuk cau mày. Áo đen? Anh liếc xuống, nhận ra mình vẫn mặc bộ sơ mi đen hôm vụ cháy, bộ đồ anh mặc trước khi mất ý thức. Anh quay trái quay phải, dáo dác tìm nguồn phát ra giọng nói, mắt đảo khắp hành lang.

"Chết tiệt" anh lầm bầm "Làm ma rồi mà vẫn bị hù là sao?"

Vừa dứt lời, một bàn tay từ trên cao bất ngờ thò xuống, gõ một cái thật to vào đầu anh, rõ là có lực, không phải ảo giác.

"Ăn nói bố láo, trên này này."

Baek Kang Hyuk ngước vội lên. Trên nóc tủ đựng thuốc sát trùng, thứ không ai ngồi bao giờ vì bụi và chật là một bóng người hơi mờ mặc áo blouse trắng, chân vắt chữ ngũ, lưng tựa vào tường, hai tay đan lại đặt lên gối, dáng ngồi thoải mái như đang hóng gió đầu hè. Ông ta khoảng ngoài sáu mươi, tóc bạc nhiều hơn đen, da sạm nhưng ánh mắt sắc lẻm, khóe miệng lúc nào cũng như treo sẵn một nụ cười mỉa, trông giống một lão già gân vẫn chưa chịu hưu trí, vừa nhìn đã thấy mang hơi hướm kiểu "sống lâu riết khinh đời".

Khuôn mặt đó quen, rất quen nhưng Baek Kang Hyuk chưa kịp nhớ ra là ai thì ông ta đã lên tiếng trước, giọng mang âm điệu mỉa mai đặc trưng của mấy tay bác sĩ lão làng:

"Phép lịch sự đâu rồi? Không biết chào hỏi tiền bối à? Tưởng thế nào chứ."

Baek Kang Hyuk nheo mắt, cười khẩy một tiếng rõ dài:

"Không phải cứ thằng cha nào làm ma lâu hơn tôi thì cũng là tiền bối của tôi đâu nhé."

Vừa dứt câu, ông già đó lập tức nhảy vụt xuống, không cần lấy đà, dáng nhẹ như lông nhưng tiếp đất vững như đá. Ông ta thò tay nhéo một cái rõ đau vào tai Baek Kang Hyuk khiến anh giật bắn người.

"Này, quản lý bộ nhá của cậu nhé. Tuổi đời tôi ăn đứt tuổi cậu, tuổi làm ở đây của tôi cũng hơn tuổi cậu, tuổi làm ma của tôi cũng đè cả cậu. Ăn nói cho cẩn thận không tôi cho cậu đi đầu thai luôn đấy."

Baek Kang Hyuk gầm gừ, vùng người ra khỏi tay ông ta quay đầu quát:

"Aiss, ông là thằng già nào thì kệ mẹ ông chứ. Đã bực rồi còn lòi đâu ra một lão già chết tiệt này."

Nhưng chưa dứt câu, anh khựng lại, có điều gì đó không đúng. Ông già này không chỉ nhìn thấy anh mà còn chạm được vào anh. Còn nhéo tai gõ đầu anh, rõ ràng là có tương tác vật lý. Anh cau mày, nhìn ông từ đầu đến chân rồi chậm rãi hỏi:

"Ông là cái thứ gì vậy? Ông còn chạm được vào tôi nữa?"

Ông già nọ khoanh tay, hất mặt, cười nhếch môi:

"Là thằng bố cậu đây. Trưởng khoa tiền nhiệm của khoa chấn thương- Kwon Hak Su đó thằng mất dạy này."

Baek Kang Hyuk đứng hình. Một nhịp, hai nhịp, cuối cùng đôi mắt anh mở lớn, miệng há ra rồi khép lại mấy lần không thành tiếng. Hình ảnh dần xếp lại trong đầu, mái tóc, ánh mắt, cái kiểu cười nửa miệng đó, những câu nói gắt gỏng nhưng thâm sâu...là thật.

Người đang đứng trước mặt anh không ai khác chính là Giáo sư Kwon Hak Su- huyền thoại của khoa chấn thương, chuyên gia hàng đầu về chấn thương nghiêm trọng, người đã vừa qua đời đột ngột vì đột quỵ khi đang trực đêm.

------------

"Vậy...ý ông là...ông cũng không biết tại sao tôi ở đây hả?"

Baek Kang Hyuk hỏi, lần này giọng đã bớt gắt gỏng, ánh mắt không còn phòng bị như lúc mới gặp, chỉ còn sự mệt mỏi của một người không biết mình thuộc về đâu trong thế giới hiện tại.

Sau một hồi cự cãi vớ vẩn, cuối cùng anh và giáo sư Kwon Hak Su cũng ngồi xuống cùng nhau ở băng ghế sát hành lang, chỗ trước đây từng là góc nghỉ nhỏ cho bác sĩ, có máy nước nóng lạnh và một cái bàn con ai cũng tranh thủ ngồi ăn mì ly. Bây giờ nơi đó vắng ngắt, chỉ còn hai linh hồn không ai nhìn thấy ngồi như hai người bạn cũ không hẹn mà gặp.

Kwon Hak Su khoanh chân, tay chống cằm, thở ra một tiếng rất khẽ, miệng lẩm bẩm đầy vẻ chán đời:

"Thiện tai... tại thiên."

Baek Kang Hyuk im lặng, ánh mắt chậm rãi lướt sang phía ông, anh không phản bác, chỉ ngồi nghe. Trong đầu anh bắt đầu sắp xếp lại những gì ông già kia vừa kể. Trong bệnh viện này cũng có vài linh hồn kẹt lại, một số người ở lại vì còn điều nuối tiếc, còn một số khác thì mắc kẹt giữa ranh giới sống chết, dạng bệnh nhân thực vật mà não còn hoạt động nhưng ý thức không rõ ràng. Còn anh thì là một dạng khác, trường hợp đầu tiên mà ông từng thấy: tỉnh táo, nhận thức rõ, không bệnh nền thực thể, không tổn thương tâm thần, cũng không hoàn toàn "chết".

"Vậy ông còn cái gì chưa hoàn thành à?" Baek Kang Hyuk nghiêng đầu hỏi, giọng không châm chọc nữa mà chỉ đơn giản là một câu thắc mắc.

Giáo sư Kwon khịt mũi đáp không cần suy nghĩ:

"Biết thì tôi đã làm cho xong rồi đi đầu thai luôn chứ ở đây với cậu làm quái gì."

Câu trả lời nghe rất Kwon Hak Su, kiểu vừa dửng dưng vừa thực tế đến buốt óc khiến Baek Kang Hyuk bật cười nhạt. Không phải kiểu cười giễu người khác, mà là cười bản thân anh, cười cái tình huống quái đản mà anh đang mắc kẹt trong đó. Ông trời tréo ngoe đến mức khiến một thằng nóng tính như anh cũng phải ngồi im không biết chửi ai.

Tính anh không hiền, miệng mồm cũng chẳng dễ thương gì, nhưng tâm thì hướng thiện, làm việc luôn vì bệnh nhân, chưa từng trốn tránh trách nhiệm, càng không phải loại bác sĩ cẩu thả chỉ chực đùn đẩy. Vậy mà giờ đây, giữa một thế giới lơ lửng không thuộc về đâu, anh lại chỉ có thể ngồi đó và thở dài.

Kwon Hak Su dường như đọc được suy nghĩ ấy, ông nghiêng đầu nhìn anh một cái, mắt nheo nheo, giọng dịu xuống:

"Có lẽ... cậu nên tìm ra mối liên kết giữa cậu và thế giới này. Một cái gì đó níu giữ để linh hồn cậu không bị lạc lõng trôi tuột về vô định."

Baek Kang Hyuk không trả lời, chỉ nhìn ông im lặng. Lần này anh không bật lại, không mỉa mai. Câu nói ấy đâm sâu vào đầu anh như một chiếc kim nhỏ, không đau nhưng găm rất lâu.

Giáo sư Kwon đứng dậy, tay nhấc theo một ly cà phê còn bốc khói khiến Baek Kang Hyuk giật mình.

"Ể... sao ông cầm được?" anh hỏi, mắt lại nhìn chằm chằm vào chiếc ly nóng đang đặt gọn trong bàn tay kia.

Kwon Hak Su nhấp một ngụm, nhếch mép:

"Còn non và xanh lắm. Đây là dạng bản thể khác của đồ vật để hồn ma tiếp xúc. Tập trung tinh thần vào tự khắc tương tác được. Cũng như phẫu thuật thôi, cậu muốn khâu tĩnh mạch ẩn thì cũng phải thấy được rõ đường kim, đúng không?"

Nói xong, ông không đợi Baek Kang Hyuk hỏi tiếp, tay vẫn cầm ly cà phê, cả người lùi dần rồi biến mất sau lớp tường gạch bên cạnh phòng kho, nhẹ như khói, mà vững như đá.

Còn lại một mình, Baek Kang Hyuk ngồi thừ trên ghế mắt vẫn dán vào chỗ ông già kia vừa khuất, miệng lẩm bẩm:

"Mối liên kết, hả?"

Baek Kang Hyuk không muốn nghĩ nữa, ngồi đó làm gì cũng chẳng thay đổi được điều gì. Anh đứng dậy, rời khỏi góc hành lang nơi giáo sư Kwon vừa tan vào tường, rồi bắt đầu đi dọc quanh bệnh viện. Bước chân đi trên nền gạch trắng, không vọng lại tiếng động nào, chỉ còn tiếng thở dài nặng nề đọng lại sau lưng.

Sau sự lơ mơ và hỗn loạn, có lẽ đến giờ anh đã dần phân biệt được đâu là hồn ma, đâu là người thật. Những linh hồn đã chết hoàn toàn thì ánh nhìn như bị phủ một lớp khói mỏng, dáng đi nhè nhẹ không trọng lượng, sắc da nhợt nhạt, mà chết càng lâu thì hình ảnh càng mờ, có người đi ngang mà nhìn lại chỉ còn thấy phần nửa bóng. Giáo sư Kwon Hak Su là một trong số ít vẫn còn rõ ràng, có lẽ vì ông mới qua đời chưa đến một năm, hoặc có thể vì tinh thần ông vẫn chưa nguội, vẫn còn nguyên sự sắc sảo từng khiến bao bác sĩ trẻ vã mồ hôi khi đứng cạnh.

Nhưng không phải ai cũng thế, một vài linh hồn khác lẩn khuất ở góc cầu thang, hành lang phụ, hoặc sát bờ tường phòng cấp cứu, ánh mắt đờ đẫn, thân hình lơ lửng không hình thù rõ ràng. Có người đã gần như tan biến, chỉ còn lại một mảnh ánh sáng mỏng bám lấy một điểm cố định, không buồn đi đâu cũng không ai gọi.

Baek Kang Hyuk thở dài, chết là hết rồi mà, còn cố chấp như vậy để làm gì chứ. Ánh mắt anh lại liếc sang những bóng người khác, những linh hồn không phải người chết hẳn, mà cũng không sống hoàn toàn. Họ là những người thực vật, mắt mở nhưng không thấy, ý thức lạc giữa mơ và thật. Mà ở đây, họ lặng lẽ bước quanh bệnh viện với dáng vẻ trắng bệch, da tái đến mức có thể lẫn vào màu tường, mắt dại đi như thể chính họ cũng chẳng rõ bản thân còn tồn tại hay không. Họ không tin mình đã ngủ sâu, cũng không tin là đã chết, chỉ quanh quẩn ở đây như một cơn mộng du không có hồi kết.

Có những mảnh hồn đã ở đó rất lâu, lâu đến mức không còn để ý bất kỳ ai đi ngang. Họ không nói, không nghe, không phản ứng. Chỉ tồn tại giống như một cái bóng bị thời gian làm nhòe.

Baek Kang Hyuk bước qua tất cả những điều ấy, mắt đảo nhanh một lượt rồi lại nhìn xuống chính mình. Anh rõ ràng là một linh hồn nhưng cơ thể thì đầy đặn, sắc mặt không tái, giọng nói không lạc, suy nghĩ rõ ràng, ánh mắt vẫn giữ được sự sắc bén. Có lẽ vì thế mà mấy hồn ma khác chẳng buồn để ý tới anh, họ không nhận ra, hoặc họ không quan tâm, mà cũng có thể...họ không nghĩ anh là một phần trong số họ.

Anh cũng không muốn mình là một phần của nơi này. Anh không có nhu cầu kết bạn ở cõi âm, không định xây dựng cộng đồng hồn ma. Anh không thuộc về đây, tất cả những gì anh cần làm là tìm ra cách trở về thân xác của mình, trở lại làm bác sĩ, với bệnh nhân đang chờ, và với người duy nhất còn có thể thấy anh lúc này, Yang Jae Won.

Nhưng trong lúc bước qua lối rẽ dẫn về khu cấp cứu, ánh mắt anh dừng lại thêm một chút. Trung tâm Chấn thương, nơi từng là lãnh địa của anh, nơi anh đã sống, đã vật lộn, đã chiến đấu giành giật bệnh nhân từ tay tử thần lại là nơi có nhiều linh hồn tụ lại nhất. Dù là người đã chết hay những kẻ lạc giữa sống và không, phần lớn đều ở đây. Có lẽ do sự khẩn cấp cường độ cao, hoặc bởi quá nhiều người đã trút hơi thở cuối cùng tại chính nơi này.

Ở một góc khác, khuôn viên gần căn tin bệnh viện, nơi cũ kỹ và lặng lẽ nhất trong cả toà nhà, hai bóng người đang ngồi cạnh nhau. Một người là giáo sư Kwon Hak Su, vẫn dáng ngồi như cũ, tay cầm ly cà phê, ánh mắt dõi theo Baek Kang Hyuk đang đi xuyên hành lang. Bên cạnh ông là một người đàn ông trung niên, đôi mắt sâu và trầm. Người ấy ngồi im không nói một lời, chỉ lặng lẽ quan sát.

"Ông vẫn chưa định gặp nó à?" Giáo sư Kwon hỏi, nhấp một ngụm rồi nhìn sang người bạn bên cạnh.

Người đàn ông kia cười, ánh mắt không rời khỏi bóng lưng Baek Kang Hyuk đang chầm chậm đi xa:

"Chưa đến lúc."

--------------------

Cuối cùng, sau một hồi mỏi mòn chờ đợi, Baek Kang Hyuk cũng thấy bóng dáng quen thuộc của Yang Jae Won xuất hiện ở cuối hành lang. Cậu đi không vội, tay vẫn cầm bảng theo dõi, ánh mắt hơi lơ đãng như đang nghĩ gì đó chưa trọn. Baek Kang Hyuk khoanh tay lại, đứng tựa tường, đợi cậu bước tới rồi hỏi ngay không buồn vòng vo:

"Này, Số Một. Cậu vừa đi đâu hả?"

Yang Jae Won ngẩng lên, mắt hơi chớp giọng bình thản:

"Em đi có tí việc. Mẹ em hẹn gặp em."

Baek Kang Hyuk không hỏi gì thêm nhưng ánh mắt anh vẫn dán vào cậu lâu hơn mức cần thiết. Một cái gì đó trong câu trả lời ấy khiến anh không hoàn toàn tin tưởng, không phải vì cậu nói dối vụng về, mà vì nó...quá giả dối.

Sau đó, anh kể cho Yang Jae Won nghe chuyện anh gặp giáo sư Kwon Hak Su, về những linh hồn lang thang trong bệnh viện, và cả việc ông khuyên anh nên tìm mối liên kết giữa anh và thế giới này để không bị trôi dạt mãi như một linh hồn vô định. Anh bảo với cậu, anh muốn cậu giúp anh tìm hiểu lý do tại sao anh lại rơi vào tình trạng này vì anh không thể làm một mình.

Yang Jae Won còn chưa kịp đáp lại thì điện thoại trong túi áo cậu rung lên. Cậu vội móc ra xem, sau vài giây nghe máy, ánh mắt cậu lập tức thay đổi.

"Y tá Cheon Jang Mi báo có ca cấp cứu" cậu nói gấp, rồi quay người chạy đi "Em phải tới đó ngay."

Chỉ vài phút sau cậu đã đứng trong phòng cấp cứu, ánh mắt căng thẳng lướt qua bệnh nhân nam khoảng ba mươi tuổi, máu vẫn còn đọng quanh thắt lưng. Yang Jae Won vội kiểm tra mạch, phản xạ đồng tử, rồi cùng Cheon Jang Mi đẩy giường vào sâu trong phòng, giọng nói không nhanh không chậm chỉ định cấp tốc xét nghiệm, truyền dịch, và siêu âm.

"Có tràn dịch màng tim, huyết áp tụt. Rách gan nghiêm trọng, cần mổ ngay" Bác sĩ ở cấp cứu ở Trung tâm báo lại.

Yang Jae Won đứng khựng giữa hành lang, tay cầm bảng theo dõi siết chặt. Cậu định rút điện thoại gọi Han Yu Rim thì giọng Baek Kang Hyuk vang lên, lạnh đến mức khiến lòng cậu thắt lại:

"Cậu còn do dự bệnh nhân sẽ chết đấy."

Jae Won luống cuống, tay run lên trong một giây, Cheon Jang Mi nhìn cậu, giọng kiên quyết:

"Bác sĩ Jae Won, anh phải đảm nhận thôi. Giáo sư Han đang trong phòng mổ, chưa ra được."

Baek Kang Hyuk nghiêng đầu, mắt nhìn cậu thật sâu, giọng trầm hơn nhưng vững vàng:

"Số Một, đừng lo. Có tôi ở đây rồi, tôi sẽ giúp cậu."

Yang Jae Won mím môi một cái, rồi quay sang Jang Mi:

"Chuẩn bị phòng mổ, gọi khoa gây mê. Tôi sẽ phụ trách ca mổ."

Cậu nói dứt khoát rồi lập tức quay đi, mặc cho Baek Kang Hyuk còn gọi với theo gì đó, chỉ kịp nghe cậu nói vọng lại: "Giáo sư Baek ở lại xem bệnh nhân giùm em, em quay lại liền."

Tất nhiên Baek Kang Hyuk không để yên, anh lặng lẽ đi theo sau. Anh thấy cậu dừng lại ở một góc khuất giữa hành lang, nơi đặt bình nước và mấy chiếc ghế nhựa cũ. Yang Jae Won rút trong túi ra một vỉ thuốc, nuốt vội vài viên, rồi tay chống lên tường thở dốc. Mắt nhắm lại trong giây lát, cậu thì thầm:

"Cố lên, Yang Jae Won. Có giáo sư rồi...chắc chắn mày sẽ làm được."

Baek Kang Hyuk đứng cách đó không xa, nhìn bóng lưng gầy ấy trong chốc lát rồi quay đi, lòng anh không khỏi nặng xuống bởi một thứ lo lắng đang âm thầm len vào từng ngón tay.

Cậu bước vào phòng mổ, Park Gyeong Won đã đứng sẵn, tay kiểm tra lại dụng cụ lần cuối, ánh mắt ngờ vực lướt qua Yang Jae Won.

"Anh có chắc là mổ được không? Tôi thấy anh...không bình thường."

"Tôi ổn" Jae Won đáp không dừng bước.

"Nhưng tôi vừa thấy anh nói chuyện một mình lúc ở sảnh..."

Yang Jae Won khựng lại trong một thoáng, mắt hơi mở lớn. Chết rồi... lúc đó cậu lại quên mất, hy vọng không có nhiều người nghe thấy.

Cậu liếc sang phía cửa, Baek Kang Hyuk cũng vừa bước vào, điềm nhiên như không có chuyện gì. Nhưng ánh mắt anh chạm vào ánh mắt cậu chỉ một giây rồi ho nhẹ quay đi, đánh trống lảng rất... gợi đòn. Yang Jae Won thở hắt ra, có lẽ sau này cậu phải soạn riêng một bộ quy tắc ứng xử dành cho hồn ma họ Baek nào đó.

Ca phẫu thuật bắt đầu, dưới ánh đèn mổ, Yang Jae Won đứng thẳng, ánh mắt trở nên tập trung đến lạ. Tay cậu vững vàng cầm dao mổ, đường rạch đầu tiên dứt khoát không chệch một li. Dưới sự chỉ dẫn sát sao của Baek Kang Hyuk, người vẫn đứng phía sau quan sát từng động tác. Cậu xử lý tổn thương gan, khống chế chảy máu, ổn định huyết áp bệnh nhân bằng tốc độ và kỹ năng gọn gàng đến kinh ngạc. Không một lời thừa thãi, không một cú lắc đầu, chỉ có sự ăn ý, sự dẫn dắt từ giọng nói và ánh mắt quen thuộc mà chỉ mình cậu còn nhìn thấy.

Cheon Jang Mi ngẩng lên từ bảng theo dõi, nhìn Yang Jae Won một lúc rồi gật đầu:

"Bác sĩ Jae Won à, anh làm tốt lắm. Lần sau giữ vững phong độ nhé."

Park Gyeong Won cũng nhìn sang, giọng ngắn gọn:

"Đúng vậy."

Yang Jae Won thở ra, đỡ găng ra khỏi tay, giọng nhỏ:

"Cảm ơn. May mắn thôi."

Baek Kang Hyuk đi bên cậu khi hai người rời phòng mổ. Anh định nói gì đó, có thể là một lời công nhận, có thể là một câu mắng yêu, hoặc đơn giản là "Làm tốt lắm, Số Một."

Nhưng chưa kịp cất tiếng thì Yang Jae Won đã ra hiệu bằng một cái nhìn, rồi quay người rẽ hướng về phía phòng trực. Baek Kang Hyuk đứng lại, miệng hơi mở, mắt nheo lại, rồi khẽ lắc đầu, cười mím môi một cái.

Trong phòng trực, ánh đèn huỳnh quang hắt xuống khiến mọi thứ trông mờ nhòe và mỏi mắt hơn thường lệ. Yang Jae Won ngồi trên ghế, tay chống trán, hít một hơi thật sâu như vừa trút được áp lực sau ca mổ, rồi mới chậm rãi quay sang nhìn người đàn ông đang thản nhiên dựa lưng vào tủ đựng hồ sơ bên cạnh.

"Giáo sư, anh phải chú ý một chút được không? Anh là linh hồn, không thể tuỳ tiện nói chuyện như thế hoài được. Nếu không, người ta lại nghĩ em bị điên mất."

Baek Kang Hyuk nhún vai, cười trừ như thể đó là chuyện vặt, ánh mắt liếc ra cửa rồi quay về phía cậu:

"Ừ, ừ, tôi biết rồi."

Giọng anh nghe như một lời hứa hờ, gật gù cho có nhưng rõ ràng là chẳng để tâm mấy. Yang Jae Won liếc anh, chưa kịp nói thêm gì thì đã nghe anh lẩm bẩm tiếp:

"Giờ có tôi theo cậu, cậu vào phòng mổ được rồi chứ. Lớn rồi mà cứ như trẻ con phải dắt tay vậy."

Cậu thở dài không phản bác, chỉ nhìn anh một lúc ánh mắt thoáng dịu lại. Có lẽ chính cậu cũng không nghĩ bản thân lại phụ thuộc vào sự có mặt của anh nhiều như thế, dù là theo cách kỳ lạ nhất mà thế giới này có thể cho phép.

Baek Kang Hyuk nhìn Yang Jae Won một lúc lâu, ánh mắt không còn tinh nghịch hay đùa cợt như mọi khi mà trở nên chững lại, như thể anh đang cân nhắc một điều gì đó đã nằm im trong lòng suốt một thời gian dài. Rồi anh chậm rãi lên tiếng, giọng không lớn, cũng không quá nhẹ nhưng có chút thật lòng mà không phòng bị:

"Cậu có gì muốn nói không? Ví dụ như tâm sự một xíu cũng được. Cho vơi bớt áp lực chẳng hạn."

Yang Jae Won hơi giật mình một chút, rồi im lặng. Cậu không trả lời ngay, chỉ tháo kính ra đặt trên lòng bàn tay, rồi nhắm mắt lại vài giây như thể đang sắp xếp điều gì đó trong lòng. Một cái thở nhẹ không thành tiếng, rồi cậu mở mắt đeo kính lại, nhìn thẳng vào anh.

"Anh chỉ cần tỉnh lại là tốt rồi, giáo sư ạ."

Baek Kang Hyuk khựng người, tim anh thắt lại trong một nhịp ngắn đến khó nhận ra. Không phải vì câu nói ấy bi lụy, cũng chẳng vì nó cường điệu, mà bởi nó chân thật, đến mức không cần phải giải thích gì thêm.

Anh im lặng không nói thêm câu gì. Cả hai người ngồi đó trong một căn phòng trực không có lấy tiếng bước chân nào vọng tới. Giữa họ là một khoảng không khó gọi tên, không lạnh nhưng cũng chẳng đủ ấm. Không xa nhưng chẳng ai dám tiến thêm một bước, hai người như đường thẳng song song, cùng nhìn về một điểm mà không biết phải nối lại từ đâu.

Một lúc sau, Baek Kang Hyuk lên tiếng trước, giọng đã trở về với sự quen thuộc thường ngày, kiên định, nhẹ mà chắc:

"Thôi vậy. Tôi sẽ giúp cậu lúc nào hay lúc đó, hãy làm tốt công việc của mình và của chúng ta."

Nói xong, anh đứng thẳng dậy quay mặt về phía cửa, không ngoảnh lại. Từng lời vẫn lặng lẽ rơi xuống giữa hai người như một lời hứa không cần hồi đáp.

Đêm đã buông xuống từ lâu, bệnh viện chìm vào thứ yên tĩnh không hoàn toàn là im lặng, mà là thứ âm thanh mơ hồ của sự sống đang tạm ngưng, của những nhịp tim vẫn đập lặng lẽ sau lớp cửa kính, của máy móc đang cố níu giữ một điều gì đó còn mỏng hơn hơi thở.

Yang Jae Won cùng Baek Kang Hyuk trở lại phòng bệnh. Cậu đứng lặng bên giường, ánh đèn trắng lạnh chiếu xuống gương mặt người đàn ông đang nằm bất động. Mắt vẫn nhắm, môi vẫn nhợt, sắc da vẫn không thay đổi gì sau bao ngày, vẫn yên bình đến đau lòng.

Baek Kang Hyuk cũng đứng nhìn chính mình, ánh mắt nặng trĩu.

"Trông cứ như đang ngủ thôi, vẫn đẹp trai, đúng không?" Anh cười, không vui cũng chẳng buồn, chỉ là cười một cái rất nhẹ như thể nếu không cười thì sẽ chẳng biết phải làm gì.

Cả hai rời phòng, không ai nói với ai một lời, cùng nhau ngồi xuống dãy ghế dài trước dãy hành lang vắng, nơi từng lớp đèn neon lặng lẽ rọi xuống mặt sàn bóng loáng. Im lặng bao trùm lấy hai người, rồi Baek Kang Hyuk lên tiếng, giọng chậm gần như nói cho chính mình nghe:

"Tôi nhìn thấy nhiều người rồi, nhiều hồn ma. Cả những người đã chết hẳn lẫn những người còn chưa biết mình đang không sống."

Anh ngả lưng ra, mắt ngước nhìn trần nhà, ánh sáng rọi lên làm hằn rõ quầng mắt của một linh hồn vốn không còn mệt.

"Có người mất vì tai nạn, có người là bệnh nhân quá già không qua được ca mổ, có người còn trẻ, còn nguyên dáng vẻ lúc họ trút hơi thở cuối. Nhưng điều lạ là họ không giận, không đau. Họ chỉ đứng đó, như thể bị ai đó đặt vào một chỗ rồi lãng quên."

Yang Jae Won nhìn anh, đôi mắt cậu tối lại.

"Có người đứng chờ con họ tỉnh lại" Baek Kang Hyuk tiếp, giọng nhỏ dần "Có người chỉ muốn được nói một lời cảm ơn, một câu xin lỗi. Nhưng phần lớn...chỉ đứng. Không còn biết đang chờ cái gì, không biết vì sao mình chưa đi. Họ cứ ở đó, ngày qua ngày, cho đến khi ánh sáng quanh họ tắt đi như cái đèn trong phòng trực không ai buồn thay."

"Giáo sư..." Yang Jae Won khẽ gọi, nhưng không rõ định nói gì thêm.

Baek Kang Hyuk không nhìn cậu. Mắt anh vẫn hướng về phía xa, về những góc khuất trong bệnh viện mà giờ đây anh đã thuộc nằm lòng từng chỗ nào có ai trú ngụ.

"Cậu biết không?" Anh nói "Tôi từng nghĩ chết là hết, nhưng khi thấy những người đang tan đi từng chút một...không phải bằng máu hay bệnh tật, mà bằng ký ức, bằng mong đợi không ai đến hoàn thành, tôi mới thấy... cái chết không đáng sợ bằng việc bị lãng quên."

Anh cúi đầu, tay đan lại, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Jae Won.

"Nên...nếu một ngày nào đó tôi cũng biến mất như họ, nếu cậu là người cuối cùng còn nhớ tôi, thì đừng để tôi tan đi như thế, đừng để tôi không còn là gì cả. Ít nhất, tôi cũng muốn bản thân là một giọt mực, dù đen hay đỏ, vẫn tô điểm lên trang giấy cuộc đời của ai đó."

Tim Jae Won như thắt lại trong một nhịp. Cậu không đáp, cậu lặng lẽ tháo kính, lấy vạt áo lau sơ qua rồi đeo lại, mắt hơi đỏ lên nhưng nét mặt không đổi.

"Anh sẽ không tan đâu" cậu nói khẽ "Anh vẫn ở đây, dù chỉ có mình em thấy."

Ở sâu trong tim em này.

Baek Kang Hyuk mím môi, gật đầu nhẹ như một lời cảm ơn không thành tiếng. Im lặng lại rơi xuống, phủ lên không gian u tối tĩnh mịch nhưng lần này không còn là khoảng lặng xa cách, mà là một sự đồng điệu hiện rất mỏng giữa hai con người một sống- một không cùng ngồi bên nhau trong một đêm dài, như hai ngọn nến chưa tắt, sưởi ấm lẫn nhau trong vùng sáng cuối cùng của sự tin tưởng.

-----------------------

Một góc hành lang vắng, nơi chỉ có bóng đèn huỳnh quang chớp tắt lúc sáng lúc mờ, giáo sư Kwon Hak Su ngồi vắt chân trên chiếc băng ghế kim loại cũ kỹ, tay cầm ly cà phê không biết đã nguội từ bao giờ. Mùi thuốc sát trùng lửng lơ trong không khí hòa cùng tiếng gió rít nhẹ qua khe cửa kính. Baek Kang Hyuk đứng tựa lưng vào tường cạnh đó, hai tay đút túi quần, anh nhắm mắt suy nghĩ.

"Này, cậu đã tìm ra cách quay lại chưa?" giáo sư Kwon lên tiếng, giọng đều đều như hỏi chuyện thường ngày "Hoặc là, lúc cậu mất ý thức, cậu có chọc giận gì ông trời không đấy?"

Baek Kang Hyuk liếc ông một cái, cau mày như thể bị hỏi trúng một điều vô lý:

"Tôi đâu có. Má nó, lúc đó tôi còn đang cật lực cứu bệnh nhân, mệt muốn xỉu, hơi đâu mà đi gây sự với Chúa."

Anh thở ra, giọng trầm xuống, mang theo chút châm biếm nửa thật nửa đùa:

"Tôi dồn hết sức để cứu bệnh nhân đấy, mà rồi chết xong lại bị hỏi có làm chuyện gì xấu không. Đúng là...ông trời chơi ác thật."

Giáo sư Kwon bật cười, không lớn nhưng đủ để vang lên giữa hành lang vắng. Ông nghiêng đầu nhìn anh, ánh mắt vừa kiên nhẫn vừa như đang dỗ dành một học trò ngang bướng:

"Nếu là vậy, thì có thể đây là một dạng đánh đổi vô thức nhưng vấn đề là vì sao cậu lại bị kéo ra? Cậu đang mang chấp niệm gì sao?"

Baek Kang Hyuk im lặng, anh cúi đầu mắt dán vào nền gạch lạnh dưới chân như thể nơi đó ẩn giấu một điều gì anh từng vùi sâu. Một lúc sau, giọng anh cất lên, nhỏ hơn thường lệ, khô khốc:

"Tôi không biết có phải chấp niệm không...nhưng là ba tôi."

Giáo sư Kwon quay sang.

"Trước khi ông mất, tôi và ông từng cãi nhau. Không lớn lắm, nhưng đủ để tôi không còn cơ hội nói điều gì nữa. Không kịp quay về, không tiễn được cũng không được nghe giọng ông lần cuối."

Anh nói chậm, từng chữ như kéo ra từ một nơi mà chính anh cũng đã lâu không dám chạm tới.

"Ông mất vào buổi sáng lúc tôi đang đi học. Khi tôi đến bệnh viện thì... mọi thứ đã muộn rồi."

"Vậy đó là điều cậu day dứt?" Giọng giáo sư Kwon đã không còn sự trêu ghẹo như ban đầu, chỉ còn sự lắng đọng rất nhẹ, rất thật. Baek Kang Hyuk gật đầu, chậm nhưng chắc.

"Chắc vậy. Có lẽ tôi chưa bao giờ nói, nhưng tôi luôn nghĩ về nó. Mỗi lần đi ngang qua phòng cấp cứu, tôi lại nhớ cái khoảnh khắc đó. Cái cảm giác biết ba mình đã mất và mình không thể được nói lời tạm biệt."

Giáo sư Kwon không đáp ngay, ông nhấc ly cà phê lên, uống một ngụm nguội ngắt, ánh mắt dõi ra hành lang phía xa, nơi ánh đèn vàng mờ mờ không đủ soi rõ những linh hồn đi lạc.

"Hoặc cũng có thể" ông nói, giọng đều đều nhưng sâu "Cậu đang mang một sứ mệnh nào đó chưa hoàn thành. Ông trời hiếm khi cho ai cơ hội sống kiểu này nhưng nếu đã cho thì luôn có lý do."

Baek Kang Hyuk bật ra một nụ cười ngắn chứa đầy sự mệt mỏi.

"Trải nghiệm? Sống như bóng ma nhìn người khác mổ sai kỹ thuật, uống sai thuốc mà không thể hét lên? Nếu là thế thì trải nghiệm này hơi tàn nhẫn đấy."

"Không" giáo sư Kwon lắc đầu, đặt ly xuống băng ghế "Tôi không nói về trải nghiệm của một bác sĩ."

Ông nhìn thẳng vào Baek Kang Hyuk, ánh mắt không già đi theo năm tháng:

"Tôi đang nói về trải nghiệm của một con người."

Baek Kang Hyuk ngước lên, ánh mắt hai người giao nhau trong khoảnh khắc lặng đến mức nghe rõ cả tiếng ống đồng va nhẹ dưới chân băng ghế.

"Trải nghiệm của một người chưa kịp nói lời từ biệt, cũng chưa từng cho phép mình tha thứ."

Baek Kang Hyuk trầm ngâm một lúc lâu sau lời của giáo sư Kwon. Ánh đèn hành lang vẫn nhấp nháy như nhịp thở chậm của một người bệnh già, còn ly cà phê trong tay ông thì đã nguội đến mức chẳng còn hơi nước. Rồi anh khẽ nhíu mày, mắt nheo lại hỏi:

"Nhưng mà tôi vẫn có thắc mắc, tại sao Yang Jae Won lại là người duy nhất nhìn thấy tôi? Những hồn ma khác thì cậu ta đâu có phản ứng gì."

Giáo sư Kwon không đáp ngay, ông xoay xoay ly cà phê trong tay, miệng khẽ cong thành một nụ cười nửa miệng, nửa trêu chọc, nửa như đang nhìn xuyên cả vỏ bọc của đời người.

"Câu hỏi hay đấy" ông nói giọng chậm rãi như thể đang giảng một bài học cũ kỹ mà học trò đời nào cũng hỏi.

Ông liếc sang Baek Kang Hyuk, ánh mắt khẽ nheo lại "Hai cậu phải tự hiểu rõ chứ?"

Dứt lời, ông đặt ly cà phê xuống bệ cửa sổ sau lưng, đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo blouse đã chẳng còn bụi, rồi đi thẳng về phía cuối hành lang như thể có hẹn từ trước. Bóng ông tan dần vào một khúc cua, như sương như gió để lại sau lưng mùi cà phê lạnh và một khoảng lặng không tên.

Baek Kang Hyuk đứng đó, tay chống hông, lặng thinh vài giây rồi bật ra một câu gần như càu nhàu:

"Ông già này...cứ thích làm màu bí ẩn là thế nào nhỉ?"

Anh gãi đầu, ánh mắt vẫn dán vào góc tường nơi giáo sư vừa khuất, trong lòng như vừa bị ném lại một túi câu hỏi mà chẳng có tờ hướng dẫn nào đi kèm.

----------------------

Ba ngày trôi qua với tốc độ của kim giây chạy mãi không dừng giữa những ca cấp cứu ra vào liên tục, Trung tâm Chấn thương gần như chưa có một giây thật sự yên ắng. Nhưng giữa vòng xoáy ấy, Yang Jae Won vẫn giữ được sự bình tĩnh đáng kinh ngạc.

Dưới sự theo dõi sát sao và đôi khi là chỉ đạo không ngừng nghỉ từ linh hồn Baek Kang Hyuk, Yang Jae Won từng bước đảm nhận các ca chấn thương phức tạp, từ tụ máu nội sọ, xuất huyết ổ bụng cho đến đa chấn thương do tai nạn giao thông. Ban đầu còn loay hoay, chần chừ, nhưng rồi tay cậu dần vững hơn, mắt nhìn thẳng hơn, câu ra lệnh cũng dứt khoát hơn.

Có lần, sau một ca mổ phức tạp kéo dài gần năm tiếng, giáo sư Han Yu Rim người vẫn luôn coi cậu là viên ngọc cần mài giũa, đã đặt tay lên vai cậu, khẽ gật đầu và nói:

"Không ngờ cậu thay đổi nhanh đến vậy, Yang Jae Won. Làm tốt lắm."

Câu khen ngắn ngủi nhưng giá trị như cả một tháng trời bền bỉ. Yang Jae Won không nói gì, chỉ cúi đầu cảm ơn, nhưng ánh mắt cậu lúc ấy đã sáng lên một tia chưa từng có trước đây, một thứ gì đó giống như tự tin.

Dù vậy, cậu cũng dần cảnh giác hơn. Sau vài lần suýt bị y tá Jang Mi bắt gặp đang "nói chuyện một mình", Jae Won học được cách điều tiết phản ứng với Baek Kang Hyuk. Nếu đang ở khu đông người, cậu chỉ đáp lại bằng mắt, bằng nét mặt hoặc những cử chỉ rất khẽ, một gật đầu nhẹ, liếc một cái, hoặc vờ như đang suy nghĩ để che đi câu trả lời.

Baek Kang Hyuk dĩ nhiên không quen với việc bị ngó lơ. Đôi khi anh cứ liến thoắng bên cạnh, dặn dò từ chi tiết kỹ thuật đến chuyện phải uống nước ngủ sớm nhưng Yang Jae Won chỉ khẽ gật hoặc thở nhẹ rồi tiếp tục đi mà không đáp lời.

Anh từng bực đến mức đứng chắn giữa lối đi, quơ tay loạn xạ trước mặt Yang Jae Won như thể muốn ép cậu phải lên tiếng nhưng rồi lại nhớ ra mình là linh hồn. Bất lực, anh chỉ đành thở dài, mắt liếc sang đám bác sĩ trẻ đang đi ngang, rồi lầm bầm:

"Thế giới gì mà ngay cả thằng học trò cũng dám bơ cả thầy. Được lắm, Số Một."

Yang Jae Won nghe thấy, khẽ mím môi cười như không, nhưng vẫn không đáp. Dù sao, cậu cũng biết... phía sau sự càm ràm ấy là một ánh nhìn luôn dõi theo cậu trong từng bước.

-----------

Hôm nay là ngày xuất viện của hai anh em Lee Gi Yeong và Lee Hye Yeong, cũng là ngày thứ mười mà Baek Kang Hyuk rời khỏi thân xác. Căn phòng bệnh nơi họ từng nằm suốt thời gian qua tràn ngập tiếng lục cục gấp quần áo, tiếng kéo vali loạt xoạt và những lời dặn dò cuối cùng từ y tá. Không khí nhẹ nhõm như thể một cơn bão dài vừa rút đi, để lại bầu trời quang đãng sau quá nhiều ngày u ám.

Baek Kang Hyuk đứng từ hành lang, vô thức liếc qua khe cửa hé mở. Anh không định dừng lại, chỉ là ánh nhìn theo thói quen thường ngày, nhưng rồi bất chợt khựng lại. Bên cạnh hai anh em đang cười nói sắp xếp hành lý, có một người đàn ông đứng lặng. Ông tuổi đã cao, dáng gầy, mặc một chiếc áo sơ mi nhăn cũ, gương mặt hằn nét mỏi mệt nhưng đôi mắt lại sáng dịu dàng, ánh nhìn như đang dõi theo hai đứa con với tất cả sự trìu mến lặng thầm. Ông không mờ ảo như những linh hồn đã lưu lạc lâu ngày, cũng không trắng bệch như những thể vía rối loạn của người còn đang giữa ranh giới sống chết. Ông rõ ràng là một người vừa mới rời khỏi cuộc sống này không bao lâu.

Baek Kang Hyuk nheo mắt lại, một cảm giác quen thuộc lướt qua trong lòng. Ký ức cũ bỗng chồng lên nhau, những trang hồ sơ, những giờ phút cấp cứu căng thẳng, đôi mắt thất thần của hai người, và rồi...vỡ ra như ánh sáng phản chiếu từ mảnh gương rơi đúng vào ký ức anh.

Là người đàn ông đã hiến gan và thận khi rơi vào tình trạng chết não, người đã lặng lẽ trao lại sự sống của mình để đổi lấy cơ hội sống cho hai đứa con.

Ông quay sang nhìn anh, mỉm cười, một nụ cười hiền lành và trọn vẹn.

"Giáo sư Baek."

Giọng ông trầm ấm, không còn vướng lại chút nghẹn nào của những linh hồn còn đang bám lấy cõi người.

"Ông là..." Baek Kang Hyuk khẽ mở lời, nhưng rồi lại thôi, vì không cần hỏi nữa.

Người đàn ông không ngạc nhiên khi biết anh nhìn thấy ông. Có lẽ ông đã đứng đây rất lâu, lặng lẽ, chờ ngày hai đứa con mình đủ khỏe để rời khỏi nơi này, và chờ một người có thể nói với ông lời cuối cùng.

"Phải, tôi là ba của hai bệnh nhân này." Ông khẽ gật đầu, ánh mắt dịu lại khi nhìn Gi Yeong và Hye Yeong đang trao nhau cái ôm cuối cùng trước khi đóng vali. "Tôi ra đi khi còn quá nhiều thứ chưa kịp làm, nhưng ơn trời...các con tôi được cứu."

Baek Kang Hyuk vẫn đứng im không đáp lời, ánh mắt trầm xuống.

"Được nhìn thấy chúng bình phục, tự mình bước ra khỏi nơi này và sống một đời an bình... đó là tâm nguyện cuối cùng của tôi." Ông dừng lại một chút như đang thở, dù chẳng còn buồng phổi để mà hít vào. "Cảm ơn cậu vì đã không bỏ cuộc với chúng. Vì đã hiểu cho nỗi lòng người làm cha, giúp tôi giữ lại hai sinh mạng ấy. Như thế là đủ rồi."

Baek Kang Hyuk không nói gì, chỉ một cái gật đầu rất chậm nhưng ánh nhìn anh dịu đi, sâu xuống, như thể trong một khoảnh khắc nào đó, anh cũng hiểu rằng không phải tất cả tình yêu đều cần phải nói ra.

Người đàn ông quay sang nhìn con mình lần cuối, đôi mắt chứa đựng sự thanh thản mà có lẽ suốt cuộc đời làm cha ông chưa từng dám có. Rồi ông quay lại phía Baek Kang Hyuk, giọng nói như thoảng qua gió:

"Giáo sư Baek, tôi hy vọng... anh sẽ có thể quay lại. Để tiếp tục cứu người, để sống và được yêu thương như anh mong muốn."

Không cần thêm một lời, không cần một giây luyến lưu, ông bắt đầu tan vào không khí, từng lớp ánh sáng trong suốt dần rã ra như hơi sương dưới nắng sớm, không đau đớn, không sợ hãi, chỉ còn lại dư âm của một nụ cười mỏng và sự ra đi trọn vẹn nhất mà một linh hồn có thể có được.

Baek Kang Hyuk không cản, cũng không gọi theo. Anh chỉ đứng yên, tay buông thõng, mắt dõi vào khoảng trống nơi người cha vừa tan biến. Và khi căn phòng trở lại chỉ còn người sống, tiếng bước chân, tiếng kéo vali, tiếng dặn dò của y tá lại vang lên như thể chưa từng có một linh hồn nào tồn tại ở đó. Nhưng anh vẫn đứng bất động, như bị một sợi chỉ vô hình giữ lại giữa cõi người và cõi nhớ.

Có một điều gì đó len vào lòng anh, không rõ là tiếc nuối hay là an ủi, chỉ biết nó âm ấm, lặng lẽ, và sâu đến nỗi anh không thể gọi tên. Tình cha con sao?

Và rồi, anh cảm thấy một điều kỳ lạ như thể chính bản thân anh đang dần rút lui khỏi thế giới này. Đôi chân trở nên trong suốt, lòng bàn tay mờ đi từng sợi đường vân. Không khí quanh anh như chùng xuống, nặng nề, lạnh lẽo. Anh đang mờ dần đi, không phải linh hồn nhòe vì thời gian, mà là đang thật sự...biến mất. Baek Kang Hyuk giật mình.

Không, đây không phải là kết thúc, không thể là như vậy.

Không chần chừ suy nghĩ, Baek Kang Hyuk lao đi trong một cơn hoảng loạn lặng thầm. Anh băng qua những dãy hành lang trắng lạnh mà anh đã thuộc nằm lòng, xuyên qua những bức tường vốn chẳng còn là vật cản, chạy về phía căn phòng nơi thân xác anh đang nằm lại từ ngày đầu tiên... chưa từng tỉnh dậy.

Khi đến nơi, cánh cửa phòng bật mở và thứ anh thấy khiến anh chết lặng. Yang Jae Won đang quỳ gập người bên giường, tay chồng lên ngực anh mà ép từng nhịp CPR yếu ớt. Đôi vai cậu run lên, hơi thở đứt quãng, mái tóc rối tung ướt đẫm mồ hôi. Chiếc áo blouse lệch một bên, vạt áo trước nhăn nhúm. Ánh mắt cậu mờ nước, nhưng bàn tay thì vẫn cố giữ đều từng nhịp, từng lần ép xuống là từng tia hi vọng bị vắt cạn.

Miệng cậu không ngừng lặp đi lặp lại, gần như cầu nguyện, nhưng cũng như van xin:

"Đừng mà...đừng bỏ em... giáo sư Baek... đừng mà... làm ơn..."

Han Yu Rim đang thao tác máy sốc điện bên cạnh, Cheon Jang Mi cúi sát theo dõi nhịp tim không đều trên màn hình monitor. Không ai lên tiếng, căn phòng nặng như thể mọi thanh âm đều đang bị nén lại, giữ nguyên trong một khoảnh khắc không biết có vượt qua được hay không.

Baek Kang Hyuk đứng đó, tay run run đưa ra như muốn chạm vào một thứ gì. Nhưng không thể, mọi thứ vẫn lướt qua anh như thể anh chỉ là một lớp khói mỏng, một bóng hình không ai với tới.

Anh nhìn chính mình nằm bất động, gương mặt nhợt nhạt, bờ môi tím tái, lồng ngực không còn chuyển động. Và rồi anh nhìn sang Yang Jae Won người con trai đang cố giữ anh lại bằng tất cả những gì mình có. Ánh mắt của cậu, một người đang chết chìm giữa cơn tuyệt vọng không có lối ra, gặp ánh mắt của anh.

Cậu thấy anh dù anh đã mờ đến mức gió nhẹ cũng có thể cuốn đi. Đôi mắt Yang Jae Won mở to, tròng mắt giật khẽ. Môi cậu hé ra nhưng không nói được lời nào, sự kinh hoàng pha trộn với cơn đau không diễn tả bằng ngôn từ được nữa.

"Không..." cậu thì thầm, gần như nghẹn.

Và rồi, một cánh cửa vỡ tung trong lòng, nước mắt cậu trào ra, tiếng nấc bị nghẹn đứt thành từng mảnh, và trong cơn tuyệt vọng sâu đến tột cùng, cậu hét lên một tiếng như xé đôi thế giới:

"KHÔNGGGG!!"

Âm thanh ấy dội lại trên tường trắng, len qua từng mạch máu của những người có mặt trong phòng, xuyên qua Baek Kang Hyuk, xuyên qua chính anh như một lời gọi cuối cùng từ người còn sống tới kẻ đang sắp bị lãng quên.

----------------------

"Mình tan biến rồi à."

Baek Kang Hyuk lẩm bẩm khi lấy lại chút ý thức giữa tầng không mơ hồ đang siết quanh thân thể vốn chẳng còn là của máu thịt. Anh nhìn lại chính mình, bàn tay vẫn có hình dạng rõ ràng, không còn nhòe như khói, dáng người cũng không lửng lơ như những mảnh hồn vất vưởng khác. Nhưng khi anh đưa tay chạm vào tay nắm cửa gần nhất thì bàn tay ấy lại xuyên qua vật thể như một cơn gió lạnh không hình thù, để lại trong lòng anh một khoảng trống bất an không thể gọi tên. Anh vẫn chưa tan biến nhưng cũng chưa quay lại. Anh ở lưng chừng, lơ lửng giữa một nơi không có ai thuộc về.

Một giọng nói trầm khàn vang lên phía sau, cắt ngang luồng suy nghĩ như gió lùa qua vách hành lang lạnh:

"Chưa. Nhưng cậu không còn nhiều thời gian, cậu không phải người chết cũng không bước chân tới ranh giới sống chết. Mau tìm được mối kết nối đó đi, là ý chí, là đồ vật, là con người, hay bất kỳ thứ gì có thể giữ linh hồn cậu lại."

Baek Kang Hyuk quay phắt lại, là giáo sư Kwon Hak Su. Tuy nhiên ông không còn rõ ràng như những lần trước nữa, thân ảnh ông như bị thổi nhạt đi một nửa, cả dáng đi và bóng áo blouse trắng đều phủ một lớp sương mỏng khiến người ta nhìn mà cảm thấy lo lắng không yên. Anh sững lại một khắc, rồi khẽ nhíu mày, giọng trầm xuống theo nhịp tim không rõ ràng của chính mình:

"Ông... ông vừa cứu tôi à?"

Giáo sư Kwon chỉ nhẹ gật đầu nhưng lại lắc đầu. Ánh mắt không thay đổi, vẫn là cái nhìn nửa đời từng trải, nửa đời buông bỏ, như thể đối với ông, cứu một mạng người dù là hồn cũng không phải chuyện cần khoa trương.

"Tôi dùng một nửa sức mạnh linh hồn của mình để kéo cậu khỏi chỗ tan biến, đấy là ở phần hồn. Còn phần xác cũng phải kể phần lớn nhờ học trò của cậu cứu cậu nữa. Lần này thôi, lần sau thì chịu đấy..."

Baek Kang Hyuk đứng lặng, cảm giác có gì đó trĩu xuống trong lồng ngực mình, như một tảng đá không hình dạng đang đè nặng lên nỗi biết ơn không thể thốt thành lời. Nhưng anh vẫn hỏi, bởi có những điều dù đã biết nhưng vẫn cần nghe lại bằng chính tai mình:

"Ông làm vậy...không sợ sao?"

Giáo sư Kwon bật cười, một tiếng cười ngắn mỏng, không quá lớn nhưng có độ vang của một người đã đi qua quá nhiều lần đối diện ranh giới sinh tử:

"Có chứ. Nhưng mà tôi chết rồi, cùng lắm thì tan biến trước khi nguyện ước hoàn thành. Nhưng tôi không thể trơ mắt nhìn cậu đi trước tôi được."

Một khoảng im lặng lướt qua, không ai nói gì, chỉ có tiếng đèn huỳnh quang trên đầu kêu vo ve như nhịp thở yếu ớt của bệnh viện về khuya. Baek Kang Hyuk hạ giọng, nói một câu mà có lẽ từ khi anh thoát xác tới giờ, chưa từng để rơi khỏi miệng:

"Cảm ơn ông."

Giáo sư Kwon khẽ nhếch môi, không gật, không từ chối, chỉ lẩm bẩm như nói chuyện với gió:

"Cảm ơn cái gì. Có một người nhờ tôi giúp đấy."

Baek Kang Hyuk chưa kịp hiểu, nhưng rồi thấy ông nghiêng nhẹ đầu về phía sau ra hiệu. Và từ góc khuất nơi ánh sáng không chạm tới, một bóng người mờ nhạt chậm rãi bước ra. Không có tiếng động, không cần giới thiệu, nhưng từng bước chân ấy như giẫm lên ký ức anh, từng nét mặt hiện ra như vẽ lại đoạn thời gian đã mất.

Anh mở to mắt, không dám chớp. Cả cơ thể anh căng ra như vừa bị rút khỏi chính thực tại. Gương mặt ấy gầy đi đôi chút, già hơn trong ký ức, nhưng ánh mắt vẫn sâu như cũ, vẫn nghiêm khắc mà hiền, vẫn như cái đêm anh rời nhà sau cuộc cãi vã mà chưa kịp quay đầu nhìn lại.

Baek Kang Hyuk không thốt ra được chữ nào. Bởi người đang đứng trước mặt anh, giữa hành lang trắng im lìm và giữa khoảng giao của sống- chết- lặng, không ai khác ngoài ba anh.

Họ đứng đối diện nhau trong một hành lang không ai qua lại, nơi ánh đèn hắt xuống thứ ánh sáng mờ nhạt nhường chỗ cho lặng im, không đủ để soi tỏ mọi đường nét trên gương mặt nhưng đủ để giữ lại một ánh nhìn đang chao đảo đến tận cùng. Giữa hai người đàn ông, không khí như ngưng đọng lại, thời gian như dừng ở rìa của sự thật, nơi chẳng ai biết nên nói gì trước và im lặng nào là đủ. Baek Kang Hyuk đứng đó, tim không đập nhưng lại cảm thấy đau, cổ họng khô như đá vụn, có quá nhiều điều muốn nói, nhưng lại chẳng điều nào trôi nổi ra khỏi môi.

Cuối cùng anh vẫn là người lên tiếng trước, bằng một giọng nhỏ như thể sợ câu hỏi ấy vừa thốt ra sẽ khiến hình ảnh trước mắt tan biến như khói.

"Là ba thật sao."

Người đàn ông khẽ gật đầu. Gương mặt ông có những nếp nhăn hằn sâu hơn so với ký ức, mái tóc bạc đi nhiều, vai cũng gầy hơn, nhưng ánh mắt kia thì không đổi. Vẫn là ánh mắt của một người cha từng nghiêm khắc dạy anh cách sống thẳng lưng, cách chịu trách nhiệm với đôi tay mình, và cách làm người đàn ông không trốn tránh điều cần đối mặt.

"Là ba. Ba đây."

Baek Kang Hyuk bước một bước lại gần, rồi dừng lại. Anh muốn nhào tới ôm lấy ông nhưng cơ thể không cử động thêm được nữa, có lẽ là do nỗi sợ đang bóp chặt trong lòng. Sợ nếu anh chạm vào, mọi thứ trước mặt chỉ là một giấc mơ mong manh giữa cõi vô định. Anh khàn giọng, không phải vì linh hồn đang yếu đi, mà vì những năm tháng cứng rắn đã ép cảm xúc vào đáy lòng quá lâu.

"Con... con xin lỗi. Ngày đó... con đã không về kịp."

Người cha nhìn anh, ánh mắt lặng yên như thể đã chờ rất lâu để nghe câu này nhưng trong đó không có oán hờn hay trách móc, chỉ là sự lặng lẽ của một người đã đi xa, đã hiểu, đã tha thứ từ rất lâu rồi. Một lúc sau ông mới nhẹ nhàng lên tiếng.

"Ba biết. Nhưng ba chưa bao giờ trách con. Chỉ tiếc... là khi ba ra đi, con phải ở lại một mình gồng gánh quá nhiều thứ. Ba không ở bên cạnh để đỡ lấy."

Baek Kang Hyuk cúi đầu, bàn tay siết chặt, lòng dậy lên cơn sóng mà suốt bao năm anh tưởng mình đã hóa đá. Là bác sĩ, anh từng đối diện với cái chết hàng trăm lần, từng chứng kiến biết bao người ra đi, từng là người báo tin tử vong, nhưng chưa bao giờ cho phép mình khóc. Chưa bao giờ...cho đến khi đứng đây, trong một hành lang không ai hay biết, đối diện với cha mình như hai linh hồn lạc lối sau năm tháng dài dằng dặc.

"Ba không giận con, chỉ mong con có thể tha thứ cho chính mình."

Giọng ông trầm và chậm như lời ru từ xa xưa vọng về. Trong ánh mắt ấy, có một tầng nước chưa kịp rơi xuống, nhưng đủ để ai nhìn vào cũng thấy lòng mình vỡ vụn.

"Con đã mang nỗi day dứt đó quá lâu rồi, Kang Hyuk à. Đủ rồi."

Baek Kang Hyuk ngẩng đầu, ánh nhìn anh dịu lại. Có một điều gì đó trong tim như nứt ra, rồi mềm xuống, rồi tan đi. Không còn là lớp gai góc gồng mình trước cuộc đời, mà là thứ rêu xanh bám sau bức tường đá, ẩm ướt, thầm lặng, sống mãi.

"Nếu như... nếu như con có thể quay lại.... con sẽ sống khác."

"Không cần sống khác. Chỉ cần sống thật lòng."

Anh im lặng rất lâu, rồi chậm rãi nhìn vào mắt cha mình.

"Vậy tại sao ba vẫn ở bệnh viện này vậy?"

Người đàn ông khẽ mỉm cười, có chút buồn trong ánh nhìn lặng như sương.

"Ngày ấy, khi cáng xe đẩy ba vào buồng cấp cứu, lúc đó ba đã trút hơi thở cuối tại đây. Ba không rõ vì sao linh hồn vẫn quanh quẩn lại trong bệnh viện này, chỉ biết rất nhiều năm trôi qua, nhiều đến nỗi có lúc ba tưởng như mình đã hòa tan vào thinh không."

"Ba còn điều gì chưa hoàn thành sao? Chẳng lẽ... ba cứ thế mà tan biến?"

"Không, ba cảm nhận được ba sắp được đi rồi, chỉ là chưa tới lúc thôi."

Baek Kang Hyuk khẽ thở phào, cả hai người đứng lặng trong một khoảng im lặng kéo dài. Rồi ông quay mặt nhìn về phía xa, nơi ánh đèn mờ rọi lên một góc hành lang lạnh lẽo không bóng người.

"Có một người đã giữ con lại. Một người duy nhất có thể thấy con, khi tất cả còn lại đều lãng quên."

Baek Kang Hyuk mím môi. Anh không cần hỏi tên, nhưng anh vẫn nói ra, như một cách để gọi sự thật đến gần hơn.

"Jae Won."

Người cha mỉm cười. Nụ cười rất nhẹ, nhẹ như một câu chúc lành gửi đến một người mà ông chưa từng gặp, bằng cách nào đó đã đặt trọn niềm tin không cần ngôn từ.

"Là một học trò rất tốt. Có lẽ...con nên đi cảm ơn cậu ấy rồi."

Baek Kang Hyuk cúi đầu. Không phải để gật, cũng không phải để từ chối, mà là để giữ chặt một lời hứa không cần phải nói ra, nhưng cả anh và cha anh đều hiểu, một lời cảm ơn sẽ được gửi tới người con trai bé nhỏ đó, người đã giữ lại phần người cuối cùng trong anh khi tất cả dường như đang phai mờ.

----------------

Baek Kang Hyuk đi dọc hành lang dài như không có điểm dừng, từng bước chân không âm thanh mà nặng như dội vào chính ngực mình. Ánh đèn trên cao mờ hơn mọi ngày, không biết do bóng cháy hay do tâm anh đang rối đến mức chẳng còn rõ sáng tối nữa. Anh đã từng bước qua hành lang này hàng ngàn lần, nhưng chưa lần nào cảm thấy nó dài và lặng như đêm nay.

Cuối cùng, anh dừng trước cửa phòng trực, nơi mà bao lần anh và cậu đồ đệ cùng ngồi thâu đêm mổ xẻ bệnh án, cùng nói chuyện rồi lại im lặng thở nhẹ cùng nhau sau những giấc ngủ ngắn ngủi. Cánh cửa không đóng, ánh sáng vàng yếu hắt ra chỉ vừa đủ để nhuộm lên không gian một lớp buồn đục, sắp tắt, chỉ chực chờ một ai chạm vào để sụp đổ.

Yang Jae Won ngồi gục ở một góc ghế sofa, thân người nhỏ lại, co lại như một đứa trẻ không tìm được lối về. Bên cạnh cậu, vài viên thuốc vương vãi trên sàn như dấu tích của một trận chiến vừa âm thầm xảy ra trong lòng, một cuộc chiến mà cậu đã thua ngay từ đầu khi không biết bám víu vào đâu ngoài nước mắt. Cậu không khóc òa lên, cũng không nức nở, chỉ là những tiếng thút thít lặng lẽ, nghẹn lại trong cổ họng như kim châm, từng giọt nước mắt rơi xuống, không màu nhưng cứa sâu đến tận đáy tim người đang lặng lẽ đứng nhìn.

Baek Kang Hyuk lặng người. Anh không kêu tên cậu, không lên tiếng, chỉ lặng lẽ tiến lại gần, quỳ xuống bên cạnh, bàn tay khẽ vươn ra chạm vào vai cậu, dù anh biết sẽ chẳng có sự tiếp xúc nào, dù anh biết bản thân vẫn là một hình bóng không trọng lượng. Nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay xuyên qua lớp áo blouse trắng kia, một luồng ký ức ồ ạt tràn qua như dòng nước bị chặn lâu ngày vỡ bờ, dữ dội, mãnh liệt và không cách nào ngăn lại.

Trong phút chốc ấy, Baek Kang Hyuk không chỉ nhìn thấy mà còn cảm được những hình ảnh, những cảm xúc từng nằm sâu trong trái tim Yang Jae Won, đổ tràn vào đại não anh như một cuốn phim tua ngược đời người.

Là ngày đầu tiên Jae Won gặp anh, đôi mắt cậu rụt rè nhưng ánh lên một tia ngưỡng mộ mà chính anh khi đó không nhận ra. Là ánh mắt ngỡ ngàng và trái tim đập mạnh khi lần đầu được chứng kiến anh, với đôi tay điêu luyện và cái đầu lạnh giành lại sự sống từ tay tử thần cho một bệnh nhân đang nguy kịch. Là nỗi vui sướng âm thầm khi được đứng cạnh anh trong phòng mổ, được lắng nghe tiếng anh ra lệnh mà từng mạch máu trong người cậu như sôi lên vì lòng nhiệt thành.

Là niềm vui giản đơn khi cứu sống một bệnh nhân cùng anh, là nỗi ấm ức khi anh bị người khác hãm hại, là ánh mắt khổ sở khi cậu nhìn thấy anh kiệt sức sau mỗi lần trực đêm mà vẫn cố gắng giữ vẻ cứng rắn. Là những lần cậu cố tình không nói gì, chỉ để đứng bên cạnh mà không làm phiền, vì cậu nghĩ...chỉ cần ở gần anh là đủ.

Và rồi, một đợt cảm xúc khác dữ dội hơn, buốt nhói hơn xé ngang dòng chảy ký ức, là tiếng cậu gọi tên anh giữa cơn mê man, là hình ảnh đôi tay cậu run rẩy nắm lấy bàn tay anh khi anh nằm bất động trên băng ca, là những đêm dài không dám nhắm mắt vì sợ một sáng mở mắt ra...anh đã không còn nữa.

Là nỗi tuyệt vọng đến cùng cực khi tất cả những gì còn lại chỉ là thân xác lạnh còn thở nằm giữa phòng bệnh trắng toát.

Tất cả cảm xúc đó, từng nỗi niềm nhỏ nhất, từng nhịp đau không thành tiếng, tràn vào Baek Kang Hyuk, không như một cơn sóng cuốn mà như một lời thì thầm lâu ngày cậu vẫn giấu, mãi đến lúc anh đặt tay lên cậu mới có thể bật ra.

Anh rút tay lại nhìn cậu, Yang Jae Won vẫn không hay biết, vẫn ngồi đó lặng im mà run nhẹ trong bóng đêm. Và lần đầu tiên trong quãng thời gian lạc bước giữa hai cõi, Baek Kang Hyuk thấy trái tim mình đau. Không phải là cái đau của người sắp tan biến, mà là cái đau của một người lần đầu nhận ra, đã có ai đó đặt trọn trái tim mình nơi anh khi anh chưa từng dám ngoảnh lại nhìn.

Nhưng... len lỏi giữa những ký ức ào ạt ấy, là một cảm xúc mà Baek Kang Hyuk không thể gọi tên. Một thứ gì đó rất dịu, rất âm thầm, cũng rất mạnh. Nó không giống sự ngưỡng mộ, không hẳn là tình thân, cũng không thuần là lòng tin hay lòng biết ơn. Nó là tổng hòa của tất cả những gì tinh khiết nhất mà một người có thể giữ cho một người khác, được nâng niu, cất giữ, bảo vệ kỹ đến mức chính chủ nhân của nó cũng chẳng dám gọi tên. Kỳ lạ... cảm xúc này cũng đồng điệu với thứ cảm xúc ẩn sâu trong đáy rễ, nơi tâm hồn anh bám gốc, và điều đó khiến tim Baek Kang Hyuk chậm lại một nhịp rồi thắt lại.

Anh chưa kịp hiểu thì một ký ức khác đã mạnh mẽ tràn qua, đẩy anh chìm sâu hơn vào những gì cậu đã giấu suốt bấy lâu. Là khi anh vẫn còn hôn mê, những ngày đầu tiên sau ca phẫu thuật định mệnh. Ba ngày đầu trôi qua với niềm mong đợi thấp thỏm, khi Yang Jae Won vẫn tin chắc chỉ cần thêm một đêm nữa là giáo sư sẽ mở mắt. Ánh mắt cậu nhìn vào cửa phòng bệnh mỗi khi đi qua như đang cố gắng gọi dậy một người ngủ quên, không giận, không trách, chỉ tha thiết, chỉ mong.

Rồi một tuần trôi qua, Baek Kang Hyuk vẫn không tỉnh lại. Yang Jae Won vẫn đi mổ, vẫn cầm dao, vẫn đeo găng, vẫn ra y lệnh như mọi ngày. Nhưng dần dần, đôi tay cậu run hơn, mắt nhìn phim CT chậm hơn, giọng nói cũng nhỏ hơn. Niềm tin nơi bản thân từng lặng lẽ đốt cháy nhiệt huyết trong cậu cũng theo đó mà dần vơi. Cậu bắt đầu nghi ngờ tất cả mọi thứ mình làm, bắt đầu sợ hãi chính mình, không phải vì cậu thiếu kỹ năng, mà vì cậu đã không thể cứu người mà cậu quan trọng nhất.

Baek Kang Hyuk chết lặng khi những hình ảnh hiện ra tiếp theo là cảnh Yang Jae Won lặng lẽ gõ cửa một phòng khám tâm lý trong một góc khác của bệnh viện. Cậu ngồi đó, gầy đi thấy rõ, tay nắm chặt lấy vạt áo blouse như thể đó là điểm tựa duy nhất. Là những lần bác sĩ ngồi đối diện, ánh mắt dịu dàng nhưng lo lắng, là những chẩn đoán được viết ra, là những đơn thuốc với hàng chữ cậu không muốn đọc. Và giờ thì Baek Kang Hyuk đã hiểu, những viên thuốc cậu lén uống mỗi đêm, lần cậu vội vã rời khỏi bệnh viện mà không giải thích, tất cả... không phải vì công việc, mà vì nỗi đau đã đến mức không còn kêu nổi thành tiếng.

Hình ảnh sau đó như một vết cứa chậm vào lòng Baek Kang Hyuk. Những lần Jae Won đứng trong phòng thay đồ, cầm dao mổ trên tay, tự tập lại thao tác như một sinh viên, tay run, môi cắn chặt, lòng bàn tay bật máu vì sơ ý để lưỡi dao cứa vào da. Và cậu chỉ lặng lẽ quấn băng, không một tiếng than.

Một tháng đó đối với Baek Kang Hyuk, chỉ là một khoảng thời gian mơ hồ giữa ranh giới sự sống cái chết. Nhưng đối với Yang Jae Won, đó là chuỗi ngày từng phút từng giây bị áp lực đè nén, bị ám ảnh nhấn chìm, là khoảng trời u tối mà một cậu bác sĩ trẻ phải một mình gánh lấy khi chưa kịp học cách tự bảo vệ mình khỏi những mất mát đầu đời.

Baek Kang Hyuk nhìn xuống cậu, người vẫn đang ngồi co mình ở ghế sofa, hai tay siết lại, lưng khẽ run vì nước mắt chưa kịp khô. Đột nhiên, thế giới trở nên quá tĩnh lặng. Đột nhiên, anh không còn biết phải làm gì. Anh, người luôn dạy Jae Won làm sao để cứu bệnh nhân, giờ đây lại bất lực nhìn cậu tự gắng gượng để giữ lấy chính mình.

Và chưa bao giờ Baek Kang Hyuk thấy mình đáng trách như lúc này.

Cuối cùng, giữa tất cả những nỗi đau dồn nén, giữa những tầng ký ức vừa dội vào anh như một cơn lũ không kịp chắn, Baek Kang Hyuk khẽ gọi tên người đang run rẩy trước mặt mình, giọng anh không lớn, không vang, nhưng đủ để lay cả căn phòng tĩnh lặng.

"Jae Won."

Yang Jae Won giật mình như thể vừa được ai đó gọi từ một nơi xa lắm. Cậu ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe, lệ còn đọng trên má. Khi thấy anh rõ ràng đứng đó, ấm áp như bao lần cậu đã mơ thấy, cậu bật khóc. Không còn ngăn được nữa, nước mắt trào ra không theo bất kỳ nhịp nào, chỉ là vỡ òa như một đứa trẻ lạc giữa đêm đông, cuối cùng cũng nhìn thấy hơi ấm từ que diêm nhỏ bé.

Cậu nhào tới, muốn ôm chầm lấy anh, muốn ôm thật chặt, muốn bám lấy vạt áo anh như từng bám lấy hy vọng, muốn cảm nhận được một chút hơi ấm từ người đã ở cạnh cậu suốt bao ngày qua. Nhưng khi đôi tay cậu khép lại chỉ là khoảng không, cậu ngã xuống ôm lấy chính không khí vô hình như ôm lấy nỗi trống trải chất đầy trong lòng suốt bao đêm. Cậu không dừng lại, vẫn cứ như vậy, không ngừng, không thôi tìm kiếm, vừa khóc vừa gọi anh, vừa run rẩy mà như van xin thứ gì đó không thể nói thành lời.

Tiếng khóc lan khắp căn phòng nhỏ, không ồn ào nhưng đau đớn, không thảm thiết nhưng sắc như dao. Là nỗi vui mừng trộn lẫn tuyệt vọng, là mong chờ bị dồn nén quá lâu cuối cùng trào ra thành từng tiếng nghẹn.

Baek Kang Hyuk chỉ ngồi đó, nhìn người trước mặt mình đang cố gắng ôm lấy khoảng không như cố níu lấy một giấc mơ sắp tan. Trái tim anh nhói lên, anh chưa từng bất lực như vậy, chưa từng nghĩ sẽ có ngày, anh phải trơ mắt nhìn người mình muốn bảo vệ đến cùng lại đang quặn thắt vì chính sự hiện diện mong manh của mình.

"Tôi vẫn ở đây" anh khẽ nói, giọng trầm và gần như vỡ "Em đừng lo... tôi sẽ quay trở lại. Mong em... vẫn chờ tôi."

Anh dang tay ra, như bao lần anh dang tay đón lấy cậu khi cậu còn là nghiên cứu sinh loay hoay giữa những ca trực đầu tiên. Yang Jae Won dừng lại, cậu ngước lên, đôi mắt chan nước mở to như đang cố phân biệt đâu là mộng, đâu là thật. Rồi thật khẽ, cậu đưa tay chạm tới.

Một khoảng lặng tràn xuống như tấm rèm dịu dàng khép lại cơn bão. Cảm giác ấy không rõ là hơi ấm hay ảo ảnh nhưng trong khoảnh khắc đó, cả hai người đều như cùng chạm đến nhau. Một cái ôm vô hình mà lại trọn vẹn đến lạ. Không da thịt, không tiếng tim đập, nhưng là cảm giác của hai linh hồn đã khớp lại được vị trí vốn thuộc về nhau.

Giữa phòng trực quen thuộc chỉ còn ánh đêm bao phủ là hai con người đang ôm nhau trong im lặng, không ai nói gì nhưng trái tim đã phơi bày hết thảy.

------------------------

Khi Yang Jae Won đã thiếp đi trên sofa, thân người vẫn khẽ co lại như đang ôm lấy điều gì đó không muốn buông, Baek Kang Hyuk lặng lẽ đứng nhìn. Anh không rời đi ngay, chỉ ngồi xuống một khoảng trống sát mép cửa, nơi ánh sáng đèn hành lang hắt vào đủ để nhìn rõ bóng lưng cậu. Trong tim anh vẫn còn nguyên dư âm của vòng tay không thật nhưng lại khiến lòng người ấm đến tận cùng. Và anh hiểu, nếu không tìm được đường quay lại, nếu phải rời xa, thì có lẽ... điều day dứt nhất, không phải là không được sống, mà là không được ở cạnh cậu khi cậu cần nhất.

Sau một lúc, anh đứng dậy, bước ra hành lang vắng nơi góc cuối tòa nhà. Nơi đó có chiếc ghế dài nhỏ cạnh cửa sổ, và ông vẫn ngồi ở đó, người đàn ông đã từng là cha anh, giờ là linh hồn lặng lẽ ở lại trong bệnh viện này không vì oán thù, không vì khúc mắc, mà chỉ vì còn một điều gì đó chưa nói được hết.

Baek Kang Hyuk ngồi xuống bên cạnh. Gió đêm thổi nhẹ, không lạnh, nhưng đủ khiến không khí trở nên tĩnh.

"Con đã khóc?"  ông hỏi, không nhìn anh, mắt vẫn dõi qua cửa kính nơi phía xa là bóng cây và ánh đèn đường nhòe trong sương.

"Con không rõ nữa" Baek Kang Hyuk đáp, giọng đều và thấp "Nhưng tim thì đau."

"Vậy là tốt rồi." Người cha khẽ cười, không lớn, không buồn, mà là nụ cười của một người cuối cùng cũng thấy con mình bắt đầu biết mềm lại, bắt đầu biết đau nghĩa là còn muốn sống.

Baek Kang Hyuk cất giọng, lần này nhẹ đến mức chính anh cũng không ngờ:

"Ba từng thấy con yếu đuối chưa?"

"Rồi" ông đáp không chần chừ, "Khi con bảy tuổi, ngã xe ở đầu dốc nhưng cố không khóc vì sợ ba mắng. Con cứ đứng lặng ở bậc cửa, đầu gối rướm máu, cắn chặt môi không nói một lời. Lúc đó, ba chỉ nghĩ: thằng bé này... cứng quá cũng khổ."

"Con cứ nghĩ mình mạnh mẽ. Nhưng đến khi nhìn Jae Won như thế... con mới nhận ra mình bất lực. Hóa ra... con vẫn còn yếu lòng đến vậy."

Người cha không nhìn anh, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài trời tối.

"Yếu lòng không có nghĩa là yếu. Đôi khi con cần để mình run rẩy một chút thì mới giữ được người khác khỏi gục ngã."

Anh quay sang nhìn ông, đôi mắt chậm chạp chạm vào ánh nhìn hiền lặng của cha mình.

"Con đã thấy cậu ấy...gần như không còn gì bám víu. Và con nhận ra mình đã bỏ quên quá nhiều. Tưởng mình mạnh mẽ sẽ không sao nên cứ mặc người khác tự học cách sống tiếp."

"Ba cũng từng như vậy" ông nói, giọng lạc đi trong gió. "Cứ nghĩ cứng rắn là yêu thương, nghĩ im lặng là chở che. Nhưng rồi khi ba rời đi, ba mới biết...những gì không nói ra, mãi mãi không thể bù lại."

Baek Kang Hyuk không trả lời, chỉ gật khẽ.

"Con hối hận vì không kịp nói lời cuối cùng với ba" anh nói, như trút một hòn đá khỏi ngực sau bao năm nặng trĩu. "Và giờ...con không muốn lặp lại điều đó với người khác nữa."

"Vậy thì đừng lặp lại." Ông quay sang, ánh nhìn sâu và vững như đá tảng. "Hãy sống, hãy nói, hãy giữ lấy người con trân trọng khi còn có thể."

Baek Kang Hyuk nhìn lên bầu trời đêm, nơi không còn ánh sao nào đủ rõ, nhưng anh vẫn cảm thấy có gì đó đang soi sáng từ rất xa. Anh khẽ nói, giọng nhẹ như một lời hứa.

"Nếu con quay lại được, con sẽ làm tốt hơn. Con sẽ sống như chính mình muốn sống, không chỉ cho bệnh nhân... mà còn cho những người con không muốn mất."

Người cha gật đầu, ánh mắt dịu lại như gió sau cơn mưa.

"Vậy thì ba sẽ đi bình yên hơn, và con cũng sẽ tìm được đường trở về."

Baek Kang Hyuk quay sang nhìn cha mình, một cái nhìn lặng mà dài. Không cần ôm, không cần nước mắt, chỉ là có một điều gì đó trong anh vừa được vá lại, một vết nứt cũ giờ đã liền da.

Hai người đàn ông , một đã chết, một vẫn đang lạc giữa ranh giới sống ngồi bên nhau trong đêm, chia nhau nỗi im lặng ấm áp như lửa, và không ai nói thêm lời nào nữa.

---------------

Sau tất cả những ngày vật vờ giữa hai bờ sống chết, có lẽ Baek Kang Hyuk cuối cùng cũng hiểu sợi dây nối anh với thế giới này chưa bao giờ là một vật thể, chưa bao giờ là công việc, trách nhiệm, hay cả bản thân anh cố gắng sống cho ai khác, mà chính là một con người.

Một người đã âm thầm chịu đựng, âm thầm chờ đợi anh. Một người đã khóc vì anh, gọi anh, bám víu lấy anh, ngay cả khi anh chẳng còn là thân xác sống động mà chỉ là một mảnh linh hồn trôi lạc giữa hành lang trắng toát của bệnh viện này.

Ngồi ở một góc hành lang, nơi ánh sáng cuối ngày rọi qua lớp kính mờ thành những vệt loang lổ trên sàn, Baek Kang Hyuk nhìn dòng người đi qua, bác sĩ, y tá, người nhà bệnh nhân, bệnh nhân mới xuất viện, cả những bước chân vừa hối hả vừa kiệt sức. Cạnh anh, giáo sư Kwon Hak Su lặng lẽ cầm cốc cà phê, tay gác lên thành ghế, mắt nhìn xa xăm mà không cần tiêu điểm.

"Tôi nghĩ..." Baek Kang Hyuk cất tiếng, trầm và chậm "Tôi đã tìm được sự kết nối của mình rồi."

Giáo sư Kwon nhướn mắt nhưng không nói gì.

"Không phải công việc, không phải thân xác. Là người đó đúng chứ."

Giọng anh nhỏ đi một chút.

"Tôi cũng giống như cậu ấy. Đã rung động từ cái nhìn đầu tiên... chỉ là tôi không nhận ra. Chỉ nghĩ thằng nhóc này dễ thương, dễ dụ, còn chạy như bay đi cứu bệnh nhân. Thế mà lại... khiến tôi không thể quên được."

Anh ngừng lại, như thể sợ mình vừa nói ra một điều quá thật.

"Vậy mà... tôi vẫn chưa thể quay lại." Anh nhìn về khoảng xa phía trước, giọng trầm xuống. "Tôi đã tìm được rồi, sao tôi vẫn bị mắc kẹt?"

Giáo sư Kwon nhún vai, cười nhẹ như một kẻ đã quen với quy luật mà chẳng mấy ai hiểu.

"Có lẽ... chưa đến lúc, chưa đúng giờ vàng, hoặc..." ông quay sang nhìn anh với vẻ lấp lửng, "Ý chí của cậu vẫn còn thiếu một chất xúc tác."

"Chất xúc tác?" Baek Kang Hyuk cau mày.

"Ừ. Ta cũng không rõ, có thể là một điều cậu chưa kịp nói, một điều chưa ai kịp nghe. Có thể là kinh nghiệm, trải nghiệm, hoặc...một cú đẩy."

Cả hai im lặng, tiếng loa trong bệnh viện vang lên thông báo chuyển ca trực, dưới sân có tiếng còi xe cấp cứu. Nhịp sống vẫn tiếp tục trôi qua như chưa từng có ai lạc lại giữa nó.

Baek Kang Hyuk không nói thêm, ánh mắt anh khẽ di chuyển theo bóng người lướt qua hành lang rồi dừng lại.

Yang Jae Won, cậu vừa bước lên tầng, trên tay là hồ sơ bệnh án, vai hơi trùng xuống vì mệt. Khi ánh mắt cậu chạm vào ánh mắt anh, có điều gì đó dịu đi trong đôi mắt ấy, một chút nhẹ nhõm, một chút an tâm xen lẫn trong đó vẫn là lo lắng chưa thể buông.

"Tôi đi có việc." Baek Kang Hyuk nói, đứng dậy phủi nhẹ vạt áo như thói quen của một người vẫn luôn chỉn chu dù là hồn ma.

"Bọn trẻ ngày nay..." Giáo sư Kwon thở dài, không giấu được nét cười "Đến tan biến cũng không yên thân."

Baek Kang Hyuk bước về phía Yang Jae Won, không gọi, không nói, chỉ cùng cậu sánh vai, và lần nữa, cả hai lại cùng nhau đi vào phòng mổ nơi ánh sáng lạnh lẽo, căng thẳng và những quyết định sinh tử đang chờ. Chỉ khác là lần này, họ không còn là thầy và trò, mà là hai linh hồn đang níu nhau khỏi lằn ranh của cái mất và cái còn.

---------------------

Baek Kang Hyuk nhìn Yang Jae Won đang ghi chú gì đó lên hồ sơ bệnh án, ánh mắt cậu vẫn thoáng vẻ mệt mỏi dù đã bình tâm lại nhiều ngày nay. Không hiểu sao, anh bất chợt muốn chia sẻ một phần thế giới anh đang nhìn thấy, thứ đã đè nặng lên vai anh từ lúc rời khỏi thể xác, và giờ đang dần trở thành một phần anh học cách lắng nghe.

"Này Số Một" anh gọi, giọng lười nhác như thường ngày nhưng ánh mắt lại hơi khác. "Cậu có muốn thử nhìn thấy các linh hồn trong bệnh viện này không?"

Yang Jae Won ngẩng lên, lông mày khẽ nhíu lại, trông như không biết anh đùa hay nói thật.

"Hả? Anh làm được à?"

"Không chắc" Baek Kang Hyuk nhún vai. "Nhưng giáo sư Kwon dạy tôi đó. Một kiểu... chia sẻ cảm nhận, kiểu gì cũng chỉ kéo dài được khoảng một phút."

Yang Jae Won im lặng vài giây, ánh mắt dao động giữa tò mò và lo sợ. Nhưng rồi, như một nhịp gật đầu trong lòng, cậu đáp khẽ: "Có."

Không nói thêm gì, Baek Kang Hyuk bước tới gần, nhẹ nhàng đặt hai tay lên mắt cậu như một nghi lễ cũ nào đó không ai ghi chép, chỉ có người đi trước truyền lại bằng trực giác. Lòng bàn tay anh không có độ ấm, nhưng sự tập trung lan ra từ đôi mắt anh khiến không khí xung quanh trùng xuống, như mặt nước bị ai đó thổi một hơi dài.

"Được rồi" anh nói rồi rút tay ra. "Mở mắt đi."

Yang Jae Won từ từ mở mắt, ngay lập tức cậu nín thở. Hành lang vốn quen thuộc bỗng như được phủ một lớp không gian khác. Ở những góc khuất, trên băng ghế chờ sát lối đi cầu thang, thậm chí gần cửa phòng mổ, những bóng người đang hiện hữu. Có người chỉ đứng yên nhìn xa xăm, có người bước đi lững thững, có bóng người run rẩy, và có cả những gương mặt bình thản đến đáng sợ. Không ai nói gì, chỉ là sự tồn tại âm thầm, một vệt mờ mỏng trên nền trắng tinh tươm của bệnh viện.

Cậu há hốc miệng, không thốt được lời, cổ họng khô lại trong một nhịp đập. Một bóng người tiến lại gần, và khi cậu nhìn rõ gương mặt ấy, thì là...giáo sư Kwon Hak Su. Ông giơ tay vẫy, nụ cười trầm tĩnh mà thân thuộc khiến cậu càng ngạc nhiên hơn nữa.

Baek Kang Hyuk khoanh tay đứng bên cạnh, nhếch miệng: "À, đây là giáo sư Kwon. Người đã giúp tôi không tan biến thành bụi hồn lâu rồi đó."

Yang Jae Won cúi đầu vội vã. "Cháu chào giáo sư ạ"

Giáo sư Kwon bật cười, giọng ông vang lên trầm ấm như làn hơi nhẹ giữa đêm lạnh:

"Thằng bé này ngoan ghê. Nếu thằng cha Kang Hyuk có mắng chửi gì cháu thì cứ thắp hương méc ta. Ta xử nó giúp cháu."

Baek Kang Hyuk: "..." Tôi cho ông gặp cậu ấy để ông ăn nói thế à?

Yang Jae Won cười gượng: "Vâng ạ..."

Ngay lúc đó, một bóng sáng trắng bệch nhưng rõ ràng hơn các linh hồn khác lướt nhanh qua khóe mắt cậu. Có gì đó khiến Jae Won khựng lại, cậu quay sang Baek Kang Hyuk, giọng thấp:

"Giáo sư... người đó...em thấy quen lắm."

Cậu giơ tay chỉ về hướng bóng người vừa lướt qua, Baek Kang Hyuk nheo mắt nhìn theo, rồi không chần chừ bước tới. Yang Jae Won định theo sau thì tầm nhìn của cậu chợt hụt đi, màu sắc trong mắt cậu nhạt dần, hình ảnh mờ ảo biến mất như lớp sương tan trong nắng. Cậu chớp mắt vài lần, rồi hiểu: một phút đã hết.

"Giáo sư... em không thấy nữa rồi" cậu gọi nhỏ.

"Không sao" Baek Kang Hyuk nói, giọng trấn an "Tôi vẫn thấy được."

Anh tiến lên bước qua hành lang dài, đến nơi có một linh hồn đang ngồi sát cửa kính hành lang tầng tám. Một chàng trai trẻ, độ tuổi đôi mươi, mặc áo khoác thể thao, mái tóc rối nhẹ và khuôn mặt thanh tú nhưng xanh xao như thể còn vương lại nửa đoạn sự sống.

Baek Kang Hyuk đứng đối diện, ánh mắt chậm rãi dịu lại. Linh hồn chàng trai cũng quay sang, mắt ánh lên sự ngỡ ngàng, rồi bỗng mềm ra như một cánh cửa được hé mở, cậu nhận ra anh.

Baek Kang Hyuk khẽ thở ra.

"Cậu là...Kim Dong Seok, đúng không?"

Linh hồn gật đầu, không cần lời nói cũng không cần giải thích. Giữa những người từng chia nhau một trận chiến sinh tử, sự thừa nhận không nằm ở ngôn ngữ mà nằm ở cái nhìn. Và trong ánh nhìn ấy, Kim Dong Seok khẽ mỉm cười, một nụ cười dịu dàng đến buốt tim.

Cậu ấy biết, đây là người đã không từ bỏ mình. Kim Dong Seok ngồi dựa vào bức tường trắng lạnh của hành lang tầng tám, mắt nhìn xa xăm như đang xuyên qua lớp kính mờ, tìm kiếm điều gì đó chẳng ai khác thấy được. Baek Kang Hyuk ngồi xuống bên cạnh Dong Seok, tay khoanh trước ngực, im lặng một lúc lâu, Yang Jae Won cũng không vội, cậu cũng ngồi xuống bên cạnh anh.

Không ai mở lời vội, chỉ có tiếng bước chân lặng lẽ của người sống vọng từ xa, và nhịp thở không tồn tại của hai linh hồn đang cố lắng nghe nhau bằng ký ức. Một lúc sau, chính Kim Dong Seok là người lên tiếng trước, giọng cậu nhỏ, đều đều, nhưng mỗi từ phát ra như khẽ cứa vào chính mình.

"Tôi đã leo núi một mình vào hôm đó. Tôi nói dối mẹ là đi với bạn... vì mẹ luôn lo tôi đi một mình. Nhưng tôi không muốn bị ngăn cản."

Cậu ngừng lại, mắt vẫn không rời khỏi khoảng không xa tít mù.

"Lúc bị trượt chân, tôi không nghĩ mình sẽ rơi mạnh đến vậy. Nhưng khi nằm lại giữa khe đá lạnh cô đơn và nghĩ đến mẹ đang ở nhà đợi cơm... tôi chỉ thấy hối hận."

Baek Kang Hyuk im lặng lắng nghe, vai khẽ chùng xuống.

"Những ngày sống trong trạng thái thực vật, tôi vẫn nghe được tiếng mẹ khóc bên cạnh. Mẹ nắm tay tôi, nói rằng không trách gì tôi cả...nhưng chính điều đó lại khiến tôi đau hơn."

Kim Dong Seok quay đầu sang nhìn anh, lần đầu tiên ánh mắt cậu dừng lại vào một người, thật sâu.

"Tôi biết tôi không thể tỉnh lại. Nhưng tôi không muốn cứ thế ra đi mà chưa một lần nói xin lỗi mẹ. Một lời thật lòng, không phải trong mơ, không phải qua giấc ngủ."

Cậu hít một hơi, dù không còn phổi để làm điều đó nhưng ký ức về sự sống vẫn khiến động tác ấy mang theo một chút run rẩy.

"Giáo sư Baek, nếu anh có thể...nếu có một cách nào đó...làm ơn, hãy giúp tôi chuyển lời xin lỗi đó đến mẹ tôi."

Baek Kang Hyuk nhìn cậu, một lúc lâu mới khẽ gật đầu.

"Tôi sẽ tìm cách."

Chỉ bốn từ đơn giản, nhưng trong khoảnh khắc đó, ánh mắt của Kim Dong Seok dịu lại như một người sắp được giải thoát khỏi gánh nặng đã mang quá lâu.

Dưới ánh đèn âm trần vàng nhạt hắt xuống hành lang dài của Bệnh viện, bước chân của hai người đàn ông, một người sống, một linh hồn đi sát bên nhau, chẳng cần nói gì quá lớn nhưng lòng lại nặng những điều chưa thể buông.

Baek Kang Hyuk vừa chậm rãi kể lại câu chuyện giữa anh và Kim Dong Seok, chàng trai còn quá trẻ để rời khỏi cuộc đời. Câu nói xin lỗi chưa từng được thốt ra, ánh mắt đầy day dứt vì người mẹ còn đang khóc trong lặng lẽ. Mỗi lời kể như một vết xước, không rướm máu nhưng rát buốt.

Yang Jae Won lặng thinh một lúc thật lâu. Mãi đến khi cả hai đã đi qua ba dãy hành lang, cậu mới lên tiếng, giọng khẽ đến mức tưởng như đang nói với chính mình:

"Đáng lẽ cậu ấy không nên ra đi như vậy. Một chàng trai mới hai mấy tuổi, chỉ vì sự chậm trễ, vì sự ích kỷ của vài người mà phải mãi mãi rời khỏi cuộc sống này..."

Cậu cúi đầu, ánh mắt buồn như nuốt lấy cả khoảng không trước mặt.

"Giá mà có thể làm gì đó sớm hơn..."

Baek Kang Hyuk không đáp, nhưng cái nhìn của anh nghiêng về phía cậu, dịu dàng và ấm áp. Dưới vẻ ngoài mạnh mẽ ấy, Yang Jae Won vẫn luôn mang một trái tim dễ rung cảm đến mức có thể đau thay cho cả những linh hồn anh chưa từng quen. Họ cứ thế đi cạnh nhau, không cần nói thêm điều gì. Mỗi bước chân là một suy nghĩ chưa thành lời, mỗi nhịp thở là một vệt xúc cảm chưa kịp tan. Không ai thúc ai cũng chẳng ai dừng lại.

Cho đến khi... một tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên trong túi áo blouse trắng của Yang Jae Won, xé ngang dòng suy tư nặng nề giữa cậu và Baek Kang Hyuk. Cậu luống cuống rút máy, màn hình hiện tên Cheon Jang Mi. Giọng của cô từ đầu dây bên kia vang lên gấp gáp, xen lẫn cả tiếng bước chân chạy và âm thanh hỗn loạn từ khoa cấp cứu:

"Bác sĩ Jae Won! Có một ca chấn thương đang chuyển đến, anh mau tới đi!"

Yang Jae Won lập tức quay người chạy, Baek Kang Hyuk cũng sải bước theo sát cậu. Dù chỉ là linh hồn, anh vẫn giữ thói quen theo sau Jae Won mỗi khi có cấp cứu, như thể cơ thể anh vẫn còn sống, vẫn còn đứng bên cậu trong vai trò người dẫn dắt.

Trung tâm Chấn thương trở nên hỗn loạn hơn thường lệ khi bệnh nhân được đưa vào. Là một thanh niên khoảng ngoài hai mươi, gương mặt dính đầy máu, áo rách tươm, tay chân trầy xước nặng, có dấu hiệu tổn thương bụng và lồng ngực. Dù tình trạng nguy hiểm, Yang Jae Won xử lý vô cùng điềm tĩnh. Cậu nhanh chóng ra y lệnh, truyền dịch, kiểm soát đường thở, ép ngực, đặt dẫn lưu, chỉ đạo điều dưỡng theo từng bước.

Baek Kang Hyuk đứng bên cạnh, mắt dõi theo cậu chăm chú. Một chút gì đó trong ánh nhìn anh, không chỉ là sự lo lắng như người thầy, mà còn là một thứ xúc cảm sâu hơn, khi chứng kiến người mình tin tưởng thực sự trưởng thành.

Khi cơn nguy kịch đã tạm qua, sinh hiệu bệnh nhân bắt đầu ổn định trở lại, Yang Jae Won đứng lùi ra, nói với y tá:

"Chuẩn bị chuyển sang chụp CT não đi."

Nhưng ngay lúc ấy, cánh cửa phòng cấp cứu bật mạnh một tiếng rầm. Ba người đàn ông bước vào, khuôn mặt lạnh như đá, mắt không chớp. Một người trong số họ tiến lên trước, tay đút túi, giọng trầm khàn như sắt cà trên đá:

"Ngừng lại đi. Để hắn chết."

Không ai trong phòng kịp phản ứng, không khí đặc quánh lại như bị rút sạch oxy. Yang Jae Won quay người lại, ánh mắt sững lại trong giây lát. Cậu đứng chắn trước giường bệnh, hai tay siết chặt, ánh mắt đối diện với gã đàn ông vừa buông ra mệnh lệnh như lưỡi dao lạnh cắt ngang không khí. Dù sợ, cậu vẫn cố không lùi thêm nữa nhưng chân tay vẫn run, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu chỉ mới là bác sĩ nội trú, còn người đối diện rõ ràng là kẻ đã quen với việc ra lệnh giết người.

"Anh là ai?" Yang Jae Won lên tiếng, giọng vẫn giữ được sự bình tĩnh dù cậu cảm thấy lưng áo đã ướt mồ hôi.

Gã đàn ông không đáp, chỉ liếc cậu như thể cậu không tồn tại, rồi nhìn về phía bệnh nhân. Hắn gật đầu về phía một tên đứng bên cạnh. Kẻ đó không chần chừ, bước thẳng tới định rút ống thở.

Yang Jae Won lập tức lao tới, chụp lấy tay gã.

"Dừng lại! Đây là bệnh viện, anh không được phép..."

"Biến đi." Gã kia gằn lên, ánh mắt lộ ra sát khí.

Cả phòng cấp cứu như nín thở, Baek Kang Hyuk đứng bên cạnh Yang Jae Won, bàn tay siết chặt thành nắm đấm nhưng vẫn không thể chạm vào bất cứ thứ gì. Gân xanh trên thái dương anh giật liên hồi:

"Jae Won! Cẩn thận, lùi lại đi!"

Tiếng nói vang trong không khí mà không ai nghe thấy. Yang Jae Won vẫn gồng mình giữ chặt tay gã, cậu biết một khi rút ống thở bệnh nhân sẽ chết ngay. Nhưng sức cậu không thể chống lại hai, ba người đàn ông cao lớn. Một trong số họ giằng lấy bảng theo dõi, một tên khác đưa tay móc vật gì đó trong áo. Ngay lúc đó, cánh cửa khoa cấp cứu bật mở.

"Mau dừng tay!" giọng Cheon Jang Mi vang lên đầy uy lực.

Phía sau cô là sáu bảo vệ an ninh mặc đồng phục đồng loạt bước vào, gương mặt lạnh như thép. Park Gyeong Won cũng có mặt, mắt nheo lại đầy cảnh giác, Cheon Jang Mi hất mặt:

"Còn không dừng tay, tôi sẽ báo cảnh sát."

Tình thế bất ngờ đảo ngược, gã cầm đầu nhếch môi cười khinh bỉ nhưng ánh mắt đã dần lộ vẻ sốt ruột. Hắn biết không còn nhiều thời gian đành ra hiệu bằng mắt, tên đứng gần bệnh nhân rút ra một con dao găm mảnh, ánh kim loại lóe sáng trong khoảnh khắc như cắt đứt cả tiếng thở trong căn phòng.

"Giết hắn rồi rút!" Gã rít qua kẽ răng.

Tên kia không nhắm vào bác sĩ, hắn nhằm thẳng bệnh nhân. Mọi người còn chưa kịp phản ứng, chỉ có Yang Jae Won là lao tới. Cậu không do dự, không nghĩ ngợi, nhào đến vươn tay chụp lấy cổ tay đang cầm dao.

Tiếng hét của y tá vang lên: "Aaa, Bác sĩ Jae Won cẩn thận!"

Baek Kang Hyuk cũng hét lên một tiếng nghẹn đắng: "JAE WON!!"

Hai bên không ai nhường ai, Yang Jae Won giữ chặt lấy cổ tay tên cầm dao, toàn thân căng cứng, tay cậu siết lại đến mức nổi gân. Nhưng tên kia không chịu khuất phục, hắn vùng vẫy dữ dội, cơ bắp nổi lên như dây thép, cả hai gồng lên trong một trận giằng co nghẹt thở. Lực đạo từ hai phía dồn lại, khiến cánh tay hắn bất ngờ xoay lệch. Trong khoảnh khắc đó, mọi thứ như trượt khỏi kiểm soát, lưỡi dao chệch hướng, vung lên, sượt qua không khí lạnh buốt, xuyên thẳng qua thân hình mờ nhạt của Baek Kang Hyuk như xé tan một lớp sương mỏng.

Rồi cắm thẳng vào ngực trái của Yang Jae Won, một âm thanh nặng nề vọng lên trong ngực tất cả những người chứng kiến. Con dao đâm sâu, không chệch hướng, xuyên qua lớp áo blouse trắng nay đã bắt đầu nhuộm đỏ. Máu vọt ra, từng đợt nóng rực, loang xuống ngực áo, thấm đẫm cả tay áo.

Yang Jae Won sững người, cậu không thét, không rên rỉ, cậu khụy gối, ánh mắt mở to vẫn hướng về bệnh nhân như chưa thể tin được cậu vừa trúng đòn. Đôi tay run lên, cố giữ lấy lồng ngực nhưng không thể cầm được máu đang tuôn ra từng đợt. Cậu ngã xuống sàn, thân người co quắp, hơi thở bắt đầu đứt đoạn.

"Jae Won...!" Baek Kang Hyuk hét lên trong đau đớn, anh lao tới, quỳ sụp bên cạnh nhưng đôi tay vẫn chỉ xuyên qua cơ thể mềm oặt đang nằm trên sàn lạnh.

Park Gyeong Won và nhóm bảo vệ lập tức nhào vào khống chế những kẻ còn lại. Bọn giang hồ cũng hoảng loạn, chúng không định giết bác sĩ, chỉ là sự cố không ngờ.

"Gọi cấp cứu nội viện! Báo phòng mổ!" Cheon Jang Mi hét lên, mặt cắt không còn giọt máu khi thấy Yang Jae Won nằm bất động.

Máu thấm sàn, kéo thành vệt đỏ như xé toạc nền trắng của bệnh viện. Không còn ai trong phòng có đủ năng lực thực hiện mổ cấp cứu ngực, Han Yu Rim đang bị giữ lại trong một ca ghép phức tạp, không thể hỗ trợ.

Yang Jae Won run rẩy, tay buông dần. Mắt cậu hé mở nhìn lên trần nhà, rồi mất tiêu cự lạc vào vô định. Bên cạnh, Baek Kang Hyuk không thể chịu nổi nữa, anh cúi xuống gào lên, tiếng gào không có âm thanh, chỉ là một linh hồn đang rạn vỡ vì bất lực.

"Đừng chết Yang Jae Won, tôi không cho phép cậu chết!"

Trong khoảnh khắc ấy, khi máu từ ngực Yang Jae Won trào ra như một bản án treo lơ lửng giữa sự sống và cái chết, linh hồn Baek Kang Hyuk bắt đầu tan biến. Từng đốm sáng nhỏ li ti bay ra từ đôi bàn tay anh, như bụi sao đang chảy ngược về một khoảng không vô định. Nhưng luồng sáng ấy không tan biến, một lực kéo cực mạnh từ đâu đó, mạnh đến nỗi khiến từng thớ ý thức anh vốn rạn nứt bỗng được gom lại, kéo ngược về phía thân xác đang ngủ yên trên giường bệnh.

Ngay lúc ranh giới giữa tồn tại và tan biến chỉ còn tính bằng hơi thở, trước khi ánh sáng mờ dần, những hình ảnh chớp nhoáng lóe lên trong tâm trí anh, tiếng Jae Won gọi anh nghẹn ngào trong tuyệt vọng, hình ảnh bàn tay cậu đẫm máu run rẩy tìm một hy vọng mong manh, đôi mắt mở to vẫn cố bám lấy sự sống. Những ký ức chồng chéo, ánh đèn phòng mổ, tiếng guồng quay xe đẩy, từng khoảnh khắc Jae Won cô đơn bước giữa đêm khuya, ánh nhìn nhòe đi vì thuốc và áp lực, tất cả vỡ vụn như sóng trào. Mỗi mảnh ký ức ấy như một nhát chạm vào nơi sâu nhất trong anh và rồi, như một chất xúc tác cuối cùng nó kéo anh vượt qua ranh giới mong manh giữa sống và chết.

Baek Kang Hyuk mở mắt.

Trong một khắc yên ắng như ngừng thở, đôi mắt đã nhắm suốt gần hai tháng đột ngột bật ra. Mắt anh tỉnh táo, sắc bén như thể chưa từng có một phút nào rơi vào mê man. Trần phòng bệnh trắng loá, mùi sát trùng đậm đặc. Ánh sáng đèn phẫu thuật phản chiếu trên trần, tất cả trở lại cùng lúc như cú hích mạnh mẽ đánh thức toàn bộ giác quan.

"Giáo sư Baek...?"  giọng một y tá run lên, lắp bắp gọi tên anh bằng âm thanh không dám tin.

Nhưng anh không đáp, không chờ thêm một giây nào, Baek Kang Hyuk lồm cồm ngồi dậy, cả cơ thể vẫn còn yếu nhưng ánh mắt đã rực lửa. Anh giật phăng kim truyền, gỡ máy theo dõi, đứng lên bằng đôi chân còn chưa vững, bước chậm rồi dần chắc nịch. Bộ blouse trắng tinh tươm treo đầu giường được khoác lên, lòng bàn tay siết chặt và không cần thêm một giây nào, anh lao thẳng về phía phòng cấp cứu.

Ở đó, trên chiếc cáng giữa phòng, Yang Jae Won bất động nằm đó, sắc mặt tái nhợt. Máu từ ngực trái không ngừng trào ra, nhuộm đỏ áo blouse trắng, lan dần xuống tấm đệm lót. Cheon Jang Mi nước mắt giàn giụa dùng cả hai tay ấn chặt vết thương, giọng cô lạc đi vì hoảng loạn. Park Gyeong Won bên cạnh siết dây truyền vội vã tra kim, môi mím chặt đến bật máu. Tiếng loạn nhịp của máy theo dõi vang lên, gấp gáp như một hồi chuông báo tử.

Và rồi...một khoảnh khắc tĩnh lặng bỗng phủ xuống, Baek Kang Hyuk bước vào.

Các bác sĩ, y tá trong phòng dường như cùng lúc sững lại. Những đôi mắt bàng hoàng dõi theo bóng dáng cao lớn, ánh mắt kiên định và thần sắc không chút do dự. Người họ tưởng đã không thể trở lại, người thầy, người đồng nghiệp, người từng dẫn dắt họ giữa những ca khó nhất, đang đứng đó, bằng xương bằng thịt như thể từ ánh sáng bước ra. Park Gyeong Won nhìn thấy Baek Kang Hyuk, giọng cậu ta khản đặc vì kiệt sức nhưng đầy hy vọng:

"Giáo sư Baek...!"

Baek Kang Hyuk không nhìn ai. Anh đi thẳng đến cáng kiểm tra vết thương, mắt lia qua sinh hiệu, đoán vị trí dao đâm, ánh nhìn sắc như thép.

"Chuẩn bị phòng mổ. Tôi phụ trách ca này."

Không ai lên tiếng nhưng tất cả cùng hành động. Trong khoảnh khắc ấy, không ai còn phân biệt đâu là thực, đâu là kỳ tích. Chỉ biết rằng Yang Jae Won đã ngã xuống để bảo vệ bệnh nhân và Baek Kang Hyuk đã trở lại để cứu lấy học trò của mình.

Dưới ánh đèn mổ trắng lạnh phủ khắp căn phòng phẫu thuật, không khí căng như dây đàn. Tiếng máy theo dõi sinh hiệu kêu đều đều xen lẫn tiếng dụng cụ va chạm trên khay kim loại. Trên bàn mổ là Yang Jae Won nằm đó với ống nội khí quản. Áo blouse trắng của cậu đã được thay bằng áo phẫu thuật nhưng vết thương do dao đâm ở vùng ngực trái vẫn không ngừng rỉ máu. Baek Kang Hyuk đang là bác sĩ chính của ca mổ, dáng người cao lớn phủ xuống, ánh mắt anh lạnh lẽo, tập trung đến mức gân tay căng nổi trên mu bàn tay cầm dao mổ.

Phía bên phải là bác sĩ trợ lý hỗ trợ hút máu và giữ trường mổ, bên trên là Park Gyeong Won- bác sĩ gây mê chính đang điều chỉnh liều thuốc duy trì mê qua đường tĩnh mạch và theo dõi sát độ bão hòa oxy. Cheon Jang Mi làm điều dưỡng dụng cụ, bàn tay liên tục đưa dao, kéo, kim khâu theo nhịp yêu cầu. Dù mồ hôi rịn đầy trán chẳng ai dám ngập ngừng.

Vết rách khá sâu, lệch dưới xương sườn bên trái, tổn thương đến nhu mô phổi và mạch liên sườn, rất may không động đến tim. Baek Kang Hyuk khâu cầm máu nhanh, đặt dẫn lưu màng phổi, vừa khẩn trương vừa chính xác đến nghẹt thở. Nhưng giữa lúc tay vẫn đang thao tác, tâm trí anh không thể ngừng nghĩ về ánh mắt của Yang Jae Won trước khi cậu ngất lịm. Một cái nhìn vừa sợ hãi, vừa lưu luyến, và...nhận ra anh.

Ở một nơi khác.

Một khoảng không trắng xoá không điểm dừng, không có hình dạng, không có bóng người, chỉ có bước chân Yang Jae Won lặng lẽ chạm xuống nền sáng nhòa. Mỗi bước đi, cậu đều thấy mình nhẹ hơn, cơ thể như tan vào không khí. Phía trước là một luồng sáng rực, như cánh cửa mở ra điều gì đó lớn lao, hoặc cũng có thể là điểm kết thúc.

Từng bước chân của Yang Jae Won lặng lẽ vang lên giữa không gian trắng xóa, tiếng vọng kéo dài như thể cả cõi mờ ảo này đang giữ lấy cậu, đang níu cậu lại. Cậu không dừng, khoảng cách giữa cậu và cánh cửa phía trước ngày càng ngắn lại, ánh sáng nơi ấy mờ ảo như sương, mời gọi như lối thoát khỏi tất cả những đau đớn và tổn thương.

Cậu bước đến khi gần tới cánh cửa, và đó cũng chính là lúc ở thế giới bên kia, nơi ánh đèn phẫu thuật vẫn còn đang sáng gắt, Baek Kang Hyuk gần như cạn kiệt hy vọng.

Máy theo dõi nhịp tim bắt đầu dao động bất thường. Những đường sóng phẳng lặng dần, âm thanh "bíp" kéo dài khiến không khí trong phòng mổ nghẹt lại. Park Gyeong Won hoảng hốt nhìn chỉ số đang tụt nhanh, còn Cheon Jang Mi thì siết chặt bàn tay cầm gạc, run rẩy như sắp không giữ nổi.

Baek Kang Hyuk cúi đầu, hơi thở dồn dập, ánh mắt dán chặt vào vết mổ đang dần khép lại mà vẫn không có phản ứng nào từ Jae Won. Dưới khẩu trang, đôi môi anh mím chặt đến bật máu.

Một lời thì thầm không thành tiếng thoát ra trong tâm tưởng anh, một câu khẩn cầu:

"Làm ơn... đừng đi..."

Và chính khoảnh khắc ấy, Yang Jae Won chỉ còn cách cánh cửa kia một bước chân.

Tuy nhiên ngay lúc cậu sắp chạm đến ánh sáng, một giọng nói trầm và ấm vang lên từ phía sau:

"Jae Won, dừng lại."

Cậu giật mình quay đầu, nơi đó là một người đàn ông đã đứng từ bao giờ. Gương mặt ông có nét gì đó rất giống Baek Kang Hyuk, đôi mắt sâu, hàng chân mày nghiêm nghị, nhưng gương mặt lại hiền và an tĩnh hơn.

Cậu lắp bắp:

"Người là...ba của giáo sư Baek?"

Ông mỉm cười, chậm rãi gật đầu.

"Cảm ơn con... vì đã ở bên con trai ta vào lúc nó tuyệt vọng nhất."

Ánh mắt ông dịu dàng như ánh sáng trong sương sớm, vừa xa xăm vừa thân thuộc.

"Quay lại đi, Jae Won. Đây không phải là nơi con nên đến. Kang Hyuk cần con. Bệnh nhân cũng cần con."

Yang Jae Won khựng người. Ánh sáng kia vẫn ở trước mắt, nhưng sau lưng là lời nói đó, một cảm giác kéo giữ cậu lại, níu cậu về phía cuộc đời mình.

Người đàn ông bước tới, chạm nhẹ vào vai cậu rồi tiến đến mở cánh cửa ánh sáng phía trước. Trước khi bước vào, ông quay đầu nhìn lại, ánh mắt bình yên lẫn gửi gắm:

"Hãy quay lại nơi con đặt chân... và giúp ta, chăm sóc cho Kang Hyuk. Nói với nó, ba thương nó rất nhiều."

Ông bước vào ánh sáng, còn Yang Jae Won thì quay đầu bỏ chạy. Từng bước chân của cậu như đập vào hư không, vang vọng trong khoảng không trắng xóa đến nghẹn thở. Cậu không biết mình đang chạy đi đâu, chỉ biết phải chạy ngược lại, ngược với ánh sáng, ngược với cái chết, ngược với nơi cha của Baek Kang Hyuk vừa biến mất.

Mỗi bước chân, cơ thể cậu như tan ra nhòe dần trong ánh sáng, nhưng trái tim thì đập mạnh hơn bao giờ hết. Cậu không muốn rời đi, không thể, cậu còn chưa nói gì với giáo sư Baek. Cậu chưa giữ lời hứa sẽ vào phòng mổ cùng anh. Cậu chưa nói rằng cậu đã rất nhớ anh, chưa nói rằng, chỉ cần anh sống...thì cậu nguyện đứng phía sau suốt quãng đời còn lại.

Khi Yang Jae Won chạy đến gần ranh giới vô hình giữa cái gọi là mộng tưởng và thực tại, cậu nhìn thấy chính mình nằm trên bàn mổ, bất động như một cái xác vô hồn. Đèn mổ sáng loáng trên khuôn mặt trắng bệch, áo phẫu thuật mở toang để lộ vùng ngực đã được cầm máu tạm thời.

Và Baek Kang Hyuk đang ở đó, anh đứng chếch bên trái, tay vẫn giữ chặt dụng cụ khâu với hơi thở đứt đoạn. Gương mặt đầy mồ hôi, cằm cụp xuống, hai bàn tay run nhẹ nhưng vẫn cố gắng giữ vững động tác. Đôi mắt vốn sắc lạnh của anh nay lại hoe đỏ, như thể thứ đang chảy trong tim không phải máu, mà là sự bất lực nuốt chửng anh từng chút một.

Bên góc phòng, giáo sư Kwon Hak Su lặng lẽ đứng đó, áo blouse trắng nhẹ lay như có gió dù căn phòng hoàn toàn kín. Ông không nói lời nào, chỉ chăm chú quan sát. Đến khi nhận ra linh hồn Yang Jae Won đã quay trở lại, ông khẽ gật đầu với Baek Kang Hyuk. Không một câu hướng dẫn, ánh mắt ông lại mang theo một dòng chảy vô hình, dẫn Baek Kang Hyuk quay về với trực giác của chính mình. Một bác sĩ không chỉ cứu bằng bàn tay mà bằng cả trái tim đang rớm máu vì sợ hãi mất đi người mình yêu nhất.

Baek Kang Hyuk siết lấy kim khâu, anh cúi xuống hơi thở gấp nhưng đều đặn. Dưới sự hỗ trợ của Cheon Jang Mi và bác sĩ gây mê Park Gyeong Won, anh bắt đầu hoàn tất những mũi khâu cuối cùng. Cơ tay anh khẽ run, cơ thể anh vẫn yếu chưa hề sẵn sàng cho một cuộc đại phẫu. Tuy vậy, lòng anh lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Từng mũi chỉ luồn qua da thịt Yang Jae Won như kết lại tất cả những gì dang dở, những lời chưa kịp nói, những cảm xúc bị kìm nén suốt bao ngày.

Và rồi...một giọt nước mắt khẽ lăn dài từ nơi khóe mắt khép kín của Yang Jae Won.

Bên máy theo dõi sinh hiệu, đường nhịp tim nhảy lên một điểm nhọn, kêu lên một tiếng rõ ràng, phá vỡ cả không gian nặng nề trong phòng mổ. Baek Kang Hyuk ngẩng lên, ánh mắt anh ánh lên một tia sáng, rất nhỏ, nhưng vô cùng mạnh mẽ. Anh nhìn thấy tín hiệu đó và anh hiểu điều đó.

Yang Jae Won của anh đã quay về.

Vết khâu cuối cùng được hoàn tất, cánh tay Baek Kang Hyuk khẽ thả lỏng, dụng cụ trong tay rơi xuống khay kim loại kêu "keng" một tiếng rõ ràng.

Cả phòng mổ im phăng phắc, không ai lên tiếng, chỉ có Baek Kang Hyuk lúc này mới ngẩng đầu nhìn lên, ánh mắt anh hướng về khoảng không vô hình mà không ai khác thấy được. Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi, đầy mệt mỏi nhưng tràn ngập sự sống. Là lời cảm ơn không thành tiếng dành cho người giáo sư đã dẫn dắt anh lần cuối. Dành cho người cha, vì một lần đã nói thương anh. Và dành cho người đã vì anh mà quay trở lại, chỉ để giữ lời hứa đơn giản nhất:

Không rời bỏ nhau.

---------------------

"Tôi muốn trở thành bác sĩ như anh. Như vị bác sĩ là anh hai tư năm trước. Người đã cố gắng hết sức để cứu bệnh nhân."

Baek Kang Hyuk dừng lại một nhịp, mắt nhìn thẳng vào người đàn ông đối diện, không gay gắt nhưng không cho phép lảng tránh.

"Giờ vị bác sĩ đó ở đâu rồi?"

Căn phòng khách của ngôi nhà vắng lặng. Chỉ có tiếng tích tắc chậm rãi của đồng hồ treo tường và tiếng thở rất khẽ của người đàn ông già đi nhiều so với cái tên từng lẫy lừng trong giới y. Choi Jo Eun ngồi im, ánh mắt đục mờ như soi vào một vệt ký ức nào đó anh chưa từng thấy.

Baek Kang Hyuk cúi đầu chào ông, lễ nghi vẫn giữ trọn. Nhưng trước khi xoay người rời đi, anh để lại một câu như một vết cứa lạnh lên đáy lòng của người đã một thời từng là biểu tượng:

"Giáo sư Kwon cũng muốn nhìn thấy người bạn cũ của mình quay đầu. Có lẽ...đó là chấp niệm cuối cùng của ông ấy."

Choi Jo Eun không đáp, anh rời khỏi căn nhà khép cánh cửa lại phía sau mình. Trong phòng, giám đốc Choi vẫn ngồi nguyên vị trí đó cho đến tận chiều tối. Ông tháo kính xuống, cẩn thận lau từng vệt mờ. Khi bàn tay chạm đến má, ông mới nhận ra một giọt nước mắt đã khẽ lăn dài từ lúc nào.

"Xin lỗi ông... Là tôi đã phụ lòng ông, Kwon Hak Su."

Giọng ông vang lên khản đặc, trôi vào khoảng không lặng lẽ như một lời tạ lỗi muộn màng.

Baek Kang Hyuk khi còn là một linh hồn đã nghe nghe cha mình kể, rằng giáo sư Kwon Hak Su từng có một người bạn thân thiết, một bác sĩ đã cố gắng hết sức để cứu người, cũng chính là vị bác sĩ đã cố gắng cứu cha anh năm đó dù cho thời gian vàng đã qua. Và người đó, không ai khác chính là giám đốc Choi Jo Eun. Có lẽ, chấp niệm của giáo sư Kwon không nằm ở một ca bệnh cụ thể mà là ở con người. Là hy vọng một ngày người bạn cũ sẽ quay đầu, và là niềm tin rằng thế hệ kế nhiệm sẽ tiếp tục giữ cho Trung tâm là nơi cứu người.

----------------------

"Cậu ấy nói dối bà là đi với bạn... vì biết bà luôn lo lắng cho cậu ấy."

Baek Kang Hyuk đứng cạnh giường bệnh, ánh mắt trầm tĩnh dõi về người phụ nữ ngồi bất động nơi mép giường. Đôi bàn tay gầy gò của bà vẫn đang nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Kim Dong Seok, con trai bà, người đã nằm đó gần hai tháng trời không tỉnh lại.

"Khi nằm lại giữa khe đá, lạnh, cô đơn, và nghĩ đến bà đang ở nhà đợi cơm... cậu ấy đã cảm thấy hối hận."

Giọng Baek không lớn nhưng đủ để làm vai người phụ nữ khẽ chùng xuống. Bà im lặng, hàng mi run nhẹ như thể từng lời anh nói đang rơi vào đúng chỗ sâu nhất của lòng người mẹ.

"Những ngày sống trong trạng thái thực vật" anh tiếp tục "Cậu ấy vẫn nghe được tiếng bà khóc bên cạnh. Cảm nhận từng cái nắm tay, từng giọng nói của bà, nói rằng bà không trách gì cậu ấy cả. Nhưng...chính điều đó lại khiến cậu ấy đau hơn."

Phía đối diện, người mẹ không nói gì, bà siết chặt bàn tay con mình hơn. Một thoáng run rẩy lặng lẽ chạy dọc sống lưng bà. Baek Kang Hyuk ngẩng lên nhìn bà, ánh mắt dịu đi như một làn gió thoảng:

"Vậy nên, cậu ấy nhờ tôi gửi lời xin lỗi đến bà. Và hy vọng... kiếp sau, cậu ấy vẫn được làm con của bà."

Người phụ nữ bật khóc, tiếng khóc không có tiếng nấc, không gào rú, chỉ là những dòng nước mắt âm thầm tuôn ra nhưng lại khiến lòng người nghe thấy như bị bóp nghẹt. Bà khóc một lúc rất lâu, như khóc cho tất cả nỗi đau dồn nén, cho một lời xin lỗi muộn màng và một vòng tay chưa kịp ôm. Rồi bà ngước mắt nhìn lên con trai, người đã mãi mãi không còn tỉnh lại, đôi mắt ấy đỏ hoe nhưng kiên quyết.

Cuối cùng, bà rút bút ra với đôi tay vẫn còn run rẩy, bút chạm giấy, bà đã ký tên vào đơn hiến tạng.

Trong căn phòng vắng lặng ấy, chỉ còn lại tiếng máy theo dõi nhịp tim kêu đều, và một giọng nói vang lên rất khẽ một tiếng thì thầm nhẹ đến mức như gió:

"Cảm ơn."

Là tiếng của Kim Dong Seok, hay là một đoạn xúc cảm sau cùng vừa kịp gửi lại nơi nhân thế.

---------------------

Dưới ánh hoàng hôn dịu nhẹ buông xuống khuôn viên bệnh viện, ánh nắng cuối ngày rải một lớp vàng ấm lên mọi vật, như phủ lên cả thế giới một tấm chăn mỏng của sự bình yên sau giông bão, gió lướt nhẹ đủ để vạt áo blouse bay khẽ theo nhịp bước.

Baek Kang Hyuk lặng lẽ đẩy chiếc xe lăn, nơi Yang Jae Won đang ngồi, gương mặt cậu vẫn còn phảng phất vẻ mệt mỏi sau những ngày điều trị, nhưng ánh mắt lại rạng rỡ đến lạ, rạng rỡ như chính buổi chiều hôm ấy. Cả hai không nói gì trong vài bước đầu tiên, chỉ để tiếng bánh xe lăn hòa vào tiếng gió khẽ và nhịp thở đều đặn của thời gian.

Rồi Baek Kang Hyuk cất tiếng trước, giọng anh không còn gay gắt như những lần mắng mỏ xưa cũ, mà là thứ âm thanh trầm ấm, từng chữ được chọn lựa kỹ càng như thể mỗi từ đều mang một phần chân thành đã được ủ ấm rất lâu.

"Cậu biết không, có lúc tôi nghĩ, đời mình chắc sẽ chỉ có phòng mổ, bệnh nhân, và cái giường bệnh kia. Nhưng hóa ra, còn có người làm tôi lo, làm tôi giận, làm tôi không muốn buông tay..."

Yang Jae Won nhìn lên, môi mím lại nhưng tim thì đang đập nhanh hơn từng nhịp một.

"Tôi muốn cùng cậu bước đi tiếp, không phải như giáo sư với học trò. Mà là với tư cách một người đàn ông...muốn được ở cạnh người mình yêu thương, trân trọng."

Chiếc xe lăn dừng lại, Baek Kang Hyuk không nói thêm gì nữa, mắt anh đăm đăm hướng về một khoảng xa nơi ánh hoàng hôn đang đổ bóng lên từng tán cây. Yang Jae Won hơi nghiêng đầu, theo ánh nhìn của anh. Và rồi, cậu cũng thấy.

Ở đó, phía xa nơi ánh nắng như tan ra, giáo sư Kwon Hak Su đang đứng dưới gốc cây, tay cầm ly cà phê quen thuộc, khóe miệng vẫn là nụ cười mỉm pha lẫn châm biếm lẫn trìu mến. Ông không bước lại gần, chỉ lặng lẽ giơ tay vẫy chào hai người. Rồi hình bóng ông dần mờ đi, tan nhẹ vào ánh sáng chiều như bụi nắng, không tiếng động, không chia ly, chỉ là một sự tiếp nối sang một kiếp khác.

Một lời chúc phúc không thành tiếng, một lời tạm biệt dành cho hai người trẻ, những người đã dốc lòng sống, yêu và cống hiến, không chỉ cho bệnh nhân, mà còn cho chính sự sống của nhau.

Trong khung cảnh ấy, nỗi đau, mất mát và hồi sinh đều đã có một điểm dừng. Và con đường gồ ghề phía trước là con đường họ sẽ bước đi cùng nhau.

(Toàn văn hoàn)

-------------------------

Mấy 2 còn ổn khum mấy 2. Happy ending nhé.

Có ai hông hiểu cái tiêu đề hông. Tui phải suy nghĩ lắm mới ra vậy á

Truyện còn hổng chỗ nào, mấy 2 hoan hỉ bỏ qua nhé.

IU IU 😘😘😘