Ánh trăng và những điều hơn thế
Chiếc pizza đông lạnh đúng như lời quảng cáo—vị như bìa cứng có rắc chút phô mai nhựa lên trên. Nhưng nó lại ngon theo cái cách mà pizza năm đô và rượu rẻ tiền vẫn luôn thế—dễ đoán, đơn giản, mà đáng tin.
Trong lúc chờ pizza chín, tôi lôi được trong tủ quần áo của dì vài chiếc quần jeans cũ còn vừa, cùng một chiếc áo thun xám đậm từng để quên ở Tây Ban Nha hai năm trước. Còn anh thì làm một món bánh gì đó thơm mùi chanh rồi cho vào lò nướng.
“Buổi phỏng vấn hôm nay sao rồi?” tôi hỏi, nhai miếng pizza cuối cùng. Nửa chai rượu đã vơi, pizza cũng chỉ còn vài lát.
“Rực rỡ,” anh đáp, thở ra vẻ mãn nguyện. “Giống hệt như tôi nhớ. Cả chiếc bàn mà tôi và ông nội từng ngồi vẫn còn đó.”
“Vị bếp trưởng mà ông nội anh thích có ở đó không?”
Anh khẽ nhăn mũi. “Tiếc là không. Nhưng tôi nghĩ buổi phỏng vấn ổn! Tôi là một trong hai mươi ba người được vào vòng cuối.”
“Cho vị trí rửa bát à?”
Anh ngắt một miếng pepperoni, nghiêm túc nói, “Cho một chỗ trong nhà hàng danh tiếng nhất SoHo đấy. Là một biểu tượng, tất nhiên ai cũng muốn vào làm.”
Tôi lắc đầu. “Không tin nổi là anh không thể bắt đầu bằng vị trí bếp chính.”
“Có lẽ nếu tôi giỏi hơn thì được,” anh nói bâng quơ, nhưng tôi không tin chút khiêm tốn giả tạo ấy. Anh vừa nướng một chiếc bánh từ đầu tới cuối. Còn tôi—đã đi khắp thế giới—biết rõ hương vị ngon là gì.
Gió đêm lùa qua cửa sổ, thổi nhẹ vào rèm trắng mỏng. Hai con chim bồ câu—Mother và Fucker—lại rúc rích ngoài cục lạnh, tận hưởng buổi tối.
“Thế còn em, hôm nay làm gì?” anh hỏi.
“Tắm,” tôi đáp, và khi anh nhướn mày, tôi thở dài, “Ngủ quên trong bồn tắm. Trước đó thì... vẽ.”
“Chỉ vẽ thôi?”
Tôi ngập ngừng đặt miếng vỏ bánh xuống. “Từ bé tôi vốn hay vẽ bẩn. Dì tôi ghét lắm, nên bắt vẽ trong phòng tắm cho khỏi dơ. Hôm nay tôi lại làm vậy.”
Anh có vẻ ngạc nhiên, nhưng là kiểu ngạc nhiên thích thú. “Vẽ tranh?”
Tôi gật đầu.
Nate—bạn trai cũ—từng phát hiện ra những bức tranh giấu trong tủ quần áo và muốn biến chúng thành tiền. Nhưng tôi vẽ không phải để ai thích. Tôi chỉ thích cảm giác màu sắc hòa vào nhau, xanh với vàng thành lục, đỏ với lục thành nâu. Một thứ chắc chắn giữa những điều không chắc chắn.
Và khi đến với Nate, tôi đã ngừng vẽ hẳn.
“Cho anh xem được không?” anh hỏi, rồi vội vàng thêm, “Không thì thôi, anh hiểu, đó là chuyện riêng.”
Tôi nhìn anh thật lâu. Cuối cùng, tôi chỉ nói: “Phải, là của riêng tôi.”
Anh gật đầu, như hiểu thật. “Nấu ăn với anh cũng từng vậy. Bí mật giữa anh và ông. Cảm giác mạnh mẽ lắm, như có một thế giới riêng.”
“Và khi chia sẻ ra, sợ nó mất thiêng.”
“Đúng vậy.”
“Nhưng anh đã chia sẻ. Anh nấu cho tôi ăn mà.”
“Tôi từng nghĩ chỉ muốn giữ nó làm thú vui, nhưng rồi lại tự nhủ: kệ đi, thử xem sao.”
Tôi cúi nhìn vệt sơn còn dính nơi móng tay. “Anh có hối hận không?”
Anh nghiêng đầu suy nghĩ. “Hỏi lại anh vài năm nữa nhé.”
Nếu tôi còn tìm được anh, tôi nghĩ.
Tôi khẽ nói, “Bức tranh mặt trăng trong phòng tắm—là của tôi.”
Mắt anh sáng lên. “Thật à? Đẹp lắm. Còn bức nào nữa không?”
Tôi mỉm cười, ngón tay chạm lên môi. “Có. Lần sau nếu nhớ hỏi, tôi sẽ cho xem.”
“Nhất định rồi,” anh nói. “Có khi chúng ngay dưới mũi tôi ấy chứ.”
Tôi nghĩ đến chồng sách du lịch trong phòng dì—anh đúng là chưa biết gì.
“Lạ nhỉ,” tôi nói, “Hôm nay là lần đầu tôi vẽ lại sau nửa năm.”
“Nửa năm? Lâu thật. Sao dừng lại?”
“Vì bị tổn thương,” tôi đáp khẽ.
“Ồ... xin lỗi, Lemon.”
Tôi nhún vai. “Ổn mà. Bạn trai cũ từng muốn tôi vẽ lại, nhưng tôi không còn cảm xúc. Hắn bảo tôi ‘đóng kín quá’. Khi chia tay, tôi cũng chẳng khóc.”
“Không khóc không có nghĩa là không yêu.”
“Chúng tôi chỉ quen ba tháng thôi.” Tôi cười nhạt. “Chắc chẳng yêu đâu. Dì tôi nói, khi yêu, tôi sẽ biết ngay khoảnh khắc ấy.”
Anh nhìn tôi chăm chú. “Có lẽ đúng.”
“Anh từng yêu ai chưa? Hay tới thành phố này là để tìm ai đó? Nói đi, tôi sẽ giữ bí mật.”
Anh nghiêng người, nụ cười cong cong đầy bí ẩn. “Nếu có thì sao?”
“Người đó biết chứ?”
“Biết,” anh nói nghiêm trang, “nhưng tiếc là... pommes frites là loài tàn nhẫn. Cơ thể tôi không chịu nổi—chúng khiến tôi... ợ nóng!” Anh ôm ngực kịch tính.
Tôi bật cười. “Được rồi, tôi đáng bị chọc mà.”
“Ừ.” Anh nắm tay tôi kéo dậy. “Nếu em rảnh để tưởng tượng đời tình của tôi, thì rảnh để—”
“Xin đừng nói là nhảy.”
“—đánh kem giúp tôi, trong lúc tôi lấy bánh ra và làm lạnh.”
Tôi thở phào. “Ồ, hóa ra chỉ có thế. Khoan, tôi phải giúp anh á?”
“Sẽ dễ thôi.”
Tôi chẳng tin mấy. Tôi làm cháy cả SpaghettiOs, cơ mà. Anh đeo găng oven có hình chim ruồi, lấy bánh ra—mùi chanh ấm lan khắp căn hộ. Sau đó anh cho vào ngăn đông và đưa tôi cái phới đánh kem.
“Đánh đến khi nó dựng đỉnh nhé,” anh nói.
Tôi chẳng hiểu “đỉnh” nghĩa gì, nhưng vẫn làm, và anh khen “đẹp lắm”.
“Không hiểu ý anh là gì,” tôi thở, tay run như thạch.
“Có nghĩa là em có khiếu đấy.”
“Có khiếu đánh kem à?”
“Còn biết pha trò nữa cơ à?”
Tôi huých khuỷu tay vào anh. “Im đi.”
Anh vẫn cười, bưng bánh ra bàn. Tôi lấy hai cái đĩa, hai cái nĩa. Chúng tôi cụng nĩa như cụng ly.
“Em ăn trước đi,” anh nói. “Bánh này tôi thay trứng đánh bằng kem tươi, kiểu bánh chanh đơn giản thôi, vỏ graham, không quá cầu kỳ.”
“Sao không làm trứng đánh?”
“Vì kem tươi có mùi chanh nhẹ, cũng đủ rồi.”
“... Hay là anh không làm được trứng đánh?”
“Chính xác. Kẻ thù duy nhất của tôi.”
“Đó là khuyết điểm lớn nhất của anh à?”
“Ừ.” Anh suy nghĩ nghiêm túc. “Là vậy đó.”
“Ồ.” Tôi cười khẽ, đâm nĩa vào bánh.
Miếng bánh tan trên đầu lưỡi—vị chua ngọt dịu, mằn mặn của vỏ bánh quy, kem béo thơm, thoảng chút vỏ chanh.
Anh nhìn tôi, chờ đợi, rồi bắt đầu mất kiên nhẫn—gõ ngón tay, dịch ghế, hắng giọng.
“. . . Sao rồi?” anh hỏi.
Tôi giữ nụ cười, im lặng một lúc lâu.
Mặt anh tối sầm. “Hỏng rồi hả? Tôi quên nguyên liệu? Tôi—”
“Anh nên xấu hổ đi,” tôi nói nghiêm.
Anh giật lấy nĩa, ăn thử.
“Chúng ta ăn pizza trong khi có thứ này à?” tôi nói tiếp. “Lần sau, tôi hoàn toàn đồng ý ăn tráng miệng thay bữa tối.”
Anh thở phào, nửa cười nửa bất lực. “Lemon, em làm tôi hoảng đấy.” Rồi ngập ngừng, “Thế... em sẽ ăn tối với tôi lần nữa chứ?”
“Dĩ nhiên. Tôi vẫn chờ món súp đậu xanh kia mà,” tôi đáp, thong thả cắt thêm miếng nữa.
“Đây là công thức của ông nội tôi,” anh nói, “mà thật ra... chẳng có công thức nào cả. Nên mỗi lần đều khác.”

Một chút khác đi mỗi lần.
Giống như món fettuccine của Vera.

Cụm từ ấy như một cú đấm vào bụng — một lời nhắc về quy tắc thứ hai của dì tôi: Đừng bao giờ yêu trong căn hộ này.

“Anh luôn nói rằng đồ ăn mang mọi người lại với nhau, và đó chính là điều anh yêu nhất ở nó.” Anh mỉm cười một chút khi nhớ lại, dù trong mắt anh thoáng lên vẻ xa xăm. Có phải tôi cũng trông như vậy mỗi khi nói về dì mình không? “Nó có thể là một ngôn ngữ riêng,” anh nói tiếp, chống khuỷu tay lên bàn, đầu tựa vào tay. “Anh đã từng có cả những cuộc trò chuyện với những người mà anh chưa bao giờ nói một lời nào. Đôi khi anh có thể nói bằng đồ ăn những điều mà lời nói không thể diễn tả hết.”

Và rồi lại thế, niềm đam mê của anh dành cho thứ nghệ thuật mà tôi từng xem là hiển nhiên lại hóa thành thơ. Tôi thề, tôi sẽ đọc cả bách khoa toàn thư nếu anh là người viết nó, với ánh nhìn đầy say mê như vậy.

Tôi cắn thêm một miếng nữa, vị ngọt của kem hòa cùng vị chua của chanh, khiến răng tôi rùng mình thích thú, tôi nói: “A, lại nói về một bữa ăn hoàn hảo nữa rồi đó.”

“Vòng tròn đã khép lại,” anh đáp, khóe môi cong lên thành nụ cười. “Sự thật phổ quát nằm trong bơ. Bí mật được gói trong bột. Thơ ca trong gia vị. Lãng mạn trong viên chocolate. Và tình yêu trong chiếc bánh chanh.”

Tôi cũng chống khuỷu tay lên bàn, đầu tựa vào tay, bắt chước anh. “Thật ra thì, tôi luôn tìm thấy tình nhân của mình trong một miếng phô mai ngon.”

“Asiago thì khá là kiêu kỳ.”

“Một miếng cheddar ngon chưa bao giờ khiến tôi thất vọng.”

“Cô chọn cheddar à? Nghe đúng là... giống cô thật đấy.”

Tôi há hốc. “Ý anh là nhàm chán đúng không!”

“Anh đâu có nói thế, là cô nói đấy chứ.”

“Anh nên biết rằng cheddar là loại phô mai rất đáng kính đấy. Và còn đa dụng nữa! Anh có thể cho cheddar vào bất cứ món gì. Không như mấy loại phô mai sang chảnh khác, như—như gouda, hay mozzarella, hay rock—rocke—”

Anh nghiêng đầu về phía tôi, thì thầm, “Roquefort.”

“Đúng, loại đó!” tôi nói, chỉ nĩa về phía anh. “Hoặc chèvre. Hoặc gouda...”

“Cô nói gouda rồi mà.”

Khi anh nghiêng người qua bàn, gương mặt anh gần tôi đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi nước cạo râu trên da anh. Dạ dày tôi nóng ran. “Hoặc”—Bộ não tôi chật vật tìm một cái tên khác.—“Parmesan...”

“Anh luôn thích cheddar,” cuối cùng anh nói. Ở khoảng cách gần thế này, đôi mắt anh xanh lam pha lục nhiều hơn xám, càng nhìn càng thấy sâu và giông tố hơn. Tôi tự hỏi liệu mình có thể nhìn thấy tương lai của anh trong đôi mắt ấy không — anh sẽ trở thành người như thế nào trong bảy năm nữa — nhưng tất cả những gì tôi thấy là một chàng trai đôi mươi, hơi lạc lõng trong một thành phố mới, đang chờ đợi để trở thành con người mà anh mong muốn.

Nếu anh thích cheddar, vậy anh có thích sự an toàn và tẻ nhạt không? Giống như tôi?
Không, tôi đang tự huyễn hoặc. Dĩ nhiên anh không có ý đó, nhưng anh vẫn gần tôi đến thế, và da tôi tê rần bởi hơi ấm tỏa ra từ người anh. Mắt anh lại rơi xuống môi tôi, như đang cân nhắc xem có nên mạo hiểm hay không.

Rồi anh hỏi, giọng nhỏ hơn cả tiếng thì thầm, như một bí mật: “Anh có thể hôn em không?”

Tôi hít mạnh một hơi. Tôi muốn, nhưng không nên, và có lẽ đó là quyết định tồi tệ nhất trên đời, và—

Tôi gật đầu.

Anh nghiêng qua bàn, đặt môi lên môi tôi. Rồi chúng tôi rời nhau ra — chỉ một chút thôi, trong hơi thở gấp — rồi lại tìm đến nhau. Tôi nắm lấy cổ áo sơ mi của anh, kéo nhẹ chiếc cà vạt đã lỏng. Anh nâng mặt tôi trong tay, hôn sâu hơn. Tôi tan chảy vào anh nhanh hơn cả kem tan trên vỉa hè nóng. Anh hôn như thể muốn thưởng thức tôi.

“Anh sợ là, đúng là anh đã hiểu nhầm rồi,” anh thì thầm khi chúng tôi tách ra, hơi thở nóng hổi phả lên môi tôi, giọng anh khàn đặc. “Dù anh đã cố gắng hết sức.”

Tôi thấy mình đói khát — cô gái hoang dại mà tôi muốn trở thành nhưng chưa từng dám, kiểu người khao khát nuốt trọn cả thế giới, từng cảm giác một. Sự mềm mại của môi anh, cơn đói trong đó. Tôi quấn cà vạt quanh tay, kéo anh lại gần, và anh phát ra tiếng rên khẽ trong cổ họng khi tôi kéo mạnh hơn.

“Có lẽ cả hai ta đều hiểu nhầm,” tôi đồng ý. “Nhưng tôi thích thế. Ta thử lại xem?”

Đôi mắt anh tối sầm như bão tố ngoài khơi, và khi tôi kéo anh về phía mình, anh thuận theo, hôn tôi mạnh hơn, đan tay vào tóc tôi. Lưỡi anh lướt qua môi tôi, trêu chọc, vị anh ngọt như bánh chanh, ngập nắng hè. Bụng tôi nóng rát khi ngón cái anh lướt dọc theo đường quai hàm, chậm rãi trượt xuống cổ. Cái chạm nhẹ như lông chim, những vết chai nơi đầu ngón tay anh thô ráp trên da tôi, khiến nổi da gà. Tôi run lên. Anh thơm đến khó tin — mùi nước cạo râu, xà phòng giặt và cả vụn bánh quy bơ.

Tôi không nhận ra mình khao khát sự chạm vào đến thế — một điều gì đó ấm áp, dịu dàng và ngọt ngào — cho đến khi được nếm thử.

“Đừng yêu trong căn hộ này,” dì tôi từng cảnh báo. Nhưng đây không phải tình yêu. Không phải, không phải, không phải—

Cách anh hôn tôi, sâu đến mức tôi cảm nhận được tận đầu ngón chân, cách tôi kéo anh lại gần, tay quấn quanh cà vạt, cách tôi nghĩ nếu bây giờ anh đã giỏi thế này, vài năm nữa anh sẽ còn tuyệt đến mức nào—

Không, đây không phải tình yêu.

Rốt cuộc, tôi đâu biết tình yêu — thứ tình yêu khiến người ta run rẩy — cảm giác như thế nào. Làm sao tôi có thể sa vào nó được?
Đây không phải nó. Không thể nào.

“Em hôn giống như cách em khiêu vũ,” anh thì thầm bên môi tôi.

Tôi tách ra, giật mình. “Tệ lắm à?”

Anh bật cười, trầm và khàn trong cổ họng, nửa như gầm gừ, khi cướp thêm một nụ hôn nữa. “Giống như người đang chờ được mời. Em có thể tự khiêu vũ mà, Lemon. Em có thể dẫn dắt.”

“Còn anh sẽ theo à?”

“Đến tận mặt trăng rồi quay lại,” anh đáp, và tôi nghiêng người về phía anh, hai tay áp lên lồng ngực rắn chắc, hôn anh lần nữa. Mạnh mẽ hơn. Trên chiếc bánh chanh. Bên trong tôi như bùng nổ những viên kẹo nổ, sáng bừng và sủi bọt. Anh phát ra tiếng rên khẽ, bàn tay dài luồn sâu vào tóc tôi, răng anh khẽ cắn môi dưới tôi—

Bất chợt, anh đẩy chiếc bánh chanh sang bên, ly rượu va vào tường lách cách, và tôi chống đầu gối lên bàn, nửa người trèo lên, chỉ để gần anh hơn một chút. Thêm chút nữa thôi. Tôi muốn ép sát vào anh. Muốn lạc vào mùi hương của anh, vào đôi tay chai sạn ấy, vào cách anh nói chuyện như đang viết thơ.

Tình lãng mạn không nằm trong chocolate, nó nằm trong hơi thở gấp gáp khi ta ngẩng đầu lên tìm không khí. Nằm trong cách anh ôm lấy mặt tôi, cách tôi lần ngón tay lên vết bớt hình lưỡi liềm nơi xương quai xanh anh. Nằm trong lời anh thì thầm rằng tôi thật đẹp, khiến tim tôi bay bổng. Nằm trong ham muốn muốn biết hết mọi thứ về anh — bài hát yêu thích, đoán được màu mà anh thích nhất. Môi anh trượt xuống cổ tôi, cảm nhận mạch đập nhanh và mạnh nơi cổ họng. Hôn nhẹ dưới tai tôi—

Anh ấy sẽ không bao giờ ở lại, Clementine yêu dấu của ta, tôi nghe thấy giọng dì vang rõ trong đầu. Tôi thấy bà ngồi trên chiếc ghế có tay vịn, nhớ về Vera. Không ai ở lại cả.

“Đợi đã,” tôi thở gấp, gỡ mình ra khỏi anh. Tim tôi đập nhanh và dồn dập. “Đợi đã — chuyện này có khôn ngoan không? Chúng ta có nên không? Có thể đây là một ý tồi.”

Anh khựng lại. “Gì cơ?”

“Chuyện này — chuyện này có thể là một ý tồi,” tôi nhắc lại, buông tay khỏi cà vạt anh. Môi tôi còn rát, má tôi nóng bừng.

Anh chớp mắt, liếm môi dưới, ánh nhìn vẫn say trong những nụ hôn vừa rồi. “Em không bao giờ có thể là một ý tồi, Lemon.”

Nhưng nếu anh mới là ý tồi thì sao? tôi nghĩ, cắn nhẹ môi trong. Bởi tôi đang đứng bên bờ vực của một điều gì đó. Tôi có thể ngã xuống và chẳng bao giờ leo lên lại, hoặc có thể vẫn giữ được thăng bằng ở nơi mình đang đứng.

Rồi tôi nhìn vào đôi mắt xám xanh của anh, và tôi biết chính xác mình sẽ vẽ chúng thế nào — như mặt trăng. Những lớp trắng nhạt dần sang tối, vẽ nên bóng xanh. Còn bây giờ, chúng giống như mây bão trên biển trong ánh hoàng hôn—

Và tôi là kẻ ngốc.

“...Lemon? Em lại có cái nhìn đó rồi,” anh nói lo lắng. Tôi giật mình tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, hai má đỏ bừng vì xấu hổ. Anh vòng qua bàn, quỳ xuống trước mặt tôi, đặt tay lên đầu gối tôi, ngón cái khẽ xoay tròn. “Lemon?”

“Xin lỗi.” Tôi áp hai tay lên mặt. “Em xin lỗi.”

“Không, không sao đâu.” Dịu dàng, anh kéo tay tôi ra khỏi mặt, ngẩng lên nhìn tôi đầy quan tâm. Một người đàn ông thật tuyệt. Tôi đổ người vào anh, mặt vùi vào vai anh — nơi tôi, đáng sợ thay, vừa khít đến hoàn hảo. Anh ấm áp và dễ chịu đến mức tôi ghét việc mình yêu điều đó. “Em xin lỗi,” tôi lặp lại, vì chẳng biết nói sao khác — rằng tôi muốn điều này, muốn anh, nhưng có những điều trái tim tôi không chịu nổi nữa, vẫn còn mong manh, vụn vỡ vì một điều khác cũng không thể ở lại.

Tôi đã vỡ nát, và cô độc, và tôi ước gì anh tìm thấy tôi bảy năm trước, thay vì bây giờ.

“Em xin lỗi. Em xin lỗi...”

“Này—này, đừng xin lỗi, đừng nói xin lỗi nữa, không có gì phải xin lỗi đâu,” anh nói, nhẹ nhàng đẩy tôi ra để có thể nhìn vào mặt tôi, vuốt tóc tôi ra sau tai. Bàn tay anh nâng má tôi, ấm áp. “Không sao đâu. Thật đấy, không sao mà.”

Đây là lúc những cô gái bình thường sẽ khóc, bởi giọng anh dịu dàng đến thế, an ủi đến thế. Đây là lúc họ sẽ để trái tim tràn ra, hạ thấp bức tường của mình, nhưng mắt tôi chẳng hề cay xè. Tôi nghĩ mình đã khóc cạn nước mắt suốt sáu tháng qua rồi. Tôi đã trơ trọi. Bởi khi tôi nhìn xuống gương mặt anh và đôi mắt nhạt màu ấy, tất cả những gì tôi cảm thấy chỉ là một khoảng trống sâu hoắm trong dạ dày.

Tôi ước mình có thể kể cho anh nghe một câu chuyện, tôi nghĩ, và tôi ước anh sẽ tin.

Nhưng anh sẽ không tin. Tôi đủ trưởng thành để biết điều đó. Vì trong khi anh tin vào lãng mạn, vào chocolate, vào tình yêu bên chiếc bánh chanh, thì câu chuyện về một cô gái lạc mất bảy năm nghe quá trừu tượng, ngay cả với anh, và tôi không thể chịu nổi ánh nhìn thương hại xen lẫn thất vọng của anh nếu tôi nói ra sự thật — rằng tôi đã phải bịa ra một câu chuyện về bước trượt thời gian thay vì nói thật.

Thay vào đó, tôi nghiêng mặt vào bàn tay anh, hôn lên lòng bàn tay ấy. “Ta ăn nốt món tráng miệng nhé? Và nói chuyện thêm chút nữa?”

Anh đứng dậy, hôn lên trán tôi. “Tất nhiên rồi, Lemon. Anh còn gì mong muốn hơn thế.”

Tim tôi thắt lại, vì anh thật dịu dàng, và tôi thấy nhẹ nhõm — thậm chí hạnh phúc — vì anh hiểu.

Anh quay lại chỗ ngồi, cầm nĩa lên, hỏi tôi về những bức tranh yêu thích. Tại sao là van Gogh? Tôi thích đi đâu nhất? Món ăn vặt tôi thích là gì? Nếu có thể ăn tối với bất cứ ai, quá khứ hay hiện tại, tôi sẽ chọn ai và vì sao? Anh khiến tôi cười suốt phần bánh chanh còn lại, và chúng tôi uống rượu, vẫn còn vương vị môi anh, vẫn nhớ những nụ hôn — những nụ hôn mà, trên mọi phương diện, chưa từng tồn tại.