Giải thưởng cao nhất

Phần còn lại của cuối tuần và cả tuần kế tiếp trôi qua trong một làn sương mờ mịt. Căn hộ trống trải hẳn khi không có Iwan ở đó. Mỗi lần mở cửa, tôi đều hy vọng sẽ lại thấy anh, nhưng hiện thực luôn chào đón tôi, và tôi bắt đầu tự hỏi liệu nơi ấy có còn đưa tôi quay lại với anh nữa không.

Ngày nối tiếp ngày chẳng có gì đặc biệt; Drew và Fiona chuẩn bị cho kỳ nghỉ sinh con khi ngày dự sinh đến gần, sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy, cho đến khi tôi chợt nhận ra mình đang ngồi trong một chiếc Uber, xe vừa dừng lại bên lề đường trước Olive Branch. Tấm bảng trên cửa ghi rằng nhà hàng tạm đóng cửa tối nay cho một sự kiện đặc biệt — và sự kiện đặc biệt ấy chính là lớp học nấu ăn. Các biên tập viên và đội ngũ của họ từ khắp nơi trong giới xuất bản đều sẽ có mặt ở đây. Faux, Harper, vài người từ Random Penguins và — theo tin đồn — cả tổng biên tập mới của Falcon, ông Benji Andor. Qua khung cửa sổ mở, tôi có thể thấy vài người đã tụ tập chuyện trò trong không gian phòng ăn trống trải.

“Vậy kế hoạch là thế này — tớ nấu, cậu thái,” Drew dặn, có lẽ vì cô ấy chẳng tin tưởng kỹ năng nấu nướng của tôi được bao nhiêu. Mà cũng đúng thôi, chính tôi còn chẳng tin mình. “Nếu chúng ta gặp Parker, ta sẽ trói hắn lại rồi nhét vào nhà vệ sinh.”

Fiona thò đầu ra khỏi ghế trước của chiếc SUV. “Hai cô cứ quẩy đi nhé!” Cô ấy bắn hai ngón tay thành hình súng rồi chiếc Uber lại lăn bánh, hướng về khu Lower East Side để thả cô ấy xuống nhà.

Drew và tôi đứng đợi đến khi chiếc xe rẽ ở góc phố, cô ấy mới vuốt phẳng lại chiếc áo sơ mi. “Tớ trông ổn chứ?”

Tôi chỉnh lại sợi dây chuyền hình huy chương của cô ấy rồi đặt tay lên vai. Cô trông lo lắng chẳng kém gì tôi. “Cậu sẽ làm rất tốt mà.”

“Chúng ta sẽ làm tốt,” cô ấy nhấn mạnh. Cô khoác tay tôi, rùng mình. “Ôi, tớ bắt đầu thấy hồi hộp rồi! Hay mình bỏ đi, nói với Strauss là tớ chạy trốn vào rừng sống như ẩn sĩ đi?”

“Thế còn người biên tập từng nói sẵn sàng giết người để có James Ashton đâu rồi? Với lại, cậu sẽ phát điên nếu phải sống mà không có nước nóng tức thì đấy.”

“Ờ, đúng. Vậy tớ sẽ trốn đến một lâu đài ở Scotland.”

“Nó có lẽ bị ma ám đấy.”

“Cậu đúng là chuyên phá mood người khác nhỉ,” cô đáp khô khốc.

Tôi đảo mắt rồi nhẹ nhàng dẫn cô bước vào cửa chính.

Bên trong nhà hàng, tôi thấy các biên tập viên từ nhiều nhà xuất bản khác nhau — có vài người nổi tiếng, có vài gương mặt lạ hoắc. Tôi đã không dự bất kỳ buổi gặp mặt nào trong mấy tháng gần đây — ít nhất là kể từ khi dì tôi mất — nên Drew kể nhanh cho tôi nghe ai là ai. Trên bàn có sẵn những ly sâm panh, chúng tôi mỗi người cầm một ly rồi lảng ra một góc chờ đến khi lớp học bắt đầu.

“Đây đúng là nhiệm vụ bất khả thi,” Drew lẩm bẩm, đảo mắt quanh căn phòng. “Chúng ta đang ở giữa lãnh thổ địch, hai điệp viên giữa rừng rậm— ồ, Parker, chào.”

Cô vội đứng thẳng người khi một gã cao lều khều, da trắng, đeo cặp kính to quá khổ và chải tóc bóng loáng, lững thững bước đến. Hắn là kiểu người mắc hội chứng “anh chàng trong lớp MFA” — luôn nghĩ mình là người thông minh nhất trong phòng, cuốn sách yêu thích chắc chắn là của Jonathan Franzen hoặc tệ hơn là Fight Club. Kiểu người đọc câu “she breasted boobily to the stairs” rồi gật gù nói, “Vâng, đúng là văn chương hảo hạng.”

Hắn chính xác là kiểu đó.

“Drew Torres, rất vui được gặp cô,” Parker nói với nụ cười giả tạo như tóc hắn vậy. “Hào hứng cho lớp học tối nay chứ?”

“Ồ, dĩ nhiên rồi. Tôi nóng lòng muốn xem hôm nay ta sẽ nấu món gì!”

“Không phải ngày nào cũng có cơ hội học từ một trong những đầu bếp giỏi nhất ngành đâu. Tuần trước tôi vừa nói chuyện với Craig bên kia”—hắn chỉ về phía một tổng biên tập của Harper hay Simon & Schuster gì đó, kiểu khoe mẽ đúng nghĩa—“và chúng tôi đang so sánh thực đơn thay đổi liên tục của James. Thật tuyệt khi anh ấy có phạm vi kỹ năng rộng đến vậy.”

Drew gật đầu. “Vâng, anh ấy rất tài năng.”

“Anh ta sẽ làm việc tuyệt vời ở Faux. Chúng tôi có nhiều nguồn lực tuyệt vời lắm — mặc dù tôi chắc Strauss và Adder của cô cũng sẽ cố hết sức, đúng không?”

“Chúng tôi nhỏ nhưng mạnh,” Drew đáp, rồi giới thiệu tôi. “Đây là Clementine, một trong những trưởng nhóm truyền thông của chúng tôi. Cô ấy là bộ não đứng sau rất nhiều thành công của các cuốn sách bên tôi.”

“À, cánh tay phải của Rhonda Adder, tôi cứ thắc mắc bao giờ mới được gặp cô đấy!” Parker chìa tay ra. “Tôi chỉ nghe những điều tốt thôi. Ngạc nhiên là Rhonda lại để cô ra ngoài chứ không giữ dưới cái hang nơi bà ấy giấu cô suốt!” Hắn cười ha hả.

Nụ cười của tôi gượng gạo.

“Chà, tôi cũng ngạc nhiên là nhà xuất bản của anh lại để anh ra khỏi cái hang của họ đấy,” một giọng trầm mềm cất lên, và Drew cùng tôi quay lại nhìn Benji Andor đang bước tới — cao lớn, tóc chải ngược, gương mặt điểm vài nốt ruồi tạo cảm giác đầy tính nghệ thuật. Anh ta liếc nhìn Parker: “Anh có thể ngừng tệ hại đi rồi đấy.”

Parker nhìn Benji ngạc nhiên. “Tôi chỉ đùa thôi! Cô ấy biết mà, đúng không?”

“Tất nhiên rồi,” tôi đáp, cố giữ giọng bình thản.

“Đấy thấy chưa, cô ấy nói rồi,” Parker cười và vỗ mạnh lên vai tôi. Tôi gồng người chịu đựng, cố không giật lùi lại, cho đến khi có người bên kia phòng gọi hắn, hắn mới buông tay và bỏ đi. Tôi thở phào khi hắn biến mất.

Drew nói nhỏ, “Thấy chưa? Hắn đúng là tệ.”

“Cậu nói chẳng sai.”

Benji Andor nhìn chúng tôi với vẻ áy náy. “Tôi mà nói hắn có ý tốt thì chắc ai cũng biết là tôi nói dối.”

“Tôi cũng sẽ bảo anh nói dối thôi,” tôi buột miệng trước khi kịp dừng lại.

“Hắn đúng kiểu nhân vật khởi nguồn cho bi kịch của ai đó,” Drew nói thêm, rồi nghiêng đầu suy nghĩ. “Có lẽ là của tớ.”

Benji bật cười trầm ấm. “Nếu Parker lại đến làm phiền, cứ nói với tôi.”

“Cảm ơn, nhưng bọn tôi có thể tự xử lý hắn,” Drew đáp.

“Rất tốt, tôi chỉ muốn được xem thôi,” anh nói đùa, nháy mắt rồi rời đi, đứng lặng lẽ ở góc khác như một cái cây trầm mặc.

Chúng tôi không phải đứng ngượng ngùng quá lâu, vì James Ashton vừa bước vào nhà hàng — tươi cười, má lúm đồng tiền rõ rệt, mặc sơ mi màu rượu vang và chiếc quần jeans vừa khít đến mức khó tin — và tôi phải cố gắng hết sức để giữ mặt bình thường. Tôi không muốn anh hiểu lầm về tôi — một lần nữa.

Drew huých cùi chỏ vào tôi, khẽ rít lên, “Đừng nhìn anh ta như thể cậu đang muốn giết người chứ!”

“Đó là khuôn mặt bình thường của tớ mà!” tôi rên khẽ.

James bước lên trước bếp, vỗ tay thu hút sự chú ý của mọi người. “Chào mừng!” anh nói, giọng ấm áp. “Rất vui được gặp tất cả các bạn. Tôi hy vọng mọi người đều đến với trái tim rộng mở và dạ dày rỗng. Nào, hãy theo tôi vào bếp. Tôi đã chuẩn bị sẵn các trạm nấu ăn để chúng ta cùng học một món đặc trưng của Olive Branch . . .”

---

Thực ra Drew chẳng cần lo lắng về chuyện nấu nướng đến thế. Hóa ra chúng tôi không phải là nhóm tệ nhất trong bếp — danh hiệu ấy thuộc về Parker cùng nhóm của hắn, những người đã đốt cháy cả trạm nấu ăn của mình. James chạy tới với bình cứu hỏa, sau đó vỗ vai hắn cười bảo:

“Chuyện nhỏ thôi, ai cũng có lần như thế!”

Trong không gian thân mật này, James Ashton tỏ ra rất thân thiện và kiên nhẫn, là một người thầy tuyệt vời, nhưng trong nụ cười của anh luôn có điều gì đó xa cách, dè chừng mỗi khi biên tập viên hỏi chuyện. Tôi cứ tìm kiếm một kẽ nứt trong lớp vỏ hoàn hảo ấy để thấy lại người đàn ông mà tôi từng gặp trong phòng họp, nhưng anh dường như đã luyện tập quá tốt. Anh không để ai lại gần — vừa thông minh vừa chuyên nghiệp, quá mức chuyên nghiệp, khiến tôi tự hỏi điều gì đã khiến anh trở nên như vậy.

Dù vậy, lớp học nấu ăn thật sự rất vui, đến nỗi tôi quên mất cả sự lo lắng ban đầu. Chúng tôi làm bánh ravioli, bột vương đầy nơi, vừa học cách giảm nước sốt vừa lén nhấp rượu nấu ăn, chảy nước mắt khi cắt hành, và tiễn đưa mảnh gà tội nghiệp khi rạch đôi ức nó. Benji Andor ở trạm kế bên cười đến mức phải ngồi xuống thở. (“Tôi chưa cười đến hụt hơi thế này kể từ khi bị xe đâm bay hồn vía.”)

Chúng tôi loay hoay vụng về suốt buổi, nhưng ít nhất cũng biết chắc rằng điểm trình bày của mình sẽ chẳng cao đâu.

Và khi James Ashton cuối cùng cũng đi đến chỗ bàn của chúng tôi, anh có vẻ hơi thích thú với món ravioli mà chúng tôi làm ra. “Trông chúng...”

Giống như âm hộ. Nhưng dĩ nhiên chẳng ai trong chúng tôi định nói ra điều đó cả.

“Tựa như món đặc sản của Olive Branch,” tôi nói thay vì thế, nhắc lại câu nhận xét của anh từ trước đó, rồi nhấp thêm một ngụm rượu nấu ăn.

Drew thì chỉ muốn độn thổ.

James cắn nhẹ bên trong má, cố giữ dáng vẻ chuyên nghiệp — nhưng rồi tôi thấy nó. Một vết nứt nhỏ trong chiếc mặt nạ ấy. “Sao các cô lại làm được thế này vậy?” anh hỏi, sau khi kịp nhìn đi chỗ khác.

“Chúng cứ bị tách ra,” Drew nhỏ giọng nói, “nên bọn em... ừm... ép chúng lại với nhau?”

Anh gật đầu, mặt rất nghiêm túc. “Tôi chắc là chúng vẫn sẽ ngon thôi.”

Tôi ho khẽ vào vai để giấu tiếng cười, còn Drew thì huých mạnh vào sườn tôi khi James đi qua chỗ nhóm Falcon House. “Tôi không tin nổi là cô dám nói chúng trông giống món đặc sản nhà hàng của anh ta!” cô rít lên.

“Nhưng đúng mà, Drew,” tôi đáp. “Cô muốn tôi nói thẳng là chúng trông như âm hộ à? Mỗi cái lại khác nhau một chút.”

Cô đảo mắt, bắt đầu thả từng miếng ravioli vào nồi nước sôi. “Cô thật tệ.”

Tôi huých lại. “Cô biết ơn vì tôi đến mà.”

“Vô cùng biết ơn.”

Phần còn lại của buổi học nấu ăn diễn ra đúng như dự đoán. Chúng tôi hoàn thành món ăn, và James nói đôi chút về cách anh điều hành nhà bếp. “Một căn bếp tốt vận hành nhờ sự xuất sắc, nhưng một căn bếp vĩ đại vận hành nhờ giao tiếp và niềm tin,” anh nói, liếc về phía tôi trong khi tôi giơ tay tạo dáng bắn súng sau lưng Drew. Anh kiên quyết làm ngơ. “Tôi muốn cảm ơn mọi người vì đã đến tối nay. Tôi biết đây không phải cách thông thường các bạn dùng để chọn sách, nên tôi trân trọng sự cởi mở của mọi người khi cùng tôi khám phá ẩm thực.”

Tôi ước gì giọng anh có chút hào hứng hơn, giống như lần ở căn hộ của dì tôi. Tôi muốn thấy phần đó trong anh — phần đầy nhiệt huyết và say mê ấy — nhưng giờ nó dường như bị mờ đi giữa ánh đèn khắc nghiệt trong bếp của Olive Branch. Tim tôi vừa đầy vừa nặng khi nghĩ đến hình ảnh Iwan trong căn hộ của dì, và người đàn ông đang đứng đây — khác biệt, nhưng cũng giống nhau đến lạ.

Anh không nói gì về mức giá tốt nhất hay đợt đấu thầu cuối cùng. Anh chỉ nói về đồ ăn và kỹ thuật, và hy vọng rằng chúng tôi sẽ quay lại thăm anh, dù kết quả có thế nào.

Sau buổi học, anh đi cảm ơn từng người. Chúng tôi gói đồ ăn thừa mang đi, rồi cùng rời khỏi nhà hàng trong tiếng cười, chọc Parker vì suýt làm cháy cả bếp.

“Tôi làm biên tập giỏi hơn là nấu ăn!” anh ta phân trần.

Drew đáp, “Thật ra thì, tất cả chúng ta đều vậy.”

Bên ngoài, một cô gái tóc vàng đang đợi. Cô lao đến khi Benji Andor bước ra, anh cúi xuống hôn lên má cô, đưa hộp ravioli tệ hại của mình, rồi cả hai cùng rẽ vào ga tàu điện ngầm. Parker càu nhàu khi nhóm anh ta bắt taxi. Uber của Drew đến trước.

“Tôi có thể đợi xe cô,” cô nói, nhưng tôi xua tay.

“Không cần đâu, chắc xe tôi đến liền thôi.”

“Được rồi.” Cô ôm và hôn nhẹ lên má tôi. “Cảm ơn vì đã ở cùng đội với tôi. Tôi chẳng biết sẽ ra sao nếu không có cô, Clementine.”

“Cô vẫn sẽ ổn thôi. À, cô có thể lấy phần của tôi cho Fiona,” tôi nói thêm, đưa hộp thức ăn cho cô trước khi cô vào xe.

“Fiona sẽ yêu cô mãi đấy.”

“Tôi biết.”

Xe rời đi, và chẳng bao lâu sau tôi là người duy nhất còn lại trước Olive Branch. Uber của tôi vòng nhầm đường lần thứ hai, và tôi bắt đầu có cảm giác tài xế sắp hủy chuyến và đánh dấu tôi là “không xuất hiện”. Có lẽ tôi nên đi tàu điện về cho tiết kiệm. Dù sao thì, đêm nay thật dễ chịu. Mặt trăng tròn và sáng, nằm gọn giữa các tòa nhà như nhân vật chính trong bộ phim của riêng mình, phản chiếu ánh bạc lên cửa sổ, hòa cùng ánh cam ấm của đèn đường. Suốt vài tiếng vừa rồi, tôi chỉ tập trung nấu ăn đến mức chẳng hề nghĩ đến chuyện Rhonda nghỉ hưu hay thảm họa Strauss & Adder nếu chúng tôi không ký được với James. Không, “tập trung” không hẳn là từ đúng. Hàm tôi không đau vì nghiến răng, mà má tôi lại đau vì cười quá nhiều. Đã lâu lắm rồi tôi mới vui đến thế. Đặc biệt là trong công việc.

Ngay cả trước vụ James Ashton này, tôi cũng không nhớ lần cuối cùng mình thực sự thấy vui khi đi làm là khi nào. Tôi đã từng vui — tôi biết chứ, nếu không đã chẳng gắn bó với Strauss & Adder lâu đến thế — dù có phải làm việc quên ăn quên ngủ. Có điều gì đó rất phấn khích trong việc làm chủ công việc, được vây quanh bởi những người cùng đam mê, nhưng vài năm trở lại đây... tôi không chắc nữa. Công việc thì vẫn vậy, nhưng cảm giác của tôi về nó thì khác. Trước đây, nó giống như việc đuổi theo mặt trăng, còn bây giờ chỉ như đang vạch kế hoạch để đưa nó cho người khác.

Nhưng có lẽ đó chính là cảm giác khi làm công việc mình yêu lâu năm, đúng không?

Khi tôi còn đang mải nghĩ, nhìn Uber lại rẽ nhầm lần nữa, có ai đó đến đứng cạnh tôi trên vỉa hè.

Tôi liếc qua. Là James — anh vừa khóa cửa nhà hàng xong, xoay chùm chìa khóa trên ngón tay. Anh trông vẫn gọn gàng như mấy tiếng trước, và tôi phải cố kìm không đưa tay làm rối tóc anh một chút. So với anh, tôi chắc hẳn trông như một mớ hỗn độn.

“Tôi nghĩ là chúng ta đã bắt đầu sai cách,” anh mở lời.

“‘Chúng ta’ à?” tôi nhướng mày. “Đừng lôi tôi vào mấy quyết định tệ hại của anh chứ.”

Anh bật cười khẽ, đút tay vào túi chiếc quần jeans màu tối. Chúng vừa khít đến mức thật sự tội lỗi. Không phải lần đầu tối nay tôi nhận ra anh có bờ mông đẹp thật — tất nhiên, chẳng bao giờ tôi nói điều đó với một tác giả tiềm năng. Thậm chí nói ra trong đầu cũng sai rồi. “Được rồi, được rồi,” anh nói, giọng ấm áp, nhẹ nhàng. “Tôi là người bắt đầu sai cách.”

“Tốt hơn rồi đấy.” Trên ứng dụng, tài xế của tôi vẫn cứ vòng vòng. Brad chắc chắn sẽ không đến đâu.

“Cô biết không,” anh nói, thở dài khó chịu, nhăn mũi, “đoạn này trong đầu tôi dễ hơn nhiều.”

Bất ngờ, tôi ngẩng lên nhìn. “Anh đang nói gì vậy?”

Anh quay sang tôi, và tôi ước gì anh không trông quyến rũ đến thế dưới ánh đèn đường — mái tóc nâu ánh đỏ óng lên trong sắc cam, vài sợi bạc lấp lánh nơi đường ngôi. Nhưng anh quả thật rất đẹp, và tôi chẳng thể rời mắt. Thật lạ khi thấy anh đứng giữa thế giới này, không phải trong căn hộ chật hẹp ở Upper East Side. Anh đang ở đây, thật. Trong thời của tôi.

Cảm giác đó khiến dạ dày tôi thắt lại, không rõ vì sao.

“Cô có đói không?” anh hỏi.

Tôi nghiêng đầu.

Drew đã ăn vặt suốt buổi, còn tôi thì vì lo nên chẳng ăn được gì. Có lẽ vượt qua ranh giới chuyên nghiệp là điều không hay, nhưng chỉ là ăn thôi mà, đâu phải lời cầu hôn. Với lại, anh vẫn là một bí ẩn đối với tôi, khó mà cưỡng lại được. Và thật ra, tôi đang đói cồn cào. Nhưng có lẽ không chỉ vì đồ ăn...

Tôi hủy chuyến Uber và hỏi, “Anh định đi đâu?”

Anh nghiêng đầu ra hiệu xuống phố, khẽ nghiêng người, rồi bắt đầu bước. Có lẽ là do không khí đêm New York — thứ ánh sáng lấp lánh của hy vọng, trút bỏ hơi nóng ban ngày để nhường chỗ cho sự huyền ảo của buổi tối — nên tôi đã bước theo anh.