Khải Hoàn Môn Washington Square

Dì tôi từng nói rằng những đêm hè trong thành phố sinh ra là để khiến người ta chẳng thể quên được. Chúng ngắn gọn vừa đủ, nhưng chẳng bao giờ là đủ dài — khi những con đường trải dài vào bóng tối, những tòa nhà vươn mình lên tận sao trời, và khi bạn ngẩng đầu lên, bầu trời dường như vô tận.

“Vậy là…” tôi lên tiếng, vì khoảng lặng giữa chúng tôi bắt đầu trở nên gượng gạo, “anh có dự tính nói gì sau khi mời tôi đi ăn tối không?”

Anh mỉm cười, có chút ngượng. “Không hẳn. Tôi vốn không giỏi lên kế hoạch.”

“À.”

Chúng tôi im lặng đi thêm một đoạn phố nữa.

Rồi anh hỏi câu tệ nhất có thể hỏi — “Dì cô dạo này thế nào?”

Câu hỏi như một cú đấm thẳng vào bụng. Tôi cho tay vào túi để giấu đi run rẩy, cố lấy lại bình tĩnh để trả lời. “Dì tôi mất rồi. Khoảng sáu tháng trước.”

“Ồ.” Anh gãi sau gáy, đầy hối lỗi. “Tôi—tôi không biết.”

“Tôi đâu có mong anh biết.” Chúng tôi dừng lại ở ngã tư kế tiếp, liếc nhìn hai bên trước khi băng qua, nhưng chẳng có chiếc xe nào chạy đến. “Cũng đã bảy năm rồi.”

“Và cô trông chẳng già đi chút nào.”

Tôi khẽ ngả người ra sau, bắt đầu bước lùi lại phía trước anh. “Anh có muốn tôi kể bí quyết dưỡng da không?” Vì tôi chắc chắn anh sẽ không tin sự thật đâu. “Tôi có thể mô tả cho anh từng bước rõ ràng luôn đấy.”

“Cô đang ám chỉ là tôi trông già à?”

“Tôi gọi là ‘chững chạc’ thì nghe dễ chịu hơn chứ nhỉ.”

Miệng anh há ra, tay đặt lên ngực như bị tổn thương sâu sắc. “Trời ơi! Tôi tưởng chúng ta đang cố bắt đầu lại cho tốt đẹp mà?”

“Là anh thôi,” tôi nhắc, không giấu nổi nụ cười. Tôi xoay người lại, đi trước vài bước rồi dừng chờ anh. “Tôi chỉ đùa thôi mà.”

Anh đưa tay xoa mặt, như thể muốn vuốt phẳng mấy nếp nhăn quanh mắt. “Tôi thấy mình nên đi tiêm Botox quá…”

“Tôi đùa mà!” tôi bật cười.

“Có khi phải phẫu thuật thẩm mỹ luôn.”

“Thôi đi, anh định phá hỏng cái mũi hoàn hảo đó à?”

“Hay là tôi hói rồi? Có khi nên thay luôn khuôn mặt cho xong—”

Tôi nắm lấy tay anh để chặn lại. “Tôi thích gương mặt anh mà,” tôi nói vui vẻ, và trước khi kịp ngăn mình, tôi đã đưa tay lên chạm vào má anh, ngón cái khẽ lướt qua những nếp cười nơi khóe môi. Một làn đỏ lan dần từ cổ lên má anh, nhưng thay vì tránh đi, anh lại nhắm mắt, nghiêng đầu tựa nhẹ vào lòng bàn tay tôi.

Tim tôi đập loạn nhịp. Da anh hơi sần vì râu mới mọc, và khi tôi nhìn anh — thật sự nhìn — tôi nhận ra có quá nhiều thứ quen thuộc nơi người đàn ông mà tôi vốn chẳng hiểu rõ. Nhưng giữa những điều giống nhau ấy, lại có những chi tiết nhỏ bé thật khác biệt. Lông mày anh được tỉa gọn, mái tóc cắt ngắn gàng. Tôi khẽ di ngón cái dọc sống mũi anh, cảm nhận được chỗ gồ lên nhẹ.

“Anh bị gãy mũi khi nào vậy?” tôi hỏi, rồi mới rút tay xuống.

Khóe môi anh cong thành nụ cười. “Chuyện đó chẳng ngầu như cô nghĩ đâu.”

“Không phải là do đánh nhau trong quán bar à?” tôi giả vờ kinh ngạc.

“Đám cưới của em gái tôi, tầm một năm trước,” anh đáp. “Cô ấy ném bó hoa. Tôi đứng quá gần nhóm người muốn bắt nó.”

“Và anh bị ai đó đập trúng à?”

Anh lắc đầu. “Bị chính bó hoa. Có cái chốt bạc nhỏ trên đó. Đập thẳng vào mũi tôi luôn.”

Tôi bật cười. Không thể nhịn được. “Anh nói đùa à! Thế ít ra anh có bắt được hoa không?”

Anh hừ nhẹ. “Cô nghĩ tôi là ai? Tất nhiên là có chứ. Em gái tôi và đám bạn cô ấy tức điên luôn.” Chúng tôi lại tiếp tục bước đi, và công viên Washington Square hiện ra ngay phía trước. Có một xe đồ ăn ở bên kia đường, nhưng tôi chưa nhìn rõ tên.

“Vậy là, về mặt kỹ thuật,” tôi nói, “anh là người phải cưới tiếp theo đấy.”

“Chính vì thế họ mới tức,” anh đáp. “Tôi vốn chẳng mấy mặn mà với chuyện ràng buộc.”

“Instagram của anh nói rõ điều đó rồi.”

Anh giả vờ há hốc miệng. “Tôi vinh dự vì cô chịu khó điều tra tôi đấy!”

Tôi chỉ vào mình. “Người làm truyền thông mà. Đó là công việc của tôi.”

“Phải rồi, phải rồi,” anh nói, rồi khẽ nhún vai một bên. Kiểu nhún vai mà tôi vẫn nhớ — và nó vẫn khiến tôi phát bực như trước. “Có lẽ là tôi chưa tìm thấy người mình cần tìm thôi.”

Tôi liếc sang anh. Nhìn kỹ những đường nét trên khuôn mặt anh, cách ánh đèn đường khắc bóng tối lên đó thật sắc. “Vậy anh đang tìm ai, James?”

“Iwan,” anh sửa lại khẽ khàng, ánh nhìn thoáng chút trầm ngâm. “Bạn bè tôi gọi tôi là Iwan.”

Tôi nghiêng đầu. “Thế tôi là gì?”

Tôi không chắc mình muốn nghe câu trả lời nào — rằng tôi là bạn ư? Hay rằng chúng ta không nên vượt qua ranh giới công việc? Hay là…

Tôi muốn anh nói rằng tôi là điều gì đó hơn thế sao?

Thật ngốc, vì tôi từng thấy kiểu phụ nữ mà anh hẹn hò, và chẳng ai trong số họ giống tôi cả — một nhân viên truyền thông làm việc quá sức, từng học lịch sử mỹ thuật, và mừng sinh nhật bằng cách uống rượu từ bình nhỏ trước tranh van Gogh.

“Thật ra thì—” anh bắt đầu nói.