Phiên đấu giá thứ hai và cuối cùng

Tôi dành phần còn lại của cuối tuần để dọn dẹp kỹ căn hộ của dì và vẽ lại Mẹ và Fucker trong mục “Động vật hoang dã” của cuốn nhật ký du lịch New York. Căn hộ này không đưa tôi trở về với Iwan — dù tôi đã ước nó có thể. Ít ra thì vẽ vời cũng giúp tôi tạm quên đi, cho đến khi tôi bắt đầu dọn túi xách và tìm thấy bức thư của Vera lần nữa. Địa chỉ là ở khu Upper West Side. Rất gần — chỉ cách khách sạn Monroe một công viên thôi — nhưng lại như cách biệt cả một thế giới.

Càng sống lâu trong căn hộ của dì, tôi càng hiểu vì sao bà giữ nó lại. Vì sao sau khi tan vỡ với Vera, bà không bán mà chọn rong ruổi khắp nơi để tránh xa. Có điều gì đó trong âm thanh ổ khóa bật mở, trong tiếng bản lề kẽo kẹt khi cánh cửa rộng ra — như một vòng quay may rủi có thể hoặc không thể đưa ta trở về quãng thời gian hạnh phúc nhất đời.

Analea từng nói rằng tình yêu xuyên thời gian không bao giờ thành công, nhưng thế thì tại sao Vera vẫn còn viết thư cho bà? Tôi muốn mở bức thư ấy ra đọc, nhưng điều đó lại quá riêng tư. Chuyện bên trong không thuộc về tôi, và tôi chắc rằng dì tôi cũng chẳng muốn tôi xem. Việc duy nhất tôi có thể làm là mang nó trả lại, và hỏi Vera trực tiếp.

Sáng thứ Hai, khi tôi đến chỗ làm, Rhonda đã có mặt trong văn phòng, trông còn mệt mỏi hơn mọi khi. Bà đã cởi áo khoác — thứ mà bình thường chỉ cởi sau bữa trưa — và thay giày cao gót bằng đôi giày bệt tiện dụng cất sẵn trong ngăn kéo bàn.

Tôi gõ nhẹ lên cửa kính, bà ngẩng lên:
“À, Clementine! Đúng lúc lắm.”

“Bắt đầu sớm à?” tôi hỏi.

“Tôi không ngủ được, nên nghĩ thôi thì đến làm việc luôn.”

Điều đó có nghĩa là bà lại nghĩ ra điều gì đó giữa đêm khiến mình trằn trọc, và phải đến văn phòng sớm để giải quyết. Cả đời bà dồn hết vào công việc này. Đam mê của bà là đọc sách, thời gian rảnh thì động não chiến lược cho quyển sách lớn tiếp theo, còn bạn bè phần lớn là giám đốc của các đơn vị xuất bản khác. Đáng lẽ tôi cũng nên như thế — và tôi thật sự muốn như thế — nhưng có một cảm giác ngứa ngáy dưới làn da đang ngày một lớn dần. Giống như tôi đang bị nhốt trong một chiếc hộp quá nhỏ, đeo một cái vòng cổ quá chật.

Và tôi sợ điều đó, vì tôi đã mất quá lâu để tìm một nơi cố định cho mình.

“À, nhân tiện,” Rhonda tiếp lời, gõ bút bi lên cuốn sổ, “cô đã quyết định gì về kỳ nghỉ chưa?”

“Tôi nghĩ mình sẽ ở lại thành phố thôi,” tôi đáp, biết bà đang muốn chắc chắn rằng tôi thật sự sẽ nghỉ. Mà tôi sẽ — dù chẳng vui vẻ gì.

Bà gật đầu, đôi vai khẽ thả lỏng, trông nhẹ nhõm thấy rõ. “Tốt, tốt. Vì trong thời gian chuyển giao, có thể cô sẽ cần phải túc trực.”

Điều đó khiến tôi khựng lại. “Chuyển giao?”

“Ừ.” Bà không nhìn tôi, chỉ cẩn thận sắp xếp lại bút trong khay. “Như tôi đã nói, Strauss sẽ chia công việc của tôi ra làm ba — đồng giám đốc, giám đốc marketing, và giám đốc truyền thông. Tôi đề cử cô cho vị trí giám đốc truyền thông, nhưng ông ta muốn phỏng vấn cả người ngoài công ty nữa. Gọi là ‘cạnh tranh lành mạnh’ đấy,” bà nói giọng mỉa mai.

“Ồ.” Tôi gật đầu. “Cũng hợp lý thôi. Tôi mới ở đây có bảy năm mà.”

Cuối cùng, bà ngẩng lên nhìn tôi, gương mặt căng lại. Tôi nhận ra nét đó — bà đang giận. Không phải giận tôi, mà giận chuyện này.
“Và cô là một trong những người tài năng nhất mà tôi từng gặp đấy. Tôi sẽ đấu cho cô đến cùng, Clementine, nếu đó là điều cô muốn.”

“Tất nhiên là muốn rồi,” tôi đáp nhanh, hy vọng lời nói có thể làm dịu đi cảm giác ngứa rát trong lòng. “Tôi muốn công việc này.”

Môi đỏ của Rhonda nhếch lên thành một nụ cười mỉm. “Tốt. Tôi không mong gì khác. Strauss có thể muốn tuyển người khác, nhưng ở Strauss and Adder có hai người, và tôi có tiếng nói ngang với ông ta. Cô,” bà nhấn mạnh, “chỉ cần thuyết phục được James Ashton.”

“Ồ, chỉ có vậy thôi à?” tôi nói, cố giữ giọng không run. “Dễ như hái trăng trên trời.”

“Cố lên nhé,” bà khích lệ.

Tôi quay về bàn làm việc — nơi riêng tư ít đến mức tôi còn không thể gào vào chiếc gối cổ hình donut giấu dưới bàn, dùng cho những ngày ngủ trưa trong kho. Tôi biết rõ công ty và cả sự nghiệp của mình đang phụ thuộc vào việc ký được với James Ashton. Bà không cần phải nhắc.

Hít sâu, Clementine.
Nếu tôi thật sự muốn con đường mà mình đã theo đuổi suốt bảy năm qua, thì tôi phải làm được việc này.
Bằng mọi giá.

Tôi gửi vài email, theo dõi vài buổi phỏng vấn podcast, rồi ánh mắt dần trôi về những bức tranh phong cảnh treo cạnh màn hình. Cầu Brooklyn. Hồ trong Công viên Trung tâm. Bậc thang Acropolis. Vườn trà yên tĩnh ở Osaka. Bến câu cá. Tất cả là khoảnh khắc tôi đã từng sống — và con người tôi khi ấy.

Cảm giác bất an dưới làn da quay lại, dữ dội hơn bao giờ hết.

Bức vẽ bức tường băng hà có sắc tím và xanh lam — vẽ vào mùa hè tôi hai mươi hai tuổi — Clementine thời Iwan. Vừa tan vỡ với bạn trai. Tôi lẽ ra phải thấy trước, nhưng không, và sau đó tôi hoàn toàn suy sụp. Tốt nghiệp xong, tôi quay về nhà cha mẹ ở Long Island, giam mình suốt mùa hè, nộp đơn cho mấy công việc giám tuyển mà tôi cũng chẳng chắc có muốn hay không.

Bạn trai tôi và tôi từng định đi du lịch bụi khắp châu Âu, nhưng dĩ nhiên điều đó chẳng xảy ra khi anh ta đá tôi để nhận việc ở San Francisco. Tôi suýt nữa hoàn vé máy bay — cho đến khi dì biết chuyện và kiên quyết không cho phép.

“Không đời nào,” bà nói qua điện thoại. Khi ấy tôi đang nằm trên giường, nhìn trần phòng đầy poster ban nhạc nam thời niên thiếu. Đồ đạc của tôi chất đầy hành lang, sau cú dọn khỏi căn hộ của người yêu cũ trong vòng hai mươi bốn tiếng. “Chúng ta sẽ đi chuyến đó.”

Tôi bật dậy. “Chúng ta?”

“Cháu và dì, cưng à!”

“Nhưng— cháu đâu có đặt cho hai người. Nhiều khách sạn chỉ có một giường—”

“Cuộc đời đâu bao giờ theo kế hoạch. Mẹo là phải tận dụng khi nó lệch khỏi đường thôi,” bà nói dứt khoát. “Đừng nói với dì là cháu không muốn ngủ lưng kề lưng với dì yêu của mình nhé?”

“Không phải thế, nhưng dì chắc còn chuyện khác mà, cái chuyến đi Rapa Nui dì nói—”

“Thôi nào! Dì hoãn được. Mình đi châu Âu đi!” bà nói chắc nịch. “Hai dì cháu mình chưa đi chung từ hồi cháu học cấp ba, nhớ không? Một lần cuối, cho kỷ niệm cũ. Dù sao thì cũng chỉ có một đời để sống thôi.”

Và dù tôi có muốn từ chối, dì Analea là kiểu người mà chẳng ai có thể cưỡng lại. Dù tôi có viện cớ gì, hay tìm lý do gì để ở nhà mà tự thương thân, thì cũng vô ích. Sáng hôm sau, dì xuất hiện trước cửa, hành lý sẵn sàng, khoác chiếc áo choàng xanh quen thuộc dành riêng cho những chuyến đi, đeo kính râm to bản, taxi đợi sẵn dưới đường. Nụ cười của dì rạng rỡ và liều lĩnh đến mức khiến tim tôi thôi đau mà chuyển sang một cảm xúc khác — háo hức. Một khao khát cho điều mới mẻ.

“Đi phiêu lưu nào, cưng của dì,” bà nói.

Và ôi, lúc đó tôi mới nhận ra: khát vọng phiêu lưu đã ăn sâu vào tận xương tủy mình.

Tôi nhớ cô gái ấy, nhưng giờ, tôi cảm thấy cô đang quay lại — từng chút, từng chút một — và tôi không còn sợ những điều mới mẻ nữa. Càng ngồi đây, trong chiếc ô nhỏ này, tôi càng tự hỏi: rốt cuộc mình đang hướng tới điều gì?

Tôi từng nghĩ mục tiêu là hình mẫu Rhonda — người phụ nữ vây quanh bởi danh sách sách bán chạy và bằng khen, mãn nguyện nơi vị trí của mình — và tôi tưởng tượng bản thân trong chiếc ghế cam của bà. Tôi sẽ thế nào? Tôi sẽ phải dốc toàn bộ bản thân vào đó. Dù tôi đã làm nhiều, Rhonda còn làm hơn thế. Bà luôn sẵn sàng cho tác giả, cho đại lý, cho nhân viên, mọi lúc. Bà khoác công việc như khoác đôi giày Louboutin. Muốn giỏi như bà, tôi cũng phải thế. Đổi giày bệt lấy giày cao gót, mua vài bộ blazer, trở thành kiểu người mà ai cũng mong đợi—
Người như James, có lẽ vậy.

Tôi muốn điều đó. Phải không?

Điện thoại rung lên, tôi nhìn tin nhắn của Drew.

Đến rồi!! Lời đề nghị thứ hai và cuối cùng!! Gửi năng lượng tốt cho tớ đi 🙏🏻

CẬU LÀM ĐƯỢC MÀ BABE! Fiona trả lời.

James và đại diện của anh ấy mời tụi mình dự buổi khai trương nhà hàng mới vào thứ Năm. Chuyển buổi Wine & Whine sang hôm đó luôn nhé?? Drew hỏi.

Nghe ổn đó, tôi nhắn lại, và Fiona gửi biểu tượng 👍🏻.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, rồi quay lại làm việc. Giờ mọi chuyện đã vượt ngoài tầm tay tôi. James chọn ai là quyền của anh ấy. Tôi chẳng thể làm gì khác.

Mọi thứ rồi sẽ tự nhiên mà đến — rồi rời đi. Vì chẳng có gì ở lại mãi. Không có gì bao giờ ở lại cả.

Nhưng có những thứ có thể quay lại.

Điều đó khiến tôi chợt nhớ ra. Tôi mở điện thoại lần nữa và nhắn:
Hai người có muốn đi cùng tớ giao bức thư không?