Lời Từ Biệt Sau Cuối

SAU KHI TÔI CHIA TAY BỐ MẸ Ở GA TÀU, TÔI TRỞ VỀ NHÀ. Về căn hộ của dì tôi.
Về căn hộ của tôi.

Thay đổi không phải lúc nào cũng là điều tệ, như dì tôi từng tin. Nhưng nó cũng chẳng phải lúc nào cũng tốt. Đôi khi, nó chỉ là bình thường — chỉ là ổn thôi.
Mọi thứ thay đổi, con người thay đổi.
Tôi cũng vậy. Tôi được phép thay đổi. Tôi muốn thay đổi. Tôi đã thay đổi.

Có vài thứ vẫn y nguyên — ví dụ như tòa nhà Monroe. Nó vẫn khiến tôi nghẹn thở mỗi khi bước đến, trông như thể nó phải là nhân vật chính trong một bộ truyện thiếu nhi kỳ diệu nào đó về một cô bé nhỏ. Có lẽ cô bé ấy tên là Clementine.
Tòa nhà ấy luôn có một người gác cửa, một quý ông lớn tuổi tên Earl, người biết tên tất cả mọi người trong tòa, và luôn mỉm cười chào hỏi họ. Thang máy lúc nào cũng phảng phất mùi của bữa trưa ai đó quên mang đi, tấm gương trên trần luôn phản chiếu hình bạn chậm một nhịp, và thứ nhạc nền vô hồn vẫn luôn kinh khủng như thế.

“Cậu sẽ ổn thôi,” tôi nói với bóng mình trong gương — và cô ấy dường như tin điều đó.

Thang máy dừng ở tầng bốn. Tôi không nhớ nổi bao nhiêu lần mình đã kéo vali dọc hành lang này, bánh xe kẹt vào từng vết lõm nhỏ trong thảm. Hộ chiếu trong tay, balo đầy những cuốn hướng dẫn du lịch. Bảy năm trước, tôi cũng trở về vào ngày này — mệt mỏi, chân tê dại, khát khao một cái tắm thật dài, và cuộc đời phía trước còn dang dở như phần giữa của một cuốn tiểu thuyết chưa viết xong.

Tôi có bằng lịch sử nghệ thuật — một ngành chẳng có con đường cố định nào cả. Tôi từng nghĩ đến việc xin làm giám tuyển. Từng cân nhắc mở phòng tranh. Thậm chí nghĩ đến học cao học. Nhưng chẳng điều nào khiến tôi thật sự gắn bó. Tôi cứ nghĩ có lẽ chẳng gì níu được mình. Mùa hè năm ấy, tôi đã vẽ kín một cuốn Cẩm nang Du lịch Châu Âu Kinh Điển, quyển cũ kỹ tôi mua lại ở tiệm sách cũ tại London, vẽ thêm phong cảnh lên trên từng trang giới thiệu danh lam thắng cảnh và nhà hàng.

Sau chuyến đi, tôi tiễn dì về nhà, đôi chân rã rời, rồi đón taxi ngoài cổng — không biết rằng có ai đó vừa trượt vào trước. Tôi mở cửa bước vào, chỉ để thấy một người lạ nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên.

Anh nói tôi có thể đi, nhưng tôi lại bảo anh đi trước, rồi chúng tôi phát hiện ra cả hai đều đang xuống khu NYU, thế là cùng nhau chia sẻ chuyến xe. Khi xe chạy, tương lai của tôi mở ra trước mắt — công việc, sự nghiệp… tất cả còn mờ mịt, nhưng trong đầu tôi chỉ nghĩ về cuốn Cẩm nang Du lịch Châu Âu ấy, về biểu tượng cây búa nhỏ trên bìa, và một ý tưởng bắt đầu nhen nhóm.
Anh kể về căn hộ anh sắp thuê cùng hai người bạn, về việc anh háo hức được ở lại thành phố. Rồi anh hỏi tôi:
“Còn em thì sao?”

Tôi không nhớ rõ mặt anh — chỉ nhớ chiếc áo phông trắng đơn giản, chiếc quần jeans cũ sờn — cả ngày hôm đó mờ nhòe trong trí nhớ. Tôi đã gặp quá nhiều người suốt mùa hè ấy, đến nỗi tất cả khuôn mặt đều hòa vào nhau.
Kể cả những người đã thay đổi cuộc đời tôi.

“Tôi nghĩ tôi muốn làm việc với sách,” tôi nói, khiến chính mình ngạc nhiên. “Nghe có kỳ không? Tôi chẳng biết gì về ngành xuất bản cả! Chắc tôi điên rồi.”

Anh cười — và khi nhớ lại, tôi gần như thấy lại gương mặt ấy: nụ cười nghiêng nghiêng, đôi mắt hiền hòa.
Anh nói: “Tôi không nghĩ vậy đâu. Tôi nghĩ em sẽ rất tuyệt.”

Chính hạt mầm ý tưởng ấy khiến vài tuần sau, tôi nộp hồ sơ đi khắp nơi, cho bất cứ công việc nào liên quan đến sách mà tôi đủ điều kiện. Tôi chỉ cần một cơ hội. Một cánh cửa nhỏ.

Rồi tôi có buổi phỏng vấn ở Strauss & Adder, ngồi đối diện một người phụ nữ sắc sảo, mạnh mẽ — sinh ra để diện son đỏ và đi giày da báo. Ngay lúc ấy, tôi biết mình muốn trở thành cô ấy — một người có cuộc sống ổn định, thành công, biết rõ mình là ai.

Nhưng khi cố trở thành Rhonda, tôi chưa bao giờ nghĩ xem mình đã gọt bỏ bao nhiêu phần con người thật.
Có lẽ… giống như James vậy.

Chúng tôi đều đã lớn lên, và lớn lên theo những cách khác nhau.

Tôi dừng trước căn hộ B4. Căn hộ của tôi. Tôi lấy chìa khóa trong túi xách, mở khóa. Một luồng khí mát ùa ra — và tim tôi chấn động mạnh. Cảm giác đó lại đến, nhẹ đến mức như ảo giác. Thời gian lướt qua da thịt tôi khi tôi bước qua ngưỡng cửa, trở về quá khứ.

Căn hộ tối om, chỉ có ánh nắng chiều vàng rót qua khung cửa sổ phòng khách. Hai con mèo Mother và Fucker đang rỉa lông trên máy lạnh. Mọi thứ gọn gàng, chăn được gấp, gối được xếp phồng.

Nhưng những tấm chăn đó không phải của tôi. Và ghế bành của dì vẫn ở góc phòng.
Căn hộ lại mang tôi trở về.

Tôi vội kiểm tra ngày trên điện thoại. Bảy năm trước, hôm nay chính là ngày chúng tôi trở về. Tôi đã lỡ mất anh sao?

Nhưng khi bước vào bếp, anh đang ngồi đó — trong chiếc quần jeans cũ, áo phông trắng cổ đã giãn. Ngay giây ấy, người đàn ông trong chiếc taxi năm nào hiện rõ trước mắt. Khi anh rời đi, tôi sẽ gặp anh ngoài vỉa hè. Tôi sẽ đón taxi cùng anh. Và tim tôi nhói lên khi nhận ra — chúng tôi đã nhiều lần lướt qua nhau như những con tàu trong đêm.

Anh ngẩng lên — đôi mắt xám ánh lên nhận ra tôi.
“Lemon…”

Cơ thể tôi phản ứng trước cả lý trí. Tôi lao đến, anh ôm chặt tôi, úp mặt vào bụng tôi.

“Em có thật không?” anh khẽ hỏi, bởi lần cuối cùng thấy tôi, tôi đã biến mất ngay trước mắt anh. Mỗi lần quay lại căn hộ, tôi đều hy vọng nó sẽ đưa tôi về để có thể giải thích, nhưng chưa bao giờ được.

Tôi luồn tay vào tóc anh, ghi nhớ cảm giác mềm mại, những lọn tóc xoăn nâu đỏ quấn quanh đầu ngón tay. “Có. Và em xin lỗi. Xin lỗi vì đã không nói với anh.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt trong vắt. “Em là… ma à?”

Tôi bật cười, nhẹ nhõm — bởi đúng là tôi, mà cũng không phải tôi, mọi thứ thật phức tạp. Tôi biết rõ cảm giác này là gì: ấm áp, dịu dàng, và tôi hôn anh. “Em muốn kể cho anh nghe một câu chuyện,” tôi nói, “về một căn hộ phép thuật. Anh có thể không tin ngay đâu, nhưng em thề là thật.”

Rồi tôi kể cho anh nghe một câu chuyện lạ lùng, về nơi ở giữa các khoảng không, chảy trôi như màu nước. Một nơi dường như có linh hồn riêng. Tôi chỉ kể những phần nhiệm màu — những mảnh ký ức còn đọng lại như bát canh nóng mùa đông. Tôi kể về dì tôi và người phụ nữ bà yêu qua thời gian, về nỗi sợ của bà rằng những điều tốt đẹp rồi sẽ hỏng đi. Và tôi kể về người cháu gái — quá sợ hạnh phúc đến nỗi chọn an toàn, cắt bỏ từng mảnh bản thân để trở thành người mà cô nghĩ mình nên là.

“Cho đến khi cô ấy gặp một người trong căn hộ đó — khiến cô muốn nhiều hơn một chút.”

“Người đó hẳn rất quan trọng với cô ấy,” anh khẽ nói.

Tôi vuốt nhẹ gương mặt anh, khắc sâu từng đường nét. “Là anh,” tôi thì thầm. Anh hôn tôi — chậm rãi, trọn vẹn, như thể tôi là hương vị anh yêu nhất. Tôi muốn tan vào nụ hôn ấy, không bao giờ rời đi, nhưng vẫn có một phần trong tôi kéo ngược về hiện tại — nơi tôi thuộc về.

“Nhưng tại sao lại là bảy năm?” anh hỏi, đôi mày nhíu lại. “Tại sao con số bảy?”

“Tại sao không?” tôi đáp, mỉm cười. “Đó là con số may mắn — hoặc… có thể là số cầu vồng anh sẽ thấy, số chuyến bay anh lỡ, số bánh chanh anh làm cháy. Hoặc đơn giản chỉ là khoảng thời gian anh cần chờ… để gặp lại em.”

Tôi bắt đầu lùi lại thì anh kéo tôi vào lòng.
“Anh sẽ không cần chờ gì nữa nếu không bao giờ để em đi,” anh nói tha thiết. “Chúng ta có thể ở lại đây — mãi mãi.”

Thật là một ý nghĩ đẹp. “Anh biết là không thể mà,” tôi khẽ đáp. “Nhưng anh sẽ tìm thấy em ở tương lai.”

Đôi mắt anh trở nên kiên định. “Anh có thể tìm thấy em ngay bây giờ. Hôm nay. Anh sẽ tìm khắp nơi. Anh sẽ—”

“Nhưng như thế em đâu còn là em nữa, Iwan.”

Bảy năm trước, tôi sẽ không thể là người tốt nhất cho anh. Mới hai mươi hai tuổi, vừa trải qua mối tình đầu tan vỡ, sau một mùa hè rong ruổi cùng dì, hôn bừa những chàng trai xa lạ trong quán bar tối mờ. Khi ấy, tình yêu với tôi chỉ là thứ được tạo ra liên tục để lấp chỗ trống. Giờ tôi thậm chí chẳng nhớ nổi tên người đó — Evan hay Wesley, một cái tên trung lưu, lái xe tiết kiệm nhiên liệu, mơ về trường luật.

Bảy năm trước, tôi là người khác hoàn toàn — thử hết mọi vai diễn để xem đâu là “tôi” thật.
Bảy năm trước, anh chỉ là chàng rửa bát với xà phòng dính dưới móng tay, áo phông giãn cổ, mơ mộng về tương lai. Còn bây giờ, anh đã tự tin, rạng rỡ — dù trong nụ cười, tôi vẫn thấy những vết nứt nhỏ mà người khác thường lờ đi. Tôi yêu cả những vết nứt ấy.

Đó chính là tình yêu, đúng không? Không chỉ là một cú ngã nhanh, mà là ngã đi ngã lại — hết lần này đến lần khác — vì cùng một người. Là học cách tồn tại bên nhau qua từng thay đổi. Là bước vào điều không chắc chắn, cùng nhau, từng bước một.

Và vì yêu anh đến thế, tôi phải để anh đi.
Anh của quá khứ.

Bởi anh ở hiện tại cũng tuyệt vời như vậy — dù có phần mỏi mệt, nhưng cũng sâu sắc hơn, và tôi chợt thấy mình thật ngốc, vì đã luôn so sánh anh với hình ảnh của người đàn ông trong ký ức. Tôi từng nghĩ anh ấy sẽ giống Iwan của bảy năm trước, chỉ là trưởng thành hơn. Nhưng con người ai cũng đổi thay.

“Vậy thì bảy năm nữa, khi em tìm thấy anh,” anh hỏi, giọng run nhẹ, “liệu anh sẽ là ai?”

Nhưng chẳng có gì phải sợ.

“Vẫn là anh thôi,” tôi nói, cúi xuống áp trán mình vào trán anh, khắc sâu hình ảnh chàng trai này — người chưa từng biết đau khổ, chưa biết hát những bài ca buồn. Tôi muốn ôm lấy anh, bảo vệ anh qua mọi sóng gió. Nhưng tôi sẽ không. Chưa phải lúc.

“Anh sẽ đi khắp thế giới,” tôi nói. “Nấu ăn khắp nơi, gom góp câu chuyện và hương vị như hướng dương hứng ánh mặt trời. Mọi người sẽ thấy được ánh lửa trong anh, niềm đam mê của anh. Một ngày nào đó, anh sẽ sáng tạo những món ăn khiến người ta viết báo ca ngợi, mở cửa đón khách từ khắp nơi, mang đến bữa ăn khiến họ yêu — yêu món ăn, và yêu anh.”

Nụ cười nở trên môi anh. “Vậy là em đã gặp anh ở tương lai rồi.”

“Phải,” tôi đáp, ghi nhớ cảm giác râu anh chạm nhẹ lên má, nếp nhăn nơi giữa đôi mày như đang cố kìm nước mắt.

“Và anh,” tôi thì thầm, như một lời hứa, “sẽ thật tuyệt vời.”