Tôi Đã Biết Anh Khi Ấy

Tôi ngồi xuống một trong những chiếc ghế dài trước bức tranh của van Gogh, mang theo một bình rượu nhỏ và ba người bạn thân nhất. Chúng tôi chuyền tay nhau, nhấp từng ngụm rượu, họ hát chúc mừng sinh nhật tôi và tặng quà. Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn từ Juliette — “Đây là cuốn mới nhất của Ann Nichols! Tôi lấy được sớm đấy, đừng nói cho ai biết nhé.”
Còn Drew và Fiona tặng tôi một chiếc bao đựng hộ chiếu thanh lịch và xinh đẹp.
“Vì cậu nên dùng nó đi,” Fiona mỉm cười nói.

Tôi ôm họ thật chặt, biết ơn vì có những người bạn như vậy — những người ở cạnh tôi ngay cả khi tôi không cần, và chạy đến bên tôi mỗi khi tôi cần họ. Thông thường, bọn tôi chỉ tổ chức sinh nhật cho nhau ở quán Wine and Whine quen thuộc vào thứ Tư gần nhất — đó là cách chúng tôi mừng sinh nhật mọi người. Nhưng họ biết tôi sẽ đến Met vào thứ Tư này, vì hôm nay là sinh nhật tôi, và tôi chẳng khác gì đứa con của cha mẹ mình — yêu sự đều đặn. Thế là họ bất ngờ chặn tôi ngay trên bậc thềm, khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới. Tôi nghĩ sẽ phải ít nhất một tuần nữa mới gặp lại Drew và Fiona, nhưng họ quyết định mang cả Penelope theo, và cô bé lại ngủ ngoan lành trong chiếc địu trước ngực Drew.

Dì tôi và tôi từng ghé thăm van Gogh trước mỗi chuyến đi, nhưng năm nay không có chuyến đi nào cả. Dù vậy, việc được ngồi ở đây, như hồi đại học, nhâm nhi chút rượu, lắng nghe bạn bè bình phẩm về những tác phẩm nghệ thuật — dù chẳng ai thật sự hiểu gì — vẫn khiến tôi thấy dễ chịu.

“Tôi thích cái khung đó,” Juliette nói. “Trông rất... giản dị.”
“Tôi nghĩ là gỗ gụ đấy,” Fiona chỉ ra, trước khi Penelope Grayson Torres phát ra một âm thanh khiến Fiona lập tức nhận ra có chuyện, nên cô bế bé từ tay Drew và nói, “Tôi cần đi tìm nhà vệ sinh. Drew?”
“Tôi nghĩ có một cái đằng này. Chúng tôi sẽ quay lại ngay,” Drew nói, đứng dậy cùng vợ.
“Cứ thong thả đi,” tôi đáp, và họ rời khỏi hành lang. Juliette nhặt một tấm bản đồ bị bỏ quên trên ghế, nói rằng đã lâu rồi cô chưa đến viện bảo tàng này.
“Cậu nên đi khám phá đi. Tôi đến đây nhiều lần rồi, thuộc lòng hết mấy tấm biển giới thiệu luôn,” tôi nói. Nghe vậy, cô thấy khá hợp lý nên hướng về khu Sackler Wing, để tôi lại một mình.

Cuối cùng cũng chỉ còn tôi, giữa không gian yên tĩnh nhưng đầy du khách, tôi ngồi yên trên ghế, ngẩng đầu nhìn lên các bức tranh của van Gogh, nằm giữa những họa sĩ hậu ấn tượng khác cùng thời — Gauguin và Seurat. Dù mọi người cố giữ im lặng khi di chuyển quanh Gallery 825, tiếng bước chân vẫn vang vọng, xào xạc trên sàn gỗ hình xương cá.

Tôi khép mắt lại, thở ra một hơi dài — và nhớ dì tôi.
Dì luôn nói dì yêu các tác phẩm của van Gogh, và có lẽ vì thế tôi cũng yêu chúng. Nhưng giờ, khi đã hiểu thêm nhiều điều, tôi nghĩ có lẽ dì thích tranh của ông vì những lý do khác nữa. Có lẽ dì thích cách ông sáng tạo trong khi không hề biết giá trị của chính mình. Có lẽ dì thích ý niệm về sự không hoàn hảo, nhưng vẫn được yêu thương. Có lẽ dì thấy đồng cảm với một người đàn ông đã dành cả đời để chiến đấu với những con quỷ trong tâm trí mình.

Những lời cuối cùng của Vincent van Gogh — sau khi em trai ông an ủi rằng ông sẽ hồi phục sau phát súng tự bắn vào ngực — là:
“La tristesse durera toujours.”
Nỗi buồn sẽ còn mãi mãi.

Và điều đó không sai. Có nỗi buồn, có tuyệt vọng, có đau đớn — nhưng cũng có tiếng cười, niềm vui và sự thanh thản. Không bao giờ có tình yêu mà không có mất mát, cũng chẳng có mất mát nào mà không khởi nguồn từ tình yêu. Tôi chọn tin rằng dì tôi đã sống nhờ vào cả hai. Nhờ vào ánh sáng, tình yêu và niềm vui mà dì tìm thấy giữa những bóng tối bủa vây. Dì đã sống vì tình yêu, và vì được yêu mà sống — và dì đã để lại cho chúng tôi một cuộc đời thật đẹp.

Tôi không nhận ra Drew đã quay lại cho đến khi cô khẽ hắng giọng, hai tay giấu sau lưng một cách đáng ngờ. Fiona không đi cùng cô. “Này, xin lỗi nhé. Tôi không muốn đưa cái này khi mọi người còn ở đây...”
“Là gì thế?” tôi hỏi.
“Tôi chỉ mong cậu đừng giận, nhưng...” Cô đưa ra một gói nhỏ. “Khi cậu ném nó đi, tôi... đã lôi nó ra khỏi thùng rác. Tôi chỉ không biết lúc nào là thời điểm thích hợp để trả lại, và... chắc chẳng bao giờ có lúc nào thật sự phù hợp cả.”

Đó chính là bưu kiện mà tôi đã vứt đi — món quà của dì bị thất lạc trong đường bưu điện.
Tôi cầm lấy, lướt tay trên nét chữ tròn trịa quen thuộc của dì.
“Nếu cậu giận thì—”
“Không.” Tôi chớp mắt, ngăn nước mắt. “Cảm ơn cậu. Tôi đã hối hận vì ném nó đi.”
Cô cười. “Tốt rồi.” Rồi cúi xuống ôm tôi. “Chúng tôi yêu cậu, Clementine.”
Tôi đáp lại, “Tôi cũng yêu mọi người.”
Cô hôn lên má tôi, rồi định rời đi, nhưng tôi kịp gọi lại: “Cậu có nghe gì chưa? Về James Ashton ấy?”

Tôi đã làm hỏng mọi chuyện sao? Nhưng tôi không dám hỏi thẳng, vì chưa biết kết quả buổi đấu giá ra sao. Hình như nó kết thúc hôm nay. Có lẽ anh ta chọn Faux, hoặc Harper, hoặc—

Ánh mắt Drew bỗng sáng lên, cô mỉm cười và nắm chặt tay tôi. “Bọn tôi thắng rồi! Tôi vừa nhận được tin trước khi đến đây.”
Tôi thở phào. “Cậu được rồi à.”
“Còn vài điều trong hợp đồng cần chỉnh, nhưng anh ta là của chúng tôi rồi.”
“Của cậu,” tôi chỉnh lại.
Nụ cười cô hơi chùng xuống. “Strauss và Adder sẽ không còn như trước nếu thiếu cậu.”
“Nó sẽ vẫn tốt mà, và anh ta sẽ tỏa sáng cùng cậu, tôi tin vậy.”
Cô bật cười. “Cậu nói đúng đấy, mà nên nói to hơn đi.”

Thế là tôi đứng dậy, chỉ tay vào cô, hét lớn:
“Xin mọi người chú ý!”
Drew hoảng hốt. “Khoan đã, đừng—”
“Xin hãy vỗ tay chúc mừng Drew, biên tập viên sách tuyệt vời và tận tâm nhất mà các bạn từng gặp!” Tôi hét to, còn Drew thì cố kéo tôi ngồi xuống. Người trông phòng nhìn tôi với vẻ mệt mỏi. “Và cô ấy vừa giành được cuốn sách mơ ước trong buổi đấu giá!”
Tiếng vỗ tay thưa thớt vang lên khi Drew đỏ bừng mặt kéo tôi ngồi xuống. “Im đi! Cậu muốn bị đuổi à?”
Tôi cười, hứa: “Tôi sẽ ăn mừng mọi điều tốt đẹp đến với cậu.”
Người trông phòng định tiến lại, nhưng rồi đổi ý, quay về vị trí cũ.
“Cậu đúng là tai họa.”
“Cậu yêu tôi mà.”
“Ừ, chúng tôi yêu cậu,” cô nói, mắt nhìn xuống gói quà. “Khi nào xong thì đến tìm bọn tôi nhé?”
“Tôi hứa.”

Cô đi rồi, và sự tĩnh lặng lại phủ lên phòng trưng bày. Tôi nhìn xuống gói bưu kiện trên ghế bên cạnh. Nó nhỏ, cỡ một tấm bưu thiếp, nên dễ hiểu vì sao bị thất lạc. Trên đó là cả tá con dấu hải quan, kể lại hành trình dài và gian nan. Thật khó tin là nó vẫn về được tới tay tôi — nhưng nó đã về.

Tôi luồn tay dưới lớp giấy nâu và xé ra. Bên trong là một quyển cẩm nang du lịch — Ævintýri Bíður của Ingólfur Sigurðsson. Khi tôi tra Google, nó có nghĩa là Cuộc phiêu lưu đang chờ đợi.
Dì còn kẹp trong đó một bức thư:

> Để lên kế hoạch cho chuyến đi của chúng ta năm sau nhé!
Tôi tìm thấy quyển này trong một hiệu sách cũ dễ thương ở Canterbury, Anh.

Yêu thương,
AA

Khóe môi tôi run lên khi nước mắt trào ra. Dì vẫn lên kế hoạch — dù cuối cùng, có lẽ dì không còn chắc mình muốn đi nữa.

Tôi gấp thư lại, đặt lại vào trong sách — quyển sách cho chuyến đi mà tôi sẽ không bao giờ thực hiện — rồi ngẩng lên nhìn van Gogh.

Tôi sẽ chẳng bao giờ biết dì có chủ ý rời đi hay không, là vô tình hay cố ý, nhưng tôi chọn tin rằng ở một vũ trụ khác, chúng tôi đang lên máy bay đến Iceland, dì mặc chiếc áo khoác xanh phấn, tóc quấn trong khăn lụa, mang theo chiếc Kindle chứa đầy tiểu thuyết lãng mạn, còn tôi đang vẽ lại những khung cảnh trong Ævintýri Bíður.
Tôi thích câu chuyện đó. Nó thật đẹp.

Nhưng… câu chuyện này cũng vậy. Dù buồn hơn đôi chút, nhưng nó là của tôi. Và dù Iceland không còn trong hành trình, cuộc phiêu lưu vẫn đang đợi. Tôi mở trang đầu tiên, lấy bút chì, và bắt đầu phác họa gia đình có cô bé đang đứng ở phía đối diện. Cha mẹ cô nắm tay, để cô kéo đi từ bức tranh này sang bức khác, đếm những chú chim trong từng bức. Nếu bức nào không có, cô sẽ nói “Không có!” rồi tiếp tục đi, nên tôi vẽ thêm một đàn bồ câu bay phía sau họ.

Chắc hẳn lúc này bạn tôi đang kéo nhau đi khắp viện bảo tàng — xem áo giáp, tượng nhân sư, tranh Rembrandt — còn tôi ngồi đây, để trái tim mình tuôn ra trên trang giấy.

Tôi không nhận ra người đàn ông ngồi xuống cạnh mình cho đến khi cô bé kia chạy lại hỏi:
“Chú có thích chim không?”
“Phần lớn là có,” anh trả lời ấm áp, “dù chú vẫn chưa chắc về loài bồ câu.”
“Cháu thích bồ câu!” cô bé reo lên, rồi quay sang bố mẹ. “Ba mẹ ơi, mình đi đếm bồ câu trong mấy bức tranh nữa nhé!” Rồi cô kéo họ sang căn phòng tiếp theo — nơi, tôi biết, có kha khá bức tranh có chim.

Người đàn ông cạnh tôi hơi cúi người, tay chống đầu gối, nhìn lên các bức tranh. Anh mặc chiếc sơ mi tím nhạt, tay xắn lên để lộ những hình xăm rải rác như vết mực. Tôi liếc sang —
“Iwan?” Tôi khẽ gọi, sợ mình nhận nhầm. Anh trông không còn chỉn chu như trước, mái tóc nâu đỏ rối bời, áo nhăn nhúm. Nhưng khi anh quay sang, đôi mắt xám nhạt ấy — giờ tôi đã biết phải pha bằng màu đen, trắng, kem, vàng, xanh lam — thật dịu dàng. Và rồi anh mỉm cười, nụ cười lệch mà tôi từng biết, của người đàn ông trong căn hộ nhỏ ở Upper East Side, nơi thời gian từng giao nhau như hai con sóng va đập.

Tôi vừa định mở miệng chúc mừng anh đã chọn Drew — lựa chọn đúng đắn duy nhất — cố làm giọng thật vui đùa để giấu đi vết nứt của trái tim đang rạn vỡ, thì anh nói:
“Chúc mừng sinh nhật, Lemon.”
“Gì cơ?” Tôi giật mình.
Anh đưa ra một bó hoa hướng dương nhỏ. “Chúc mừng sinh nhật.”
Tôi đón lấy, có chút do dự. Anh vẫn nhớ màu yêu thích của tôi. Tất nhiên rồi — anh vẫn là người như trước, chu đáo và dịu dàng. Dù có bao nhiêu điều thay đổi, vẫn có những thứ không.

“Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Tôi không nên nói những điều đó hôm trước — nhất là tại buổi ra mắt của anh.”
“Có thể,” anh đáp, đan tay lại. Cả hai ngồi im lặng một lúc, nhìn lên các bức tranh. Du khách đi qua, tiếng nói chuyện nhỏ dần thành nền âm thanh nhẹ.

“Làm sao anh biết tôi sẽ ở đây?” tôi hỏi.
Anh liếc sang tôi. “Cô từng nói vậy mà. Mỗi năm sinh nhật đều đến đây.” Anh bật cười nhỏ. “Cô không biết đâu, tôi đã bao lần định đến đây vào những năm khác. Chỉ để ngồi cạnh cô, tự hỏi liệu cô có nhận ra tôi không.”
“Từ lần đi taxi đó?” tôi hỏi.
Anh gật đầu. “Nhưng tôi vẫn hơi sợ. Rồi khi cô bước vào buổi họp về cuốn sách... tôi đã cố tỏ ra thật ngầu trước mặt cô.”
“Anh đã làm được đấy. Có khi còn hơi quá.”
Anh cười, rồi quay sang: “Cô có muốn đi ăn tối với tôi không? Tôi biết một nhà hàng ở NoHo. Gần đây họ thay đổi chút rồi.”
“Tôi không biết... có ngon không?”
“Cũng tạm,” anh đáp, rồi thêm, “Tôi hy vọng thế.”

Một nụ cười tự nhiên nở trên môi tôi. “Vậy thì... chúng ta nên đi kiểm chứng xem sao,” tôi nói. Anh đứng dậy, chìa tay ra. Tôi cảm nhận cơn rung động quen thuộc lan khắp người khi nắm lấy tay anh — cảm giác như những lần chạy theo dì trong sân bay, vội vã, thở gấp, thế giới xoay tròn quanh mình.

Cảm giác của một khởi đầu mới.