Đuổi theo Mặt Trăng
“Nhắm mắt lại đi,” anh nói khi chúng tôi bước ra khỏi chiếc Uber trước nhà hàng của anh. Buổi chiều đã trôi dần vào một buổi hoàng hôn vàng rực rỡ, ánh sáng xuyên qua những con phố phản chiếu lên khung cửa sổ của nhà hàng khiến tôi chẳng thể nhìn thấy bên trong.
“Sao thế? Anh định bắt cóc tôi à?” Tôi đáp lại, và anh lườm tôi, rồi đưa tay che mắt tôi lại để tôi không nhìn trộm. “Anh có cần từ khóa an toàn của tôi không? Là ‘sassafras’ đấy.”
“Bước lên đi—cẩn thận đấy,” anh nói thêm khi tôi bước qua thứ gì đó và đi vào bên trong. Tôi nghe tiếng cửa đóng lại phía sau. Nhà hàng lạnh và yên tĩnh—chỉ có hai chúng tôi ở đây, nghe rõ cả tiếng bước chân vang vọng khi anh dắt tôi đi sâu hơn vào trong.
“Có phải là một con ngựa con không?” tôi hỏi. “Ồ—hay cuối cùng anh cũng định nấu cho tôi món súp đậu Hà Lan chia hạt?”
“Em có thể nghiêm túc được một phút không? Việc này quan trọng lắm. Đứng ở đây,” anh nói thêm, đặt tôi đứng chính xác tại một chỗ trên sàn. Tôi cắn môi dưới, cố gắng không cười quá rộng. “Được rồi,” anh nói, “ba... hai...”
Anh hít sâu một hơi.
“Một.”
Rồi anh bỏ tay ra.

Những chiếc đèn chùm cổ điển treo lơ lửng trên trần, tỏa ánh sáng vàng dịu xuống những chiếc bàn gỗ gụ sẫm màu, hầu hết là bàn nhỏ, trên đó đặt những lọ hoa thủy tinh với bó tử đinh hương tím biếc xen giữa những ngọn nến lung linh. Tường được sơn màu xanh xô thơm, không còn màu đỏ thẫm nữa—nhưng màu đỏ cũng chẳng hợp với anh nữa rồi—và trên tường treo đầy những bức tranh nghệ thuật, mỗi bức một khung khác nhau, đủ kích cỡ.
Anh nhanh chóng bước tới, kéo ghế ra. “Sẽ mất chút thời gian để làm quen với chúng đấy,” anh nói khi tôi ngồi xuống và anh đẩy ghế vào, “nhưng tôi nghĩ chúng ta có thời gian mà.”
“Da thật à?”
“Da giả thôi, nhưng đừng nói với mấy nhà phê bình nhé,” anh nháy mắt. Rồi anh cầm lấy tờ thực đơn trên bàn, đưa cho tôi. Nó trông gần như y hệt menu mà tôi đã thấy ở đây gần hai tuần trước. Ngoại trừ một điểm khác biệt. Thật ra là hai. Và tất nhiên, tôi lại nói ra cái không phải anh đang muốn tôi để ý: “Anh viết hoa tên nhà hàng à?”
Anh liếc tôi, rồi chỉ xuống phần tráng miệng. “Tôi sẽ làm món bánh chanh chết tiệt ấy. Nhưng món mì khói đá khô vẫn ở lại,” anh nói nhỏ hơn một chút.

Khóe môi tôi khẽ cong lên thành nụ cười. Tôi thích ánh sáng trong nhà hàng lúc này, nó khiến mọi thứ trở nên mờ ảo và dịu dàng. Lãng mạn. “Tôi nghĩ đó là một sự trao đổi tốt,” tôi đáp, vẫn nhìn vào menu. Thật ra là mỉm cười với nó. Vì anh còn thêm một món nữa. Khoai tây chiên kiểu Pháp. “Hả? Anh nói gì cơ?”
Anh quỳ xuống bên cạnh tôi, một tay đặt lên đầu gối tôi, để chúng tôi ở ngang tầm mắt nhau. Anh thật đẹp trai, tôi chỉ muốn chạm vào những đường nét trên khuôn mặt anh, muốn vẽ lại góc hàm sắc sảo ấy, muốn tô lên màu tóc của anh. Cảnh tượng này đáng được đưa vào mục “Danh thắng” của một cuốn hướng dẫn du lịch, vì tôi có thể ngắm nhìn gương mặt anh này suốt nhiều năm—thậm chí là nhiều thập kỷ. Tôi muốn nhìn thấy nó già đi, muốn biết những nếp nhăn nào sẽ hiện lên mỗi khi anh cười.
“Đây có phải là điều em tưởng tượng không?” anh hỏi, ánh mắt hướng quanh nhà hàng. “Sau khi em nhắc tôi rằng điều khiến bữa ăn ấy hoàn hảo chính là ông nội tôi, tôi bắt đầu tự hỏi: phần nào trong nhà hàng này thật sự là tôi.”
Tôi lắc đầu. “Tất cả đều là anh, từng giây một. Tôi đã sai.”
“Không hoàn toàn,” anh đáp, rồi kéo tôi đứng dậy. “Những cái ghế là một ý tưởng tệ—quá cứng.”
“Phải,” tôi thở phào.
“Và ánh sáng thì quá sáng, quá gay gắt—như thể tôi đặt mọi người dưới đèn sân khấu. Nhưng,” anh nói thêm, “khác với thằng rửa bát bảy năm trước, giờ tôi biết mình thích ý tưởng về những bàn nhỏ—chúng tạo cảm giác thân mật—nhưng có lẽ màu trắng khi đó hơi quá kiêu ngạo.” Anh kéo tôi ra giữa nhà hàng, đứng sau lưng, vòng tay quanh eo tôi, cằm tựa lên vai tôi, rồi chậm rãi xoay tôi về phía bức tường trống ở giữa nhà hàng. “Bức tường đó là cho em, nếu một ngày nào đó em có cảm hứng muốn treo gì lên.”
Tôi siết chặt ngón tay quanh tay anh đang đặt trên eo mình, môi run run khi nước mắt dâng lên nơi khóe mắt. “Thật sao?” tôi thì thầm, và cảm nhận được cái gật đầu của anh trên vai mình.
“Thật. Cả đời tôi chỉ muốn tạo ra một nơi khiến người ta thấy thoải mái—đó luôn là điều tôi hướng tới. Một nơi mà người ta có thể đến, ăn những bữa hoàn hảo cùng ông của họ, và cảm thấy như ở nhà. Nhà hàng Hyacinth này là tôi. Không phải tôi của bảy năm trước, không phải phiên bản trên báo chí—mà là tôi thật sự. Và em đã giúp tôi nhớ lại điều đó, Lemon.”
Tôi quay lại trong vòng tay anh, ngẩng lên nhìn người đàn ông tuyệt vời này—một sự hòa quyện giữa cậu rửa bát đầy lý tưởng và người đầu bếp tài hoa, vừa là cậu bé từng mơ về đĩa khoai tây chiên, vừa là người đàn ông làm ra những chiếc bánh chanh tinh tế nhất.
“Và tôi thích,” anh tiếp tục, “cách mà từng phần trong nhà hàng này giờ đều kể một câu chuyện—cách bầu không khí chính là người dẫn chuyện. Và câu chuyện này là về quá khứ”—anh tựa trán mình lên trán tôi—“gặp gỡ hiện tại.”
“Hoặc hiện tại gặp gỡ quá khứ,” tôi nhắc.
Anh đưa tay tôi lên môi, hôn khẽ. “Và hiện tại gặp hiện tại.”
“Và”—tôi mỉm cười, nhớ lại cô gái từng ngồi trong chiếc taxi chia sẻ—“quá khứ gặp quá khứ.”
“Tôi nghĩ tôi đang yêu em.”
Tôi chớp mắt. “G-gì cơ?”
“Clementine.” Và cách anh gọi tên tôi lúc đó giống như một lời hứa, một lời thề chống lại cô đơn và đau lòng, và tôi có thể nghe anh nói tên tôi như thế đến hết đời. “Tôi yêu em. Em bướng bỉnh, em lo lắng hơi nhiều, em luôn có một nếp nhăn giữa hai hàng lông mày khi đang nghĩ, em nhìn thấy những phần trong con người ta mà họ không còn nhìn thấy nữa, và tôi yêu cách em cười, cách em đỏ mặt. Tôi từng yêu người phụ nữ tôi gặp ở căn hộ B4, nhưng tôi nghĩ tôi yêu em bây giờ nhiều hơn một chút.”
Tôi nuốt nghẹn. Trái tim tôi đập mạnh và sáng rực lên trong lồng ngực. “Anh thật sự yêu tôi sao?”
Anh khẽ nâng cằm tôi, khiến tôi phải ngẩng lên nhìn anh, thì thầm, “Thật đấy. Tôi yêu em, Lemon.”
Tôi có cảm giác như mình có thể bay lên trời. “Tôi cũng yêu anh, Iwan.”
Anh nghiêng người lại gần, mùi nước cạo râu dịu nồng trên da. “Giờ tôi sẽ hôn em,” anh khẽ nói.
“Làm ơn.”
Và anh hôn tôi ngay tại đó, trong những khoảnh khắc vụng trộm của buổi tối thứ Tư, trong nhà hàng như là linh hồn của anh, và nụ hôn của anh vừa ngọt vừa sắc, như khởi đầu của một điều gì mới. Tôi mỉm cười trong nụ hôn ấy, thì thầm, “Và tôi cứ nghĩ anh sẽ tìm thấy sự lãng mạn trong một miếng socola cơ đấy.”
Anh bật cười trầm ấm. “Một cô gái mà tôi từng gặp đã thề rằng cô ấy tìm thấy nó trong một miếng phô mai cheddar ngon.” Tay anh trượt xuống eo tôi, bắt đầu đung đưa nhẹ, nhịp nhàng theo một bản nhạc vô hình. “Tối nay em muốn gì nào, Lemon?”
Tôi hôn anh thêm lần nữa. “Anh.”
“Là cho bữa tối đấy!” Anh bật cười, ngửa đầu ra sau, rồi nói khẽ hơn, “Rồi sau đó em có thể có tôi.”
“Anh sẽ không phán xét tôi chứ?”
“Không bao giờ.”
“Tôi muốn ăn bánh mì bơ đậu phộng và mứt.”
Anh lại cười, nụ cười sáng như ánh nắng, rồi hôn lên má tôi. “Được thôi.”
Anh kéo tôi vào căn bếp sạch bóng và làm cho tôi một chiếc sandwich bơ đậu phộng mứt nho từ phần bánh còn lại của ổ bánh mì mới nướng, mứt nho tím và bơ đậu phộng tự nhiên. Bánh mì mềm, và khi tôi hôn anh, anh có vị ngọt của mứt nho. Anh kể cho tôi nghe về những đầu bếp mới trong bếp của mình, rồi hỏi: “Giờ em định làm gì với phần còn lại của cuộc đời mình, Lemon?”
Tôi nghiêng đầu, ngẫm nghĩ, trong khi anh cúi xuống cắn một miếng sandwich của tôi. “Tôi không biết, nhưng tôi nghĩ mình nên kiểm tra lại hộ chiếu.”
“Em định đi du lịch à?”
“Tôi nghĩ có thể. Và, tôi không biết, có lẽ là đuổi theo mặt trăng.”
Anh nghiêng người lại, vì cả hai chúng tôi đều đang ngồi trên mặt bàn, rồi hôn nhẹ lên môi tôi. “Tôi nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời.”
Tôi đặt phần bánh còn lại xuống, khẽ nắm lấy cổ áo anh, cảm nhận hơi ấm từ làn da anh truyền vào những ngón tay lạnh của tôi. Thật lòng mà nói, tôi đang đói một thứ khác hẳn. “Anh có muốn về căn hộ của tôi không?”
“Chỉ khi,” anh đáp, nụ cười nghiêng nghiêng nở trên môi, “em đoán đúng màu yêu thích của tôi.”
“Dễ thôi,” tôi nói, nghiêng lại gần thì thầm câu trả lời bên tai anh.
Anh bật cười thành tiếng, ánh mắt lấp lánh.
“Tôi đoán đúng không, James Iwan Ashton?” tôi hỏi, đã biết chắc là mình đúng. Ban đầu, tôi không thật sự chắc màu yêu thích của anh là gì, nhưng hóa ra anh đã nói ra suốt từ đầu—lặp đi lặp lại—mỗi khi anh gọi tên tôi.
Bởi vì màu yêu thích của anh cũng chính là màu của tôi.

Tối hôm đó, tòa nhà Monroe thật yên tĩnh. Bầu trời vẫn sáng với ánh hoàng hôn còn sót lại, pha hồng và xanh lam trải dài nơi chân trời, khi tôi dắt Iwan bước vào tòa nhà mười hai tầng nơi những bức tượng đá nâng đỡ mái hiên và những người hàng xóm chơi nhạc kịch bằng violin. Earl đang ngồi ở quầy lễ tân, đọc Agatha Christie, ông ấy ngẩng đầu lên vẫy chào rồi lại cúi xuống đọc tiếp khi chúng tôi vội vàng bước vào thang máy.
“Em không biết tôi đã đi ngang qua tòa nhà này bao nhiêu lần, chỉ mong được nhìn thấy em một chút,” anh nói khi chúng tôi bước vào trong. “Tôi còn sợ người đàn ông đó cuối cùng sẽ nhận ra tôi mất.”

“Thật lạ khi chúng ta không từng vô tình gặp lại nhau sau buổi đi taxi hôm đó,” tôi đồng ý. “Nếu như gặp, anh sẽ làm gì?”
Anh cắn nhẹ môi dưới. “Nhiều việc lắm, nhưng chắc phần lớn là những việc bị xã hội cho là không đứng đắn.”
“Ồ, vậy thì em rất muốn nghe đấy—ngẩng lên đi,” tôi nói thêm, và khi anh làm theo, tôi ghé sát, thì thầm vào tai anh, và hình phản chiếu của tôi trong gương cũng thì thầm với hình của anh chậm nửa nhịp. Mắt anh mở to, ánh nhìn ngạc nhiên, rồi sắc đỏ lan từ cổ áo lên má, khiến những tàn nhang của anh như sáng rực. Tôi thấy anh liếm nhẹ dọc hàng răng dưới, miệng hơi hé.
“Thật đấy à,” anh lẩm bẩm.
Tôi nhún vai. Cửa thang máy mở ra tầng bốn. “Có thể,” tôi đáp, mỉm một nụ cười đầy ẩn ý, rồi kéo anh ra ngoài, đi dọc hành lang. Hai bên là những cánh cửa đỏ thẫm, trên mỗi cửa là chiếc gõ hình đầu sư tử. Đến trước cửa căn hộ B4, anh kéo tôi lại gần, quấn chặt trong vòng tay, ép tôi tựa lưng vào cửa, rồi chiếm lấy môi tôi. Nụ hôn của anh dữ dội, như thể anh đã khát điều này suốt bao năm.
“Anh chẳng bao giờ quên được điều đó,” anh thì thầm, tách ra chỉ đủ để lấy hơi.
Tôi đưa tay lên ngực anh. “Quên điều gì cơ?”
“Cách em hôn. Suốt bảy năm qua,” anh nói, đặt trán lên trán tôi, “anh đã đi hẹn hò với biết bao người, hôn bao người, cố gắng yêu lại hết lần này đến lần khác, nhưng trong đầu anh chỉ có em.”
Tôi chẳng biết nên đáp gì. “Cả bảy năm ư?”
“Hai nghìn năm trăm năm mươi lăm ngày. Không phải là anh đếm đâu,” anh nói thêm — nhưng rõ ràng là có — và điều đó khiến tim tôi run lên vui sướng. Bảy năm — cả bảy năm dài đằng đẵng.
Tôi khẽ thì thầm, “Ít ra thì anh không cần phải đợi thêm ngày nào nữa.”
Anh mỉm cười, nụ cười cong cong quen thuộc. Anh lại đặt môi lên môi tôi, nhẹ nhàng, trân quý. “Không,” anh khẽ nói giữa nụ hôn, hôn thêm một cái nơi khóe môi tôi. “Nhưng khoảng thời gian chờ đợi ấy xứng đáng lắm, Lemon.”
“Anh nói lại đi?” tôi khẽ yêu cầu, vẫn mê đắm trong âm sắc giọng miền Nam dịu dàng khi anh gọi biệt danh của tôi.
Tôi cảm nhận được nụ cười của anh qua nụ hôn. Bàn tay anh nâng lấy mặt tôi, và anh lại hôn tôi, như thể chẳng bao giờ là đủ, còn tôi có thể dành cả đời để được hôn anh như thế. Nụ hôn sâu hơn, mãnh liệt hơn. Tay anh trượt xuống eo tôi, còn tôi lần theo hàng cúc áo trên ngực anh, khẽ luồn tay vào khe áo nơi bụng, chạm vào làn da ấm nóng. Tôi muốn tan ra trong khoảnh khắc này, không bản đồ, không lịch trình, chỉ có anh và tôi.
Rồi tôi chợt nhớ ra—“Chúng ta vẫn đang ở hành lang.”
“Vậy à?” Anh hôn lên má tôi.
“Phải đấy.”
Một nụ hôn khác lên trán, rồi lên mũi, sau đó anh lại dừng ngay trước môi tôi. “Vậy chắc ta nên vào trong.”
“Có lẽ vậy.” Tôi kéo anh lại hôn lần nữa, rồi mở khóa cửa. Chúng tôi ngã vào bên trong, lẫn vào nhau trong mớ tay chân quấn quýt. Giày dép văng khỏi chân ngay trước cửa, chúng tôi vừa cười vừa đẩy nhau dọc hành lang. Anh luồn tay ra sau lưng tôi, bế tôi lên. Tôi quấn chân quanh eo anh, kéo anh lại gần hơn. Ngón tay tôi luồn vào mái tóc màu đồng ánh lửa của anh. Anh như rượu brandy mà tôi muốn nếm vào một ngày hè trong trẻo, như buổi chiều vàng tôi muốn lạc vào, như đêm pizza nguội và bánh chanh chẳng bao giờ giống nhau—
Anh đặt tôi ngồi lên mặt bàn bếp, những nụ hôn dọc theo cổ tôi.
“Cây này mới à,” anh thì thầm, liếc sang chậu trầu bà trên quầy.
“Tên cô ấy là Helga. Cô ấy sẽ không phiền đâu.”
Anh bật cười áp vào da tôi. “Tốt.” Anh cắn nhẹ vai tôi, ngón tay lướt xuống dưới váy, kéo khóa, cởi nó ra, rồi mở từng cúc áo sơ mi của tôi, đặt một nụ hôn giữa bầu ngực.
Tôi cũng mở từng cúc áo của anh, lần theo vết bớt hình lưỡi liềm ở cổ anh, rồi dừng lại. Ngón tay tôi chạm vào một hình xăm lạ chưa từng thấy. Tôi cau mày. “Anh xăm cái này từ khi nào vậy?”
Anh cúi xuống nhìn, rồi ngẩng lên, hơi ngượng. “Khoảng bảy năm trước. Giờ cũng hơi mờ rồi—”
“Đó là hoa chanh.”
“Đúng vậy,” anh đáp, ánh mắt tìm kiếm tôi. Anh đã xăm một bông hoa chanh ngay trên tim mình.
“Anh nói gì với người ta khi họ hỏi về nó?”
Vẻ ngượng ngùng trong anh tan thành một nụ cười dịu dàng, ngọt như sô-cô-la tan chảy. “Anh kể về một cô gái mà anh đã yêu — đúng người, sai thời điểm.”
Một khối nghẹn dâng lên nơi cổ họng tôi. “Còn bây giờ, anh sẽ nói sao?”
“Rằng cuối cùng chúng ta đã đúng lúc rồi.”
“Chỉ là vấn đề thời gian,” tôi thì thầm.
“Là vấn đề của thời điểm,” anh đáp, rồi hôn tôi lần nữa, môi anh trượt dần xuống bụng tôi, kéo chiếc quần nhỏ của tôi xuống, và tôi siết chặt những lọn tóc màu đồng của anh, trong khi anh dâng lời thờ phụng dịu dàng giữa căn bếp của tôi. Anh thật dịu dàng khi đặt tay lên đùi tôi, tách chúng ra, và, ồ, tôi thật sự yêu người đàn ông này. Tôi yêu anh khi anh hôn khắp thân tôi, bế tôi vào phòng ngủ. Khi anh chạm vào những vết sẹo trên đầu gối tôi từ những lần ngã thuở nhỏ, khi anh lần tay theo những tàn nhang trên lưng tôi, hôn lên vết sẹo ở chân mày phải — nơi mảnh kính từng suýt gây họa. Anh khẽ vén tóc tôi ra sau, hôn sâu đến mức tôi hiểu ra điều dì tôi từng nói: rằng ta luôn biết chính xác khoảnh khắc mình ngã vào tình yêu—
Tôi cũng biết.
Một phần thôi.
Tôi đã ngã vì từng nụ hôn của anh, nhưng thực ra tôi đã ngã từ trước đó—ngay từ chuyến taxi với người xa lạ ấy, rồi sâu hơn nữa khi tôi bảo người xa lạ ấy, bảy năm sau, hãy ở lại. Tôi cứ rơi, rơi mãi, không nhận ra đất dưới chân đã biến mất, khi chúng tôi ăn tối, cười trong men rượu, khiêu vũ giữa tiếng đàn violon, khi ăn bánh fajita khuya trong công viên, bước đi trên những con đường lấp lánh bằng nhựa tái chế—tôi rơi vào một điều gì đó sâu, đáng sợ và tuyệt đẹp, đến mức tôi không hề nhận ra mình đã yêu, cho đến khi anh ngồi xuống cạnh tôi trước bức tranh của một họa sĩ đã khuất, và nói rằng anh yêu tôi.
Anh thật sự có ý đó khi đôi tay anh khắc ghi thân thể tôi, khi anh khám phá lại cách chúng tôi khớp vào nhau. Anh giỏi hơn xưa nhiều lắm — thật hoàn hảo. Tôi bỗng chẳng còn bận tâm đến những cô gái từng xuất hiện trên Instagram của anh. Họ chỉ là quá trình, và tôi đang hưởng trọn kết quả. Anh đan tay tôi vào tay anh, và khi chúng tôi hòa cùng nhau, anh gọi tên tôi như một câu thần chú. Có lẽ đó là khởi đầu của một công thức. Cho thảm họa ư? Không, tôi chẳng muốn nghĩ thế.
Anh cắn nhẹ lên cổ tôi, ngay dưới tai, còn tôi lại cố kéo anh gần hơn nữa, như thể muốn tan vào anh, hòa vào máu, chảy trong xương, trở thành một phần trong anh — toàn vẹn.
“Anh đã mơ về điều này suốt bao năm,” anh thì thầm, hôn xuống hõm cổ tôi. “Anh mơ rất nhiều về em.”
“Thực tế thì sao?” tôi hỏi, vẫn quấn chặt quanh anh, không muốn buông ra.
“Khốn kiếp, còn tuyệt hơn cả mơ.”
Tôi bật cười, hôn anh, rồi nhịp tim cả hai tăng lên, không còn lời nào nữa, chỉ còn chúng tôi rơi, mạnh mẽ hơn, sâu hơn, hướng về nhau, gặp nhau ở đúng nơi, đúng thời điểm, đúng khoảnh khắc. Và tôi yêu anh. Tôi yêu những vết sẹo, những vết bỏng do bếp núc, cả hình xăm cái phới ngu ngốc sau tai anh. Tôi yêu mái tóc màu hổ phách ôm lấy ngón tay tôi, và cả ba sợi tóc bạc lạc loài trên đầu anh.
Chỉ ba sợi thôi.
Tôi chắc sẽ khiến anh có thêm nhiều nữa.
Chúng tôi cười, cùng nhau khám phá từng tấc da thịt, vẽ lại bản đồ thân thể — vừa quen thuộc vừa mới mẻ. Đêm ấy thật đẹp. Tim tôi đầy ắp. Tôi hạnh phúc, hạnh phúc vô cùng — vì đã yêu lại, vào một đêm như thế này, khi tôi thấy mình như đã chạm được đến mặt trăng, và còn hơn thế nữa.