Làm quen hơn một chút

Tôi ngồi trên ghế quầy bar, quan sát khi Iwan thoải mái như đang ở nhà trong căn bếp của dì tôi. Dì và tôi thường chỉ ăn đồ ăn sẵn hoặc ra ngoài, và suốt tuần đầu tiên kể từ khi tôi chuyển đến đây, tôi toàn gọi đồ Thái mang về từ quán yêu thích của mình. Căn bếp đối với tôi chẳng khác gì một bãi chiến trường xa lạ — nơi tôi chỉ lướt qua cẩn thận trên đường đi về phòng ngủ hoặc lấy thêm một ly rượu. Tôi biết nấu những món cơ bản — mẹ đã chắc chắn rằng tôi phải học được vài món trước khi vào đại học, bà sẽ không để đứa con gái duy nhất của mình chết đói — nhưng tôi chưa bao giờ thật sự hứng thú với nghệ thuật nấu nướng cả.
Ngược lại, Iwan dường như hòa vào nơi này một cách tự nhiên, như thể anh đã biết chính xác mọi thứ ở đâu. Anh lấy từ chiếc túi du lịch của mình ra một cuộn da cũ chứa dao làm bếp, rồi mang túi vào phòng, đặt bộ dao xuống quầy.

“Vậy,” tôi hỏi, nhấp ngụm rượu vang hồng rẻ tiền mà dì mua trước khi rời đi nghỉ hè, “anh là đầu bếp hay gì đó à?”

Anh lấy ra một túi giấy nâu đầy rau củ từ tủ lạnh. Tôi còn chẳng nhận ra là anh đã dự trữ đồ ăn từ khi nào. Tủ lạnh đó suốt cả tuần chỉ toàn chứa đồ ăn thừa và hộp takeout. Anh ra hiệu về phía cuộn dao.
“Bộ dao của tôi đã tiết lộ rồi à?”

“Cũng hơi hơi. Biết đấy, manh mối ngữ cảnh. Với lại, mong anh nói là ‘phải’. Chứ nếu không thì khả năng còn lại là anh là Hannibal và tôi đang gặp nguy hiểm nghiêm trọng đấy.”

Anh chỉ vào bản thân. “Tôi trông có giống kiểu người sẽ phá hoại khẩu vị hoàn hảo của mình bằng miếng thịt người không?”

“Tôi không biết, tôi còn chẳng biết gì về anh.”

“À, chuyện đó thì dễ thôi,” anh nói, chống hai tay lên quầy, nghiêng người tựa vào đó. Trên mặt trong cánh tay phải của anh có hình xăm — một con đường quê uốn lượn giữa rừng thông.
“Tôi học ở UNC Chapel Hill bằng học bổng, định thi vào trường luật như mẹ và chị gái, nhưng bỏ học sau ba năm.” Anh lại nhún vai một bên vai quen thuộc. “Tôi từng làm việc trong vài nhà bếp trong lúc cố tìm xem mình muốn gì, và đó là nơi duy nhất tôi cảm thấy như ở nhà, biết không? Ông tôi gần như nuôi tôi lớn trong căn bếp mà. Thế nên cuối cùng tôi quyết định học ở CIA.”

“Cơ quan… Trung ương à?”

Khóe môi anh cong lên thành nụ cười. “Culinary Institute of America — Học viện Ẩm thực Mỹ.”

“À, đó là lựa chọn thứ hai của tôi,” tôi gật đầu.

“Tôi lấy bằng Cao đẳng chuyên ngành Nghệ thuật Ẩm thực ở đó, và giờ tôi đang ở đây, tìm việc.”

“Anh đang theo đuổi mặt trăng,” tôi lẩm bẩm, gần như nói với chính mình khi nghĩ đến sự nghiệp của bản thân — bốn năm đại học ngành Lịch sử Nghệ thuật, rồi bảy năm làm việc từ vị trí thấp nhất tại Strauss & Adder.

“Mặt trăng à?”

Ngượng ngùng, tôi đáp: “Đó là câu dì tôi hay nói. Một trong những quy tắc sống của dì — như là phải luôn gia hạn hộ chiếu, luôn kết hợp rượu vang đỏ với thịt và vang trắng với các món khác…” Tôi đếm bằng ngón tay. “Tìm công việc khiến mình mãn nguyện, yêu ai đó thật lòng, và theo đuổi mặt trăng.”

Anh cười, nhấp ngụm bourbon. “Nghe có vẻ là lời khuyên hay.”

“Tôi đoán vậy. Vậy anh bao nhiêu tuổi rồi?” Tôi nhìn anh dò xét. “Hai mươi lăm?”

“Hai mươi sáu.”

“Trời ạ, tôi thấy mình già rồi.”

“Cô cũng đâu hơn tôi là mấy.”

“Hai mươi chín, gần ba mươi,” tôi đáp với vẻ ảm đạm. “Một chân đã đặt vào mộ rồi. Tôi mới phát hiện một sợi tóc bạc mấy hôm trước. Tôi đã suy nghĩ có nên tẩy trắng cả đầu không đấy.”

Anh bật cười lớn. “Tôi không biết mình sẽ làm gì khi bắt đầu bạc — mà thật ra tôi sẽ không bạc đâu. Ông tôi cũng không. Có khi tôi sẽ cạo trọc.”

“Tôi nghĩ anh sẽ trông phong độ với chút tóc bạc đấy,” tôi suy nghĩ rồi nói.

“Phong độ,” anh nhắc lại, có vẻ thích từ đó. “Tôi sẽ nói lại với ông tôi là cô bảo thế. Dù sao thì, tôi cũng chẳng có thành tích gì tốt trong việc kiên trì đâu. Khi tôi nói muốn học ở CIA, mẹ tôi gần như phát điên — tôi chỉ còn một năm nữa là có bằng kinh doanh — nhưng tôi chẳng thể tưởng tượng được cảnh mình ngồi bàn giấy cả ngày. Thế nên giờ tôi ở đây.” Anh xòe tay ra như thể đang biểu diễn phép thuật, đôi mắt ánh lên tia sáng khi nói, “Có một chỗ trống ở một nhà hàng khá nổi tiếng, tôi muốn thử vào đó.”

“Làm đầu bếp à…?”

Anh nói rất nghiêm túc: “Làm rửa chén.”

Tôi suýt sặc rượu. “Xin lỗi — anh đùa à?”

“Một khi đã vào được, tôi có thể leo lên dần,” anh lại nhún vai, rồi lấy ra quả cà chua đầu tiên trong túi giấy. Anh rút con dao lớn từ cuộn da, lưỡi sáng bóng, bắt đầu thái nhỏ. Động tác của anh nhanh, dứt khoát, ánh thép lóe lên dưới thứ ánh sáng vàng mờ của cái đèn chùm đa sắc mà dì tôi từng ‘nhặt lại’ từ ngoài phố.

“Giờ thì,” anh vừa làm vừa nói tiếp, “cô đã biết hết về tôi rồi, còn cô thì sao?”

Tôi thổi nhẹ hơi qua môi. “Ừm, tôi á? Lớn lên ở thung lũng Hudson, rồi Long Island, và tôi đã sống ở thành phố nửa đời mình rồi. Học Lịch sử Nghệ thuật ở NYU, sau đó làm trong ngành xuất bản sách, và giờ thì ở đây.”

“Cô luôn muốn làm trong ngành xuất bản à?”

“Không hẳn, nhưng tôi thích công việc hiện tại.” Tôi nhấp thêm ngụm rượu, cân nhắc có nên kể thêm về mình không — những chuyến đi nước ngoài, hộ chiếu đầy dấu mộc khiến bất kỳ người mê du lịch nào cũng ghen tị, nhưng mỗi lần tôi cho ai xem, họ lại tưởng tượng ra tôi là một kẻ tự do hoang dại, trong khi thật ra, tôi chỉ là một cô gái nhút nhát bám lấy vạt áo xanh của dì khi bà kéo tôi đi khắp thế giới. Tôi chỉ muốn anh thấy con người thật của mình — cô gái chẳng rời thành phố này dù chỉ một lần, kể cả để về thăm bố mẹ ở Long Island; người ngày ngày đi làm, về nhà, xem lại Survivor cuối tuần và thậm chí không dành nổi vài tiếng để đến buổi triển lãm của bạn trai cũ.

Thế nên tôi quyết định không kể, chỉ nói: “Thế đấy, tóm lại là vậy. Một đứa học Lịch sử Nghệ thuật rồi rẽ sang làm truyền thông sách.”

Anh nhìn tôi trầm ngâm, mím môi. Trên môi dưới bên trái của anh có một nốt tàn nhang, thật khó để không bị hút mắt vào đó.
“Không hiểu sao, tôi cảm thấy cô đang tự đánh giá thấp mình đấy.”

“Ồ?”

“Cảm giác thôi,” anh nói, lấy thêm một quả cà chua khác từ túi, lại nhún vai. “Tôi khá giỏi đọc vị người khác.”

“Ồ?”

“Thật đấy. Tôi gần như đã đoán được màu yêu thích của cô rồi.”

“Nó là—”

“Không!” anh bật lên, giơ con dao về phía tôi. “Không được nói. Tôi sẽ đoán.”

Tôi bật cười, nhìn thẳng vào đầu mũi dao cho đến khi anh nhận ra mình đang chĩa vào tôi, rồi nhanh chóng đặt lại lên thớt.
“Anh định thể hiện năng lực siêu nhiên hả.”

“Đúng vậy, đó là siêu năng lực duy nhất của tôi, để tôi gây ấn tượng với cô.”

“Được thôi,” tôi nói, vì chắc chắn anh sẽ không đoán trúng — cuối cùng thì đó là điều ít ai đoán được về tôi — rồi nhìn anh gạt đống cà chua sang một bên, lấy củ hành ra bóc vỏ. Đôi tay anh thật khéo léo, cuốn hút đến mức tôi có thể ngồi xem hàng giờ.

“Vậy?” tôi hỏi. “Màu yêu thích của tôi là gì nào?”

“Ồ, tôi sẽ không đoán bây giờ đâu,” anh đáp, giọng có phần tinh nghịch. “Tôi còn chưa biết gì về cô mà.”

“Cũng chẳng có gì để biết đâu.” Tôi nhún vai, nhìn anh thái hành. “Tôi khá là nhàm chán. Dì tôi mới là người có đầy chuyện hay ho.”

“Cô và dì thân nhau à?” anh hỏi.

Tôi ngẩng lên khỏi đôi tay của anh, vì không nghe rõ câu hỏi cuối. “Hửm?”
Anh ngước mắt nhìn tôi. Đôi mắt anh có màu xám nhạt tuyệt đẹp, phần trung tâm đậm hơn viền ngoài, phải lại gần lắm mới thấy rõ được. “Cô và dì cô, hai người trông có vẻ thân thiết.”

Thì hiện tại trong câu nói khiến tôi rùng mình. Nó bất ngờ và lạnh buốt như một gáo nước tạt thẳng vào mặt. Phải rồi, ở thời của anh, dì tôi vẫn còn sống, chắc giờ đang ở đâu đó bên Na Uy cùng tôi, bị một con hải mã đuổi trên bãi biển. Ý nghĩ ấy khiến tôi thoáng có cảm giác như bà vẫn còn đây, bằng xương bằng thịt, như thể có thể bước vào căn hộ này bất cứ lúc nào, kéo tôi vào vòng tay ôm chặt muốn gãy xương, để tôi được hít hà hương quen thuộc — thuốc Marlboro, nước hoa Red và thoang thoảng mùi oải hương từ nước giặt. Clementine yêu dấu của ta, bà sẽ nói. Thật là một bất ngờ dễ thương!

Một cục nghẹn dâng lên trong cổ họng tôi. “Tôi… đoán là bọn tôi thân nhau thật.”

Khi anh cho phần hành đã cắt vào một cái bát riêng, anh liếc nhìn tôi và cau mày. “Lại cái vẻ mặt đó nữa.”

Tôi chớp mắt, kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ và cố tình làm mặt trống rỗng. “Mặt gì cơ?”

“Giống như cô đang nếm phải thứ gì chua — cô đã có biểu cảm đó lúc nãy rồi.”

“Tôi không biết anh đang nói gì,” tôi đáp, xấu hổ đến đỏ mặt, rồi đưa hai tay che mặt. “Tôi trông như nào?”

Anh cười khẽ, dịu dàng, rồi đặt con dao xuống. “Lông mày cô nhíu lại. Tôi chạm vào được chứ?”

“Ờ—được?”

Anh với tay qua quầy, dùng ngón cái ấn nhẹ giữa hai hàng lông mày tôi, rồi vuốt phẳng chỗ da đó. “Đây. Trông như thể cô ngạc nhiên vì mình muốn khóc vậy.”

Tôi nhìn anh, mặt nóng bừng lên. Vội lùi lại, tôi lắp bắp: “Không—không hề. Anh nhìn nhầm rồi.”

Anh nhặt dao lên lại và bắt đầu mổ một quả ớt chuông. “Tùy cô thôi, Lemon.”

Tôi liếc anh: “Là Clementine.”

“Cllllllemontine.”

“Tự nhiên tôi ghét anh rồi đấy.”

Anh giả vờ thảng thốt, thả dao xuống, đập tay lên ngực. “Lemon, mới đây thôi mà? Ít nhất đợi đến khi cô nếm thử món của tôi đã chứ!”

“Tôi sẽ được ăn tối sang trọng tối nay à?”

Anh hít một hơi qua kẽ răng. “Úi, xin lỗi. Tôi không mang theo bộ chén đĩa sang trọng, chỉ có dao xịn thôi.” Rồi anh nhặt con dao lớn lên. “Con này tên là Bertha.”

Tôi nhướn mày. “Anh đặt tên cho dao à?”

“Tất cả bọn chúng.” Rồi anh chỉ vào những con dao khác đang trải ra trên quầy và lần lượt giới thiệu: “Rochester, Jane, Sophie, Adele…”

“Đó toàn là nhân vật trong Jane Eyre.”

“Là của ông tôi,” anh đáp, như thể thế là đủ để giải thích mọi chuyện.

Tôi nhìn con dao anh đang dùng. Giờ để ý kỹ, cán dao quả thật đã hơi mòn, lớp bạc cũng không còn bóng loáng, nhưng rõ ràng chúng được yêu quý và chăm sóc kỹ. “Ông anh là đầu bếp à?”

“Không. Nhưng ông từng muốn làm đầu bếp,” anh đáp khẽ, giọng trầm xuống, và tôi nhận ra đó là một chủ đề khó nói. Không biết ông anh còn sống không, hay anh thừa kế những con dao ấy giống như tôi thừa kế căn hộ này.
Dù chắc chắn là dao của anh không có khả năng du hành thời gian.

“Vậy,” tôi nói, uống nốt ly rượu, “thật đáng tiếc là không có chén dĩa sang trọng, chắc tôi sẽ mãi mãi thiếu văn hóa mất thôi.”

Anh khẽ “tsk”. “Vài người bạn của tôi sẽ phản đối điều đó đấy. Họ bảo cô không thể ‘thiếu văn hóa trong ẩm thực’, vì khái niệm ẩm thực tinh tế vốn bắt nguồn từ việc gentrify hóa các công thức nấu ăn truyền thống.”

Cách anh nói ra những lời đó — nghiêm túc, trầm tĩnh — lại khiến anh trở nên cuốn hút đến lạ. Dạ dày tôi chợt thắt lại khi thoáng nghĩ, Nếu anh nói hay thế này… thì còn giỏi đến mức nào trong—

“Tức là tôi có văn hóa hả?” tôi vội hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ của chính mình.

“Cô là chính cô, và cô thích những gì cô thích,” anh đáp, không một chút mỉa mai trong giọng nói. “Cô là cô, và đó là một người tuyệt vời để trở thành.”

“Anh còn chưa biết gì về tôi mà.”

Anh tặc lưỡi, nhìn tôi chằm chằm một lúc, đôi mắt dường như sậm màu hơn trước. “Tôi đoán màu yêu thích của cô là vàng,” anh nói, và quan sát khi sự ngạc nhiên hiện rõ trên mặt tôi. “Nhưng không phải vàng chói — mà là vàng ánh kim, màu của hoa hướng dương. Có khi đó còn là loài hoa cô thích nhất nữa.”

Miệng tôi há ra.

“Tôi đoán đúng à?” anh hỏi khẽ, giọng trầm thấp mang chút tự mãn khiến tôi tê dại tận đầu ngón chân.

“May mắn thôi,” tôi đáp, và anh mỉm cười rộng đến mức đôi mắt ánh lên lấp lánh. “Thế còn anh?”

Nụ cười nghiêng nghiêng xuất hiện trên môi anh. Anh lại tặc lưỡi, lưỡi khẽ chạm vòm miệng. “Nói ra thì gian lận mất rồi, Lemon,” anh nói khẽ, giọng gần như gợi cảm. “Cô sẽ phải đoán đấy.”

Rồi anh rời khỏi quầy, quay lại với việc nấu nướng. Và thế là, khoảnh khắc căng thẳng giữa chúng tôi vỡ tan như bong bóng, dù tim tôi vẫn còn lảo đảo vì khoảng cách vừa rồi quá gần.

Tôi với lấy chai rượu vang hồng, rót thêm một ly — tối nay tôi sẽ cần nó. Tôi nghĩ mình đã “cắn phải miếng to hơn khả năng nhai” rồi. Nếu giờ anh hai mươi sáu, thì ở thời của tôi anh sẽ… ba mươi ba? Có lẽ thuê nhà ở Williamsburg, nếu vẫn sống trong thành phố, cùng một người bạn đời và ít nhất là một con chó. (Anh trông đúng kiểu người yêu chó.)

Anh chưa đeo nhẫn, nhưng bảy năm đủ để nhiều chuyện xảy ra lắm.
Rất nhiều chuyện có thể xảy ra.

Câu chuyện của dì tôi vẫn hằn rõ trong ký ức.
Quy tắc đầu tiên: luôn cởi giày ở cửa.
Quy tắc thứ hai: đừng bao giờ yêu ai trong căn hộ này.

Tôi không lo lắm về điều đó.

Anh lấy một cái chảo từ giá treo, xoay nó trong tay — suýt nữa đập trúng thái dương mình. Anh cố tỏ ra như không có gì xảy ra khi đặt nó xuống bếp. “Tôi quên hỏi, cô có ổn không nếu tối nay ăn fajitas? Là công thức của bạn tôi.”

Tôi giả vờ kinh ngạc, đưa tay lên ngực như đang đeo chuỗi ngọc tưởng tượng. “Gì cơ, không có súp đậu xanh cho khẩu vị tinh tế của tôi à?”

“Khỉ gió súp đậu xanh,” anh lầm bầm, rồi nhỏ giọng hơn, “Món đó để mai ăn.”