Trong một ngày tuyết rơi hiếm hoi, đường trơn trượt như một lớp phô mai trắng xóa tan chảy.

Trên chiếc taxi mang biển số 7516, một vị khách ngồi hàng ghế sau, lòng đầy bất an ngay từ khi lên xe: Thời đại này, người tàn tật vẫn có thể lái taxi sao?

Khi còn đang băn khoăn, vị khách giật mình tỉnh giấc bởi một tiếng "lạch cạch", hóa ra là người tài xế tàn tật này bật đèn xi nhan rẽ trái. Nhẹ nhõm một chút, vị khách chuyển ánh mắt xuống đôi tay đang đặt trên vô lăng.

Người tài xế tàn tật là một phụ nữ. Cổ tay lộ ra từ ống tay áo len sẫm màu. Mu bàn tay cô trắng, xương cổ tay và ngón tay nhỏ và dài, mười ngón tay lành lặn. Nhìn qua, cô không giống một người tàn tật chút nào.

Vị khách tự thề với lòng mình rằng không hề có ý kỳ thị, nhưng ngay khi lên xe, cô đã thấy tấm biển "tài xế tàn tật" dán phía sau ghế phụ. Cảm giác đầu tiên là tiếc nuối. Lúc lên xe, cô đã thấy khuôn mặt tài xế, một gương mặt xinh đẹp và đoan chính. Cái tên trong tin nhắn đặt xe cũng rất phù hợp: Khâu Nhất Nhiên.

Nhưng vấn đề là, "tàn tật cấp 5" được ghi trên hồ sơ thì rốt cuộc là tật gì? Vị khách vô thức lại nhìn. Từ góc độ này, cô chỉ có thể nhìn thấy nửa thân trên bên phải của tài xế. Thoáng nhìn, cô thấy đối phương rất gầy. Dù tuyết rơi dày đặc, dù mặc áo khoác và áo len dày, cô vẫn trông mảnh mai, như thể chỉ nhờ bộ xương mà đứng vững.

Nhưng suốt chặng đường, cô luôn ngồi thẳng lưng, hai tay nắm chặt vô lăng, hai chân tự nhiên đặt dưới ghế. Tốt hơn nhiều so với những tài xế nam chỉ biết khoác lác, và chiếc xe cũng sạch sẽ.

Người này trông đâu có tệ? Vị khách càng lúc càng thấy tiếc cho "tàn tật cấp 5" đó. Ánh mắt cô không kìm được mà di chuyển lên trên, và bất ngờ, qua kính chiếu hậu, cô chạm phải ánh mắt của người tài xế.

Đó là một đôi mắt rất ôn hòa, lông mi nhạt nhưng dài. Đôi mắt ấy khiến người ta liên tưởng đến một loài thực vật nào đó, toát ra một vẻ u uất không có tính công kích.

Khâu Nhất Nhiên. Vị khách lại lần nữa nhớ cái tên này, rồi đột nhiên cảm thấy cái tên và đôi mắt ấy không hề phù hợp với nhau.

"Khách sạn ở phía trước, đỗ ở đây được không?" Qua kính chiếu hậu, Khâu Nhất Nhiên chỉ dừng lại vài giây rồi lịch sự dời mắt.

"À, được." Vị khách hàng ghế sau giật mình, "Đi thêm một chút nữa đi."

Khâu Nhất Nhiên khẽ đáp lại. Đang chuẩn bị lái xe đi tiếp, cô đột nhiên nghe thấy một câu nói có vẻ gấp gáp từ phía sau:

"Khoan đã! Cô dừng ở đây một lát!"

Khâu Nhất Nhiên đành tấp xe vào lề.

Xe còn chưa dừng hẳn, vị khách đã vội vàng hạ cửa kính. Những hạt tuyết rơi ào ào từ bên ngoài bay vào, cuốn lấy cô và người tài xế.

Gió lạnh thấu xương. Khâu Nhất Nhiên đột nhiên bị sặc và ho. Cơn ho kéo theo vài luồng hơi trắng gấp gáp, phổi đau nhói, nhưng những chỗ khác còn đau hơn. Khi xe dừng lại, cô đưa tay xoa xoa cái chân trái đang nhức nhối.

Bất thình lình, cô lại nghe thấy câu hỏi từ vị khách phía sau:

"Cô có biết cô ấy không?"

Hành động xoa chân của Khâu Nhất Nhiên chợt dừng lại.

Cô đành phải ngẩng đầu lên, qua lớp kính, nhìn theo hành động của vị khách đang thò người ra ngoài chụp ảnh.

Đối diện khách sạn, là tòa nhà cao nhất cả thành phố mờ mịt này. Giữa một thành phố nhỏ với những con phố hẹp và cũ kỹ, nó nổi bật như "hạc đứng giữa bầy gà". Ngay trên tòa nhà ấy, có một tấm biển quảng cáo khổng lồ, cao hơn hai mươi tầng, đang chiếu quảng cáo cho một thương hiệu áo lông vũ cao cấp nào đó.

Ống kính quảng cáo phóng to rồi thu nhỏ, người phụ nữ trong quảng cáo có đường nét sắc sảo, khuôn mặt đậm chất lai tây. Mái tóc xoăn màu nâu nhạt bẩm sinh, đôi mắt hồ ly to và cong vút. Với tác phong nhanh gọn, dứt khoát, cô hướng khuôn mặt vừa lạnh lùng vừa quyến rũ đó về phía thành phố, như thể có thể xuyên thấu tất cả những ai đi ngang qua.

"Lê Vô Hồi, siêu mẫu quốc tế." Vị khách hàng ghế sau chụp ảnh xong, đóng cửa sổ, thu người vào trong xe: "Bạn tôi rất thích cô ấy. Tòa nhà này mới xây xong, không ngờ vị trí quảng cáo đầu tiên lại thuộc về cô ấy. Tôi chụp ảnh gửi cho bạn tôi xem."

Cơn gió lạnh từ ngoài cửa sổ đã ngừng. Ánh mắt Khâu Nhất Nhiên cũng thu về, cô chậm rãi buông lỏng bàn tay đang xoa chân, cơn đau đột nhiên như từ trong xương tủy thoát ra.

Một lúc lâu sau, cô hà hơi vào lòng bàn tay. Các ngón tay cong lại cuối cùng cũng cử động được, cô khởi động xe, lắc đầu: "Không quen lắm."

"Không... quen lắm?" Vị khách không hiểu: Quen thì quen, không quen thì không quen. "Không quen lắm..." rốt cuộc là có biết hay không?

. . .

Đưa vị khách xuống, trời đã tối sầm như một chiếc túi mực. Khâu Nhất Nhiên không đón thêm được khách nào nữa, đành tan ca và đến quán cơm quen thuộc.

Quán cơm đông nghịt, những người đàn ông râu ria xồm xoàm ngồi chen chúc, mùi thuốc lá và mùi xào nấu trộn lẫn. Hộp cơm 12 tệ ăn thoải mái, hương vị ổn, đậm vị bếp, nên các tài xế taxi ở thành phố này đều thích đến đây ăn.

Khâu Nhất Nhiên tự thấy mình không yếu ớt, nhưng chỉ ngồi một lát trong quán đã thấy khó chịu, lồng ngực như bị nén lại. Cô đành bê khay cơm, kéo lê cái chân đang đặc biệt đau nhức hôm nay, khập khiễng đi ra ngoài.

Ngoài trời rất lạnh, gió rét buốt như vết nứt trên da thịt. Cô dựa vào cửa xe, cầm đũa lên. Cơm vừa ra đã nguội ngắt, cắn vào miệng thấy cứng. Cô không vì thế mà buồn bã, chỉ nhai kỹ hơn vài lần rồi lại xoa chân. Cô không biết có phải do thời tiết xấu hay không, nhưng chân cô hôm nay đau vô cùng.

"Sao thế?" Một người đàn ông đẩy cửa từ trong quán bước ra, giọng nói bay đến chỗ cô: "Chân lại đau à?"

Là Vệ Tử Kha, cũng là một tài xế taxi, có quan hệ khá thân với cô.

"Chân cô đó, đi giày không hợp cũng đau, mùa đông lạnh cũng đau, mưa gió cũng đau, đi nhiều một chút lại phải xoa. Nếu không... cái gì đó lại mài đến đau..." Vệ Tử Kha vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh cô. Ánh mắt anh dừng lại trên chân cô vài giây rồi thu về, như thể không dám nhìn lâu.

Anh đưa cho cô một túi chườm nóng, thở dài: "Chưa từng nghĩ làm nghề khác sao?"

Khâu Nhất Nhiên nhận lấy túi chườm nóng của Vệ Tử Kha. Cô dùng một chút sức, đặt nó lên bắp chân đang đau đến tê dại, ngước lên cười hiền lành: "Cũng đã từng làm những việc khác rồi."

"Này, nước nóng tôi vừa mới đổ, cô đừng dùng lực mạnh thế! Nóng! Nóng!" Thấy đầu ngón tay Khâu Nhất Nhiên cầm túi chườm nóng trắng bệch, Vệ Tử Kha vội đưa tay ra kéo.

"Không sao." Khâu Nhất Nhiên né tránh, không nghe lời khuyên của Vệ Tử Kha, mà ngược lại, còn đè túi chườm nóng chặt hơn lên bắp chân. Hơi nóng ngay lập tức xuyên qua cao su và vải, đốt nóng bắp chân cô, như thể đang gọt đi lớp da thịt bị tổn thương.

"Chườm nóng một chút," cô cười giải thích với Vệ Tử Kha đang sững sờ, "thì sẽ không đau nữa."

Vệ Tử Kha cứng họng không nói nên lời. Anh biết Khâu Nhất Nhiên cứng đầu. Mặc dù thể trạng yếu, trông lúc nào cũng uể oải, mệt mỏi, vẻ mặt dễ nói chuyện, nhưng thực tế cô lại vô cùng quật cường, không nghe lời ai cả.

Im lặng một lúc.

Vệ Tử Kha nhìn đôi chân nhỏ của Khâu Nhất Nhiên bị túi chườm nóng và quần dài ép chặt, nhìn cô khó khăn nhai cơm nguội và lớp dầu đỏ đông lại trên khay. Rồi anh nhìn sang tòa nhà cao tầng lộng lẫy đối diện, im lặng một lúc lâu, đột nhiên lên tiếng:

"Cô nói những người như vậy, có phải cả đời sẽ không sống cuộc đời mơ hồ, ngày nào hay ngày đó như chúng ta không?"

Nghe Vệ Tử Kha nói vậy, Khâu Nhất Nhiên ngửa đầu trong gió. Gió lạnh táp vào mặt, ánh đèn lấp lóe. Gió thổi tóc cô bay tán loạn giữa đêm tuyết, cô lại nhìn thấy tòa nhà cao nhất toàn thành phố.

Tòa nhà ấy cao bao nhiêu?

Cô không biết con số cụ thể, chỉ biết nhà đầu tư ở nơi khác đến vô cùng mạnh tay, chỉ biết nó cao đến mức ở cả thành phố nhỏ này, dù đi đến đâu, cũng có thể nhìn thấy.

Hôm nay, Khâu Nhất Nhiên đã lái xe ngang qua vô số lần. Gần như lúc nào cô cũng có thể nhìn thấy người phụ nữ trong quảng cáo mặc chiếc áo lông vũ sang trọng, liên tục nhìn xuống mỗi người đi ngang qua. Bất kể cô đang ở đâu, nàng đều thấy.

"Cô cứ nói xem, một người nổi tiếng như siêu mẫu trong quảng cáo thì có gì phải buồn phiền chứ?" Vệ Tử Kha nhìn chằm chằm một lúc, rồi tự trào:

"Chắc chắn chân của cô siêu mẫu ấy có đau cũng sẽ không phải hà tiện dùng túi chườm nóng như chúng ta đâu, đúng không? Mà nếu có chút đau nhẹ thôi, chắc chắn cũng có rất nhiều người vây quanh hỏi han ân cần rồi."

Khâu Nhất Nhiên không đáp lời, ngoan ngoãn ấn túi chườm nóng. Cảm giác nóng rát quả thật có tác dụng lấn át cơn đau.

"Cũng không biết siêu mẫu thường ăn gì nhỉ," Vệ Tử Kha vừa nói vừa xới cơm, suýt chút nữa thì phun ra, anh lau miệng, đầy vẻ chán ghét: "Ít nhất sẽ không ăn cơm đông cứng vào mùa đông như thế này."

Túi chườm nóng cũng nguội dần. Cơn đau từ từ nhưng dữ dội trở lại, khiến Khâu Nhất Nhiên bần thần. Cô chậm rãi nhai vài hạt cơm cứng, xoa chân mình, sau đó không nói thêm lời nào nữa. Cô cũng không ngẩng đầu nhìn lại cô siêu mẫu trong quảng cáo.

...

Ăn cơm xong với Vệ Tử Kha, Khâu Nhất Nhiên lái xe về nhà. Bên ngoài tuyết vẫn rơi. Chiếc xe đỗ dưới lề đường. Cô theo thói quen quay ra sau ghế, kiểm tra xem có vật gì khách để quên không.

Quả nhiên, cô tìm thấy một cuốn tạp chí kẹt trong khe ghế. Lấy ra một cách khó khăn. Cô nhìn chằm chằm nhân vật trên trang bìa một lúc lâu. Đó là một bức ảnh bìa chụp cận mặt, đậm chất hoài niệm với ánh sáng Rembrandt cổ điển, đến nốt ruồi nhỏ trên môi người phụ nữ cũng được chụp rõ mồn một.

Khâu Nhất Nhiên nhẹ nhàng phủi đi những vết bẩn dính tuyết trên trang bìa. Tuyết hôm nay rơi nhiều, không ít khách lên xe mang theo tuyết, giờ đã tan, làm ướt nhiều chỗ trên tạp chí. Khâu Nhất Nhiên lấy khăn giấy, cẩn thận lau từng vết nước tan. Đến một trang nào đó, ánh mắt cô dừng lại.

Đây là một bài phỏng vấn với Lê Vô Hồi. Tổng cộng có 17 câu hỏi, song ngữ Trung - Anh. Trong một tạp chí cao cấp có lượng phát hành lớn như vậy, bài phỏng vấn của Lê Vô Hồi chiếm một dung lượng khá lớn. Trang này là câu hỏi thứ 12:

【 Q12: Cô có nhớ về quá khứ của mình không? 】

【 Lê Vô Hồi: Hoài niệm? Tôi nghĩ từ đó quá đắt giá, không phải ai cũng có tư cách hoài niệm. Tôi chính là không có tư cách hoài niệm về điều đó. Hơn nữa, cuối cùng thì, bất kỳ ai, bất kỳ chuyện gì, cũng phải tiến về phía trước (move on). 】

Một câu trả lời rất tiêu chuẩn, nhưng cũng rất chân thật. Có thể thấy người này rất lý trí, không chìm đắm trong quá khứ. Khâu Nhất Nhiên vô thức nhìn xuống câu hỏi cuối cùng của trang:

【 Q13: Vậy còn chuyện với Ian trước đây, bây giờ cô cũng đã hoàn toàn "move on" rồi chứ? 】

Ngón tay cô khẽ run lên. Sau câu hỏi thứ 13, trang này không có câu trả lời. Ghi chú dưới cùng cho biết câu trả lời của Lê Vô Hồi nằm ở một trang khác.

Khâu Nhất Nhiên nhắm mắt lại, không lật tiếp, mà đặt cuốn tạp chí lên ghế phụ.

Cô sống trong một phòng trọ sát lề đường. Đêm mùa đông lạnh lẽo đến u ám. Vỉa hè lúc này không còn bóng người. Chỉ lấp ló một cái bóng đang đi đi lại lại sau trạm xe buýt, bị ánh sáng che khuất, rất khó nhận thấy.

Khâu Nhất Nhiên ngồi trong xe, nhìn chằm chằm cái bóng ấy. Mở cửa xe, cô nghe thấy tiếng nhạc từ một quán karaoke bên đường, một giọng hát nữ đầy tan nát cõi lòng ngay lập tức lọt vào tai cô.

"Thật lâu trước đây, ngươi nắm giữ ta, ta nắm giữ ngươi."

Chân trái Khâu Nhất Nhiên cố sức chống đỡ trên mặt đất, như đạp trên lưỡi dao băng khắc cốt, cơn đau nhức buốt lại truyền lên từ bắp chân.

Cô đi ra cốp sau lấy đôi nạng. Chống lên trên mặt đường vừa ẩm ướt vừa trơn trượt, cô không dừng lại, cũng không thèm liếc nhìn cái bóng dưới trạm xe buýt, cứ thế bước đi.

"Thật lâu trước đây, ngươi rời ta đi, bay đi thật xa."

Khâu Nhất Nhiên lên đến tầng hai, dựa nạng vào tường, vén ống quần chân trái lên một cách khó khăn, đến tận đầu gối. Phần chân giả bằng kim loại tinh tế lộ ra. Cô nhìn chằm chằm nó một lúc lâu.

Mất hết cảm giác, cô tháo khung tiếp nhận ra khỏi chân mình. Phần tàn chi lộ ra một cách trần trụi, chỉ dài đến nửa bắp chân. Làn da toàn bộ tàn chi thô ráp, sưng đỏ, bị trầy xước. Có vẻ do trời lạnh mà viêm nhiễm, bắp thịt teo lại thành từng búi nhỏ, trông như những con sâu đang ngoe nguẩy nuốt không khí.

Bất cứ ai nhìn vào đoạn tàn chi này cả ngày lẫn đêm đều sẽ thấy kinh hãi, ngay cả Khâu Nhất Nhiên cũng không ngoại lệ. Cô nhìn chằm chằm, môi mím lại trắng bệch.

Căn phòng trọ cũ kỹ luôn lạnh lẽo. Những hạt tròn cứng rắn như đang tiến sâu vào xương cốt. Đầu gối không được che lại dần nổi da gà. Khâu Nhất Nhiên thở ra một hơi thật sâu.

Cô buông chân giả xuống để bật đèn, nhưng lại loạng choạng. Không thể đứng vững, cô ngã nhào xuống bên cạnh giường. Chân giả và nạng bị đánh rơi, lăn lóc trên sàn. Đến khi cô hoàn hồn, thì bản thân đã nằm trên nền đất lạnh lẽo.

Khâu Nhất Nhiên có chút không kịp phản ứng. Đôi mắt cô đờ đẫn quay lại, phát hiện tầm nhìn của mình vừa vặn hướng về phía cửa sổ rách nát của phòng trọ.

Thật trùng hợp, một giây sau nàng đã trơ mắt nhìn thấy một cục đá từ dưới lầu bị ném vào. Tiếng "leng keng" vang lên khi nó đập vào khung cửa sổ, cuối cùng lăn xuống bên cạnh chân giả của cô, va mạnh vào khung kim loại, như thể muốn làm vỡ câu chữ được khắc trên đó:

Ian, You' re here, I' m here. Ian, chị sẽ vĩnh viễn ở bên cạnh em.

Khâu Nhất Nhiên đờ đẫn nhìn chằm chằm câu nói này.

Dưới lầu, giọng hát nữ gào thét đến chói tai trong quán karaoke vẫn hát đi hát lại câu: "Thật lâu trước đây, ngươi nắm giữ ta, ta nắm giữ ngươi."

Leng keng

Lại một cục đá nữa từ dưới lầu bay vào.

Trong bóng tối, Khâu Nhất Nhiên như một loài sinh vật đáy biển bị đánh dạt vào bờ, cuộn tròn trên mặt đất, nhìn từng làn hơi thở trắng xóa của mình, nhìn từng hòn đá ném vào. Cuối cùng, cô nhắm chặt mắt, không nghe, cũng không nhìn nữa.

Mặc dù cô biết đó là Lê Vô Hồi.

Người phụ nữ đã từng lừa dối và lợi dụng cô một cách trắng trợn ngay từ lần đầu gặp mặt cách đây 5 năm. Người phụ nữ đã ôm chặt cô, khóc không ngừng khi cô phải cắt bỏ một phần chân 3 năm rưỡi trước. Người đã khắc lên chân giả của cô câu nói chân tình tha thiết đó... và giờ đây lại xuất hiện dưới căn phòng trọ của cô, ném từng viên đá vào khung cửa sổ rách nát.

Một người đáng lẽ không nên quay trở lại gặp cô.

Lời của tác giả

"Tùng tùng tùng tùng tùng (khoe khoang)~ Khởi đầu rồi khởi đầu rồi (hét to)~ Đừng đi đừng đi (kéo ống quần giữ khách)~

Haha, lần này là câu chuyện gương vỡ lại lành mà tôi yêu thích nhất. Mặc dù tổng thể là một câu chuyện buồn, nhưng bản chất lại là một câu chuyện ấm áp và chữa lành (nháy mắt, khoe khoang và ưỡn ngực). Phần bình luận đã mở, mong rằng sẽ cùng mọi người vượt qua mùa đông này nhé~

Ps: Lời bài hát trong chương này là phiên bản 《Thế giới bên ngoài》 của Mạc Văn Úy."