Trong đêm, thôn Chu Ca có vẻ đặc biệt yên tĩnh, hay có lẽ chỉ là khu vực họ ở yên tĩnh. Ở trung tâm làng, ánh lửa bốc lên cao, mơ hồ có chút tiếng ồn ào truyền đến, cùng với mùi khói gỗ cháy.

Trong thôn không sắp xếp chỗ ở cho họ, nhưng Ngô Diểu đã quen thuộc đi vào sân này dọn dẹp và kéo một chiếc giường ra.

Tạ Minh Quỳnh vốn nghĩ bà lão kia là bà nội của Y Vị, nhưng thực ra bà chỉ là Đại Tế Tư của thôn. Bà tham gia vào việc đón rước và tiễn đưa mọi người trong thôn. Đôi mắt già nua ấy không biết đã thấy bao nhiêu cô gái trẻ một mình ra ngoài bươn chải, và đón về bao nhiêu lần những cô gái trở về cố hương. Bà phù phép rũ bỏ bụi trần trên vai họ, cầu nguyện thành tâm cho họ, nhưng thế giới này luôn có vô số bất ngờ mà đến Đại Tế Tư cũng không thể kiểm soát.

Tạ Minh Quỳnh mở to mắt nhìn, nàng nhìn chằm chằm những đốm lửa thỉnh thoảng bay tới, dường như lại nghe thấy làn điệu ca hát nhẹ nhàng mà nàng từng nghe trên bè trúc ban ngày.

Tiếng bước chân của Ngô Diểu vang lên từ phía sau. Cô nói: "Chị đi nghỉ đi. Bảy giờ sáng mai, chúng ta sẽ về."

Tạ Minh Quỳnh chỉ nhìn về phía dãy núi im lìm trong bóng tối. Nàng khẽ hỏi: "Vậy còn em?"

"Em muốn đi qua đó một lát," Ngô Diểu kéo khóa áo khoác gió lên. Trong thôn trở lạnh khi đêm xuống, cần mặc thêm áo mới chịu nổi. Cô tiện tay ném một chiếc áo khoác lông nhung cho Tạ Minh Quỳnh: "Chị không muốn đi thì cứ ở đây đợi, một giờ nữa em sẽ quay lại."

"Một giờ này em không sợ chị đi lung tung sao?" Tạ Minh Quỳnh hỏi một cách buồn cười: "Đột nhiên tin tưởng chị như vậy, chị có chút không quen."

Bước chân Ngô Diểu dừng lại. Cô đột nhiên xoay người trở về, nghiêm túc mặc áo khoác vào cho nàng . Khi kéo khóa, cô còn không quên nhắc nhở: "Ngẩng đầu lên."

Khóa kéo được kéo lên tận cùng, làm vướng một sợi tóc của Tạ Minh Quỳnh. Nàng còn chưa kịp rút ra thì đã bị Ngô Diểu kéo đi.

"Em làm cái gì vậy?" Tạ Minh Quỳnh giật mình, lảo đảo suýt ngã vào người Ngô Diểu. Nàng muốn đánh trả, nhưng bị Ngô Diểu nắm quá chặt: "Buông chị ra!"

Ngô Diểu không để ý đến nàng, rất nhanh kéo nàng ra khỏi sân nhỏ. Mấy con gà mái ban đầu còn thong thả đi bộ cũng bị hành động nhanh chóng của họ làm sợ hãi, vỗ cánh bay đi nơi khác.

"Chị nói đúng," Ngô Diểu vừa đi vừa nói: "Vẫn là mang chị đi cùng thì yên tâm hơn."

"Chị chỉ là giả định, không phải thật sự nói là chị muốn ra ngoài đi lung tung," Tạ Minh Quỳnh nói với vẻ tuyệt vọng: "Em không cần phải xem mỗi lời chị nói đều là thật."

Ngô Diểu đột nhiên dừng lại. Tạ Minh Quỳnh đâm sầm vào lưng cô, đầu gần như vùi vào hõm cổ cô.

Ngô Diểu đỡ lấy nàng, rồi lùi lại hai bước. Trong đêm tối, ánh mắt cô mang theo chút cảm xúc phức tạp, hiếm thấy nói một cách chân thật: "Em không phân biệt được lời nào của chị là nói đùa, lời nào là thật. Suốt chặng đường này, chị nói rất nhiều chuyện đùa, nhưng chỉ cần một lần chị không phải đang nói đùa, thì em sẽ không kịp tìm thấy chị."

Tạ Minh Quỳnh hơi sững sờ. Không biết vì sao, nàng nhìn ra được một chút bất lực trong mắt Ngô Diểu. Nhưng thoáng cái, sự bất lực đó lại biến mất không còn dấu vết, cứ như là ảo giác của nàng. Ngô Diểu vẫn là Ngô Diểu mặt không cảm xúc như trước.

Tạ Minh Quỳnh cắn môi. Người mà trước đây làm gì cũng muốn khéo léo giữ thể diện cho đối phương, giờ phút này lại buột miệng nói: "Vậy em chỉ có chặt đứt chân chị mới có thể ngăn chặn chuyện đó. Chỉ cần chị còn ý thức tự chủ một ngày, chị sẽ không thể lúc nào cũng ở bên cạnh em. Bây giờ em có thể ép buộc chị đi theo, nhưng sau này thì sao? Em đi làm thì sao? Lẽ nào em cũng mang chị theo à?"

Ngô Diểu nghe vậy trầm ngâm. Đúng lúc Tạ Minh Quỳnh nghĩ mình cuối cùng cũng thuyết phục được cô một chút, thì cô gật đầu khẳng định: "Có thể."

"Em nói cái gì?" Tạ Minh Quỳnh kinh ngạc.

"Em nói em có thể mang chị theo khi đi làm, giống như bây giờ."

"Nhưng chị không muốn!" Nàng bực bội nói: "Sao em không hỏi chị có muốn hay không? Chị chỉ muốn ở nhà, làm những gì chị nên làm, những gì chị muốn làm. Công việc của em chỉ làm chị sợ hãi, chị không chịu nổi việc ngày nào cũng đối mặt với thi thể, và chị cũng không thích chạy đông chạy tây!"

"Chuyện chị nên làm, chuyện chị muốn làm?" Ngô Diểu đột nhiên tiến sát một bước về phía nàng, nhìn chằm chằm nàng, gần như là ép hỏi: "Là từ sáng đến tối cứ ở nhà uống rượu không? Là không ăn cơm, phá hoại cơ thể mình sao? Là ngày nào cũng ôm ảnh Ngô Lận Như nằm trên ghế sô pha khóc đến sắp mất nước sao? Chị nếu thực sự xảy ra chuyện, ngoài em ra còn có ai nhặt xác cho chị không?"

Tạ Minh Quỳnh há miệng. Có khoảnh khắc, sự lúng túng vì bị Ngô Diểu nói đúng, cùng với nỗi đau đớn khi cô nhắc đến Ngô Lận Như, kéo đến như trời long đất lở, đánh sập chút hòa bình cuối cùng mà nàng cố gắng duy trì.

"Tại sao em nhắc đến em ấy mà không hề có chút đau đớn nào? Tại sao em có thể tự nhiên nhắc đến em ấy như vậy?" Mắt nàng rưng rưng, giận dữ, nghẹn ngào nói: "Chị ôm ảnh em ấy khóc thì có vấn đề gì không? Chị nhớ em ấy, hồi ức về em ấy, chị muốn làm thế nào thì làm thế đó. Chị xảy ra bất cứ chuyện gì, chị cũng có thể tự chịu trách nhiệm. Chị chết thì cũng chết ở nhà mình, trên ghế sô pha của mình, không cần bất cứ ai nhặt xác, bao gồm cả em."

"Em và chị không có bất cứ quan hệ gì."

Nàng chợt nhận ra mình hình như đã lỡ lời, nói ra những lời tổn thương. Nhưng khi đối diện với Ngô Diểu, ngọn lửa giận dữ kìm nén cả ngày vẫn bùng cháy mạnh mẽ, như muốn thiêu rụi cả mình và Ngô Diểu thành tro bụi.

Nàng không thể hiểu tại sao Ngô Diểu nhất định phải kéo nàng đi như kéo diều. Những ngày liên tiếp đau khổ và cảm xúc hỗn loạn đã khiến nàng trở nên đặc biệt nhạy cảm. Bàn tay người khác chìa ra, đối với nàng mà nói, căn bản không phải là sự cứu rỗi, mà là gánh nặng.

Và Ngô Diểu lại là một gánh nặng không cho nàng bất cứ cơ hội từ chối nào.

"Chị nói xong chưa?" Ngô Diểu im lặng một lúc lâu, rồi lại kéo nàng đi tiếp: "Chúng ta đi thôi."

"Em nghe không rõ sao? Chị muốn em tránh xa chị ra!" Tạ Minh Quỳnh nói lớn.

"Nhưng Ngô Lận Như dặn em phải trông chừng chị!" Ngô Diểu cũng lớn tiếng trả lời: "Em và chị không có bất cứ quan hệ gì sao? Chị dâu?"

Nước mắt Tạ Minh Quỳnh rơi như mưa. Nàng chỉ cảm thấy lần này mình như đánh vào bông gòn, bất lực không thể chống trả. Ngực nàng như bị thủng một lỗ, đau đến muốn chết.

Ngô Diểu tự bảo vệ mình kín kẽ, cứng đầu. Bất kể là nói chuyện nhẹ nhàng hay cãi nhau, cô đều có cách ứng phó khác nhau, khiến người ta không biết phải trả lời thế nào. Tạ Minh Quỳnh lần đầu tiên cảm nhận được thất bại là gì.

Trong lúc nàng chưa kịp nghĩ ra phải đáp lại bằng cách nào, nàng chỉ có thể nhận mệnh đi theo Ngô Diểu.

Đoạn đường này yên tĩnh đến đáng sợ.

Nước mắt Tạ Minh Quỳnh đã khô. Nàng im lặng hướng tầm mắt ra bốn phía. Nàng vẫn có thể nghĩ trong đầu, nếu không ăn bát cháo kia, có lẽ nàng đã không la lớn được như thế, mà đã ngất xỉu rồi.

Nàng cũng cuối cùng phản ứng lại mình đã nói gì với Ngô Diểu trong lúc giận dữ tột độ.

"Xin lỗi," Nàng quay mặt đi, khàn giọng nói.

Dù nàng và Ngô Diểu tiếp xúc không nhiều, nhưng nàng cũng biết hai chị em họ đã từng nương tựa vào nhau lớn lên, là người thân duy nhất của nhau. Nàng không có tư cách nghi ngờ tình cảm của Ngô Diểu dành cho Ngô Lận Như. Đó chỉ là những lời vô lý trong lúc nàng mất lý trí.

"Tạ Minh Quỳnh, đến nơi rồi." Ngô Diểu không trả lời nàng, chỉ nhắc nhở.

Tạ Minh Quỳnh cảm nhận được hơi nóng phả vào mặt, lúc này mới chú ý thấy đống lửa trại đã ở ngay trước mắt. Đây là buổi chia tay dành cho Y Vị.

Cô bé mặc bộ quần áo do mẹ tự tay may cho, nằm giữa đống lửa trại, lặng lẽ lắng nghe những lời không nỡ của người thân dành cho mình.

Nếu thế giới này có linh hồn, có lẽ cô bé có thể nhìn thấy mình đã ra đi trong bầu không khí tràn ngập yêu thương như thế nào.

Ngô Diểu và nàng sánh vai đứng bên lề, lặng lẽ xem lễ tang diễn ra.

Mẹ, dì và chị gái của Y Vị đang khóc nức nở. Đại Tế Tư đang đọc những lời điếu văn mà họ không hiểu, nhưng âm thanh vẫn vang vọng. Ngọn lửa cuốn lấy những tờ giấy đầy lời chúc phúc, thiêu rụi gần hết.

Tạ Minh Quỳnh chưa từng chứng kiến một lễ tang nào trang trọng như thế này.

Nó khiến nàng bị chấn động đến mức thu lại những cảm xúc đang dâng trào trong lòng, và chìm đắm vào sự nghiêm túc của khoảnh khắc này.

Không một ai nói chuyện, giọng Đại Tế Tư vang vọng và thâm trầm, như thể truyền đến từ thời xa xưa. Bà giơ tay chạm vào trán Y Vị, tiễn biệt một cô bé từ khi sinh ra đã được đặt tên là – con bò cái khỏe mạnh – cầu mong linh hồn cô bé được tự do tự tại, bay về phía trời đất rộng lớn.

Mãi đến khi nghi thức kết thúc, Tạ Minh Quỳnh vẫn rất lâu không thể hoàn hồn. Nước mắt chảy dài từ khóe mắt nàng. Nàng không biết tại sao mình lại khóc, chỉ là khi nghe tiếng khóc nức nở của mẹ và chị gái Y Vị, nàng cũng không kìm được mà rơi lệ theo.

Ngọn lửa bốc lên cuộn trên củi khô, làm rát mắt. Nhưng nàng vẫn mở to mắt, chăm chú nhìn vào giai đoạn tiếp theo của lễ tang này.

Nàng đột nhiên nhận ra lời Ngô Diểu nói là đúng.

Nếu nàng chết trong phòng, sẽ không có ai nhặt xác cho nàng. Nàng chỉ có thể cô đơn mục nát và bốc mùi, không nhận được bất kỳ lời chúc phúc hay tưởng niệm nào.

Một kết thúc tốt đẹp hơn cho cuộc đời nàng, có lẽ chỉ là sau khi thi thể bị đốt thành tro, tro cốt được đặt trong hũ, để cạnh Ngô Lận Như.

Nhưng giờ đây, nàng lại không muốn như vậy. Nàng muốn sự ra đi của mình cũng có thể trở nên trang trọng và chính thức như của Y Vị.

Ít nhất, có thể có người chân thành tiễn biệt nàng, để lại dấu vết sự sống của nàng trên thế giới này.

Nàng biết người chết như đèn tắt, nàng chết rồi còn muốn quản thi thể của mình sẽ ra sao nữa?

Nhưng đạo lý nói ra lúc nào cũng êm tai, bắt tay vào làm lại không dễ dàng như vậy. Giống như trước đây, nàng và Ngô Lận Như từng thảo luận, nhất định không được để tang lễ của đối phương quá tầm thường, vì cả hai đều muốn để lại dấu vết riêng của mình trên thế giới này.

Nàng đột nhiên cảm thấy, mình dường như đã tìm thấy mục tiêu ngắn hạn trong cuộc sống sau này – nàng phải tìm một cách thức tang lễ thật trang trọng, khiến bản thân hài lòng, đồng thời sắp xếp mọi thứ trước.

Tang lễ vẫn đang tiếp diễn. Ngô Diểu liếc nhìn Tạ Minh Quỳnh đang thất thần, chuẩn bị đi vào tìm Đại Tế Tư. Đi được nửa đường, cô bị một cô gái trẻ chặn lại. Đôi mắt cô gái rất sáng, chừng mười tám, mười chín tuổi, tựa vào ngưỡng cửa, cười nói với cô: "A Mễ Nhật dặn tôi trông chừng cô, đừng để cô làm ra chuyện không phải phép trong lễ tang. Tiền công sẽ được thanh toán cho cô sớm nhất vào sáng mai."

"A Mễ Nhật" mà cô gái nói chính là bà Đại Tế Tư. "A Mễ" là cách gọi chung các bậc nữ trưởng bối, còn "Nhật" đại diện cho trưởng bối nữ lớn tuổi.

Ngô Diểu quả thật đã nghe Y Vị giảng về cách xưng hô này. Nghe vậy, cô chỉ gật đầu, rồi xoay người muốn quay lại bên cạnh Tạ Minh Quỳnh, kéo nàng về ngủ.

Cô gái lại đột nhiên nói: "Lúc nãy tôi nghe thấy cô và chị ấy cãi nhau."

Cô gái chỉ vào Tạ Minh Quỳnh đang đứng cô độc: "Cô ấy hình như rất giận, nhưng cô thì có vẻ không nhận ra."

Ngô Diểu nhìn theo hướng cô gái chỉ, nhìn về phía Tạ Minh Quỳnh, nhàn nhạt trả lời: "Tôi nhận ra. Nếu bi thương có thể đánh gục chị ấy, thì phẫn nộ chưa chắc không thể làm chị ấy sống lại."

Cô gái tròn mắt: "Thật là như thế sao?"

Ngô Diểu trả lời trong lòng: Cô không biết.

Nhưng cô cũng không biết ngoài cách đó ra thì còn có thể làm thế nào.

Ngọn lửa trại lại bắt đầu bốc cao hơn, như một con rồng vàng đang nhảy múa. Có người đi đến bỏ vàng mã cúng tế, cũng có người đến ném những tờ giấy chúc phúc mới.

Đó là sự hồi tưởng và tưởng niệm đối với người đã khuất. Có người đi đến bên cạnh Tạ Minh Quỳnh, hỏi nàng có muốn ném giấy cúng không, có thể gửi lời chúc phúc đến người thân bạn cũ mà mình nhớ thương.

Tạ Minh Quỳnh do dự một lát, cuối cùng vẫn thay đổi sắc mặt, nhận lấy tờ giấy. Nàng không biết nên viết gì, rồi cùng ném vào đống lửa.

Cô gái đứng dậy đi tới bên cạnh Ngô Diểu. Cô ấy tò mò đánh giá cô một lúc rồi hỏi: "Cô có người nào mà cô nhớ thương không?"

"Có." Ngô Diểu trả lời rất kiên quyết.

"Vậy cô có muốn đi ném chút vàng mã, cầu nguyện cho chị ấy không? A Mễ Nhật nói người đã khuất có thể nghe được lời chúc phúc."

"Không." Lần này, câu trả lời còn thẳng thắn hơn.

"Tại sao?" Cô gái ngạc nhiên hỏi.

Ngô Diểu nhìn chằm chằm ánh lửa đang lập lòe, chậm rãi nói: "Bởi vì tôi sẽ không tha thứ cho việc chị ấy dễ dàng bỏ tôi mà đi như thế."

"Tôi mãi mãi sẽ không tha thứ cho chị ấy."

Cô sẽ không tha thứ cho Ngô Lận Như vì đã chỉ để lại cho cô một thi thể lạnh băng, còn tàn nhẫn muốn cô tự tay nhập liệm cho chị.

Cô sẽ bảo vệ Tạ Minh Quỳnh, người mà Ngô Lận Như để lại, thật tốt, nhưng cô sẽ không tha thứ cho Ngô Lận Như.

Mãi mãi sẽ không.

Lời của tác giả

Thân thế của Diểu Diểu đại khái là: Mẹ mất tích, chị gái qua đời, chị dâu suy sụp, còn lại một mình cô loay hoay.