Tôi mặc một chiếc váy cốc-tai trễ cổ màu kem, đính cườm vàng. Mái tóc dài vàng óng buộc kiểu đuôi ngựa, tai đeo đôi khuyên kim cương.

Tôi tỏa sáng rực rỡ.

***

Việc đầu tiên cần làm để khiến một gã đàn ông bí mật kết hôn với bạn là thách anh ta tới Las Vegas.

Đầu tiên, tới một quán rượu ở LA và uống với anh ta vài li. Nghiêm cấm trợn mắt chán ghét trước vẻ háo hức của anh ta khi chụp ảnh với bạn. Ai mà chả lợi dụng nhau. Nếu anh ta lợi dụng bạn khi bạn lợi dụng anh ta thì âu cũng là lẽ công bằng. Bạn chấp nhận thực tế này khi nhận ra mục đích của cả hai bù trừ lẫn nhau.

Bạn muốn một vụ bê bối.

Anh ta muốn cả thế giới biết mình đã ngủ với bạn.

Như nhau cả.

Bạn tính ngả bài với anh ta, giải thích nguyện vọng, cho anh ta biết cái giá bạn sẵn sàng trả. Nhưng bạn đã nổi tiếng đủ lâu để hiểu rằng không bao giờ được nói nhiều hơn những gì cần thiết.

Thế nên thay vì bảo Em muốn ngày mai chúng ta lên trang nhất, bạn gợi chuyện, "Mick này, anh đã bao giờ tới Vegas chưa nhỉ?"

Anh ta cười khẩy, không tin nổi bạn lại hỏi anh ta đã đến Vegas chưa, bạn nhận ra việc này dễ hơn tưởng tượng.

"Thỉnh thoảng em lại hứng lên, muốn tung xúc xắc, anh hiểu chứ?" Bạn nói. Ám hiệu tình dục nên từng bước một, lăn đều, to dần như quả cầu tuyết.

"Em muốn tung xúc xắc hả cưng?" Anh ta đáp lại, bạn gật đầu.

"Nhưng chắc muộn quá rồi nhỉ," bạn gạt đi. "Mình đang ở đây mất rồi. Cũng được. Thế này cũng vui rồi."

"Người của anh có thể gọi phi cơ đưa mình tới đó trong tích tắc." Anh ta búng tay.

"Đừng mà," bạn nói. "Thế thì khoa trương quá."

"Với cưng thì không," anh ta nói. "Dành cho cưng thì không gì là khoa trương cả."

Bạn biết ý anh ta thực ra là Không gì là khoa trương với tôi cả.

"Anh làm được thế sao?" Bạn hỏi ngây ngô.

Một tiếng rưỡi sau, bạn đã có mặt trên máy bay.

Bạn uống vài li, ngồi trong lòng anh ta, để bàn tay anh ta lang thang khắp người và vờ đánh yêu. Anh ta phải thèm khát, tin rằng chỉ có một cách để chiếm được bạn. Nếu không đủ thèm muốn, nếu anh ta nghĩ mọi thứ dễ xơi thì chấm hết. Bạn thua.

Máy bay hạ cánh, anh ta hỏi có nên đặt một phòng ở sòng bài Sands không, bạn phải tỏ ra đoan trang. Bạn phải thảng thốt. Bạn phải bảo anh ta bằng giọng như tưởng mười mươi rằng anh ta biết bạn không quan hệ tình dục ngoài hôn nhân.

Nhớ chốt hạ bằng cách kiên quyết từ chối nhưng vẫn ra vẻ khát khao đến đau khổ. Hãy làm anh ta nghĩ, Nàng muốn mình. Cách duy nhất để làm chuyện này là kết hôn.

Suy nghĩ chợt thoáng, có lẽ bạn đang quá tàn nhẫn. Nhưng rồi bạn nhớ ra gã đàn ông này sẽ ngủ với bạn, rồi li dị bạn ngay khi thỏa mãn ham muốn. Chẳng ai tử tế trong cuộc chơi.

Bạn sẽ cho anh ta thứ anh ta đòi hỏi. Đấy là màn trao đổi công bằng.

Bạn chơi vài ván xí ngầu. Lúc đầu bạn thua liên tục, anh ta cũng vậy, bạn lo ngại điều này sẽ làm cả hai tỉnh táo lại. Bạn biết mấu chốt dẫn tới cơn bốc đồng là niềm tin bản thân bất khả chiến bại. Người ta không chơi với lửa trừ phi nghĩ mình không thể bị bỏng.

Bạn uống sâm panh để tạo cảm giác ăn mừng. Ra vẻ đêm nay là một sự kiện.

Khi được người xung quanh nhận ra, bạn vui vẻ đồng ý chụp ảnh. Mỗi lần như vậy, bạn lại nép vào anh ta. Bạn đang nói một cách lộ liễu, "Anh sẽ có tất cả nếu em thuộc về anh."

Bạn thắng liên hoàn ở bàn cò quay, ăn mừng phấn khích, nhún nhảy lên xuống. Làm thế để anh ta có cái mà dán mắt vào. Cố tình biết người kia biết bạn đang lôi kéo sự chú ý của anh ta.

Cứ để anh ta đặt tay lên mông bạn khi vòng quay bắt đầu lần nữa.

Lần này, khi thắng, hãy cọ mông vào anh ta.

Để anh ta dính vào người bạn và nói, "Cưng có muốn mình ra khỏi đây không?"

Bạn đáp, "Sợ là không hay, em sẽ đánh mất bản thân khi ở bên anh."

Không được nhắc tới chuyện cưới xin nữa. Bạn đã đề cập lúc trước rồi. Bạn phải đợi anh ta nói ra mồm. Anh ta đã tuyên bố trên báo, sớm muộn cũng sẽ lặp lại. Nhưng bạn phải chờ, không thể vội vàng.

Anh ta uống một li nữa.

Hai người thắng thêm ba ván.

Bạn để tay anh ta sượt khẽ qua đùi trên rồi gạt đi. Đã hai giờ sáng và bạn thấy mệt mỏi. Bạn nhớ tình yêu của mình. Bạn muốn về nhà. Bạn muốn nằm cạnh em ấy, nghe tiếng ngáy khe khẽ, ngắm em say giấc hơn là nơi đây. Bạn chẳng ưa nổi điều gì nơi đây.

Ngoại trừ kết quả đạt được nếu ở lại.

Bạn tưởng tượng ra một thế giới mà hai người có thể cùng ra dùng bữa vào một tối thứ Bảy mà không bị ai xét nét. Sự bình dị nhỏ nhoi khiến bạn muốn bật khóc. Bạn làm việc cật lực để cho mình một cuộc sống tốt hơn, giờ tất cả những gì bạn muốn là chút tự do tối thiểu. Một tình yêu bình thường, giản dị.

Tối nay, dường như bạn đang phải trả một cái giá quá thấp mà cũng quá cao cho cuộc đời ấy.

"Cưng à, anh không chịu được nữa," anh ta nói. "Anh phải ở bên em. Anh phải nhìn thấy em. Anh phải yêu em."

Cơ hội đã đến. Cá đã mắc câu, nhấc cần từ tốn thôi.

"Ôi Mick ơi," bạn kêu lên. Chúng ta không thể được. Không thể nào đâu."

"Anh nghĩ anh yêu em, cưng à," anh ta nói. Đôi mắt anh ta ngấn lệ khiến bạn nhận ra anh ta có lẽ không đơn giản như mình nghĩ.

Bạn cũng không đơn giản như anh ta nghĩ.

"Thật chứ?" Bạn hỏi, như thể tha thiết hi vọng điều ấy là thật.

"Anh nghĩ thế, cưng à. Anh yêu mọi thứ về em. Tuy mới gặp nhưng anh cảm thấy không thể thiếu sống em." Ý là anh ta sẽ chết mất nếu không được trèo lên giường bạn. Tin chứ còn gì.

"Ôi Mick," bạn nói, sau đó không mở miệng nữa. Im lặng là vàng.

Anh ta rúc vào cổ bạn, cảm giác ướt át như sờ một con chó Newfoundland, nhưng bạn vờ thích thú. Hai người đứng dưới ánh đèn sáng lòa của sòng bài Vegas. Hàng trăm con mắt chòng chọc. Bạn phải giả vờ không để ý tới họ. Có vậy thì ngày mai, khi người ta rỉ tay báo đài, họ mới bảo hai bạn như đôi gà bông mới lớn.

Hi vọng Celia không nổi hứng đọc báo. Bạn nghĩ em đủ thông minh để không làm thế. Bạn nghĩ em biết tự bảo vệ mình. Nhưng bạn không dám chắc. Việc đầu tiên cần làm khi về tới nhà, khi mọi chuyện kết thúc, là đảm bảo em biết mình quan trọng, xinh đẹp ra sao, rằng cuộc đời bạn sẽ chấm dứt nếu thiếu em.

"Mình cưới nhau đi cưng," anh ta nói vào tai bạn.

Đây rồi.

Ngay trong tầm tay.

Nhưng không được tỏ ra hào hứng.

"Mick, anh điên hay sao?"

"Em làm anh phát điên."

"Sao mà cưới nhau được!" Bạn nói và khi thấy anh ta không đáp lại, bạn sợ mình đã quá đà. "Được không nhỉ?" Bạn hỏi. "Ý em là, có khi được!"

"Dĩ nhiên bọn mình có thể," anh ta nói. "Chúng mình đang trên đỉnh thế giới, muốn làm gì chả được."

Bạn vòng tay qua, ép mình vào người anh ta, để anh ta biết bạn phấn khích và ngạc nhiên nhường nào trước ý tưởng này, nhắc nhở anh ta về phần thưởng. Bạn biết giá trị của mình. Sẽ thật ngu ngốc nếu bỏ lỡ cơ hội gợi nhắc cho anh ta về điều đó.

Anh ta nhấc bổng bạn lên, bế đi. Bạn ré lên, la lớn để ai cũng nhìn thấy. Ngày mai họ sẽ bô bô lên rằng anh ta nẫng bạn đi mất. Quên làm sao được. Họ sẽ nhớ.

Bốn mươi phút sau, cả hai say khướt, đứng đối mặt nhau trong một nhà thờ nhỏ.

Anh ta hứa sẽ yêu bạn suốt đời.

Bạn hứa sẽ vâng lời.

Anh ta bế bạn qua ngưỡng cửa căn phòng đẹp nhất Khách sạn Tropicana. Đừng quên cười khúc khích trong sự ngạc nhiên giả tạo khi anh ta ném bạn lên giường.

Giờ đến phần thứ hai, quan trọng không kém.

Bạn không được phép giỏi chăn gối. Bạn phải gây thất vọng.

Nếu thích, anh ta sẽ muốn lần nữa. Bạn không thể làm vậy. Bạn không thể làm quá một lần. Điều ấy khiến bạn đau đớn tột cùng.

Khi anh ta định xé váy, bạn phải nói, "Đừng mà Rick, trời đất. Bình tĩnh lại đi."

Sau khi bạn chậm rãi cởi đồ, hãy để anh ta ngắm nghía bộ ngực bao lâu tùy ý. Anh ta phải nhìn thấy từng phân một. Anh ta đã chờ đợi quá lâu để được nhìn thấy đoạn kết cảnh quay trong Boute-en-Train.

Phải tước đi tất cả sự bí ẩn, mọi kích thích.

Bắt anh ta chơi đùa với bộ ngực đến phát chán.

Sau đó màn dạng chân.

Cứ nằm yên, cừng đờ như khúc gỗ bên dưới anh ta.

Đây là điều bạn không hoàn toàn chấp nhận nhưng khó tránh khỏi: anh ta chơi trần. Và dù phụ nữ thường mang sẵn thuốc tránh thai, bạn không có vì chẳng cần đến chúng cho tới vài ngày trước, khi ấp ủ kế hoạch này.

Bạn thầm cầu nguyện.

Bạn nhắm mắt.

Bạn cảm thấy cơ thể nặng nề của anh ta đổ gục lên người và biết mọi sự đã xong.

Bạn muốn khóc vì cuộc mây mưa khiến bạn nhớ đến những ngày tháng trước đây, khi tình dục có ý nghĩa gì, trước khi bạn biết nó tuyệt vời ra sao, trước khi bạn biết điều mình yêu thích. Nhưng hãy gạt nó khỏi đầu. Bạn gạt tất cả ra khỏi đầu.

Mick chẳng nói gì sau đó.

Bạn cũng vậy.

Bạn chìm vào giấc ngủ sau khi choàng áo lót của anh ta trong bóng tối vì không muốn ngủ khỏa thân.

Buổi sáng, mặt trời rọi nắng qua cửa sổ làm chói mắt, bạn đưa tay che mặt.

Tiếng tim đập thình thịch. Trái tim bạn đang đau khổ.

Nhưng gần tới vạch đích rồi.

Bạn bắt gặp ánh mắt anh ta. Anh ta mỉm cười, ôm lấy bạn.

Bạn đẩy anh ta ra, nói, "Em không thích quan hệ vào buổi sáng."

"Thế tức là sao?" Anh ta chất vấn.

Bạn nhún vai. "Em xin lỗi."

Anh ta đòi hỏi, cứ thế đè lên người bạn, "Thôi nào cưng." Nếu nói thêm lần nữa, chắc gì anh ta đã chịu. Bạn không chắc mình muốn biết câu trả lời. Bạn không chắc mình chịu đựng được.

"Sao cũng được, nếu phải vậy," bạn đáp. Anh ta nhấc người dậy rồi nhìn vào mắt bạn, bạn nhận ra mình đã thành công. Bạn đã tước đi tất cả niềm vui sướng, hân hoan của anh ta.

Anh ta lắc đầu, ra khỏi giường, mở miệng, "Cưng biết không, cưng chẳng giống như tưởng tượng."

Với gã đàn ông như Mick Riva thì một phụ nữ có xinh đẹp tới đâu cũng trở nên kém hấp dẫn sau khi đã qua tay. Bạn biết điều đó. Bạn để điều đó xảy ra. Bạn không sửa sang tóc tai. Bạn di lớp chuốt mi trôi trên mắt.

Bạn quan sát Mick khi anh ta bước vào phòng tắm, nghe tiếng bật vòi nước.

Khi bước ra, anh ta tới giường.

Anh ta sạch sẽ. Bạn chưa tắm gội.

Anh ta thơm mùi xà phồng. Bạn sặc mùi rượu.

Anh ta đang ngồi. Bạn đang nằm.

Tất cả đều được sắp đặt.

Phải làm anh ta thấy rằng mình nắm quyền kiểm soát.

"Cưng à, đêm qua vui lắm," anh ta nói.

Bạn gật đầu.

"Nhưng chúng mình say quá," anh ta nói như đang trò chuyện với đứa trẻ con. "Cả đôi, không biết mình đang làm gì."

"Vâng," bạn nói. "Hâm nhỉ?"

"Anh không phải chàng trai tốt đâu cưng," anh ta nói. "Em không đáng phải chịu một gã như anh. Anh không xứng với một cô gái như em."

Quá là thiếu sáng tạo và lộ liễu đến tức cười khi phỉnh phờ bạn bằng chính cái giọng điệu bêu riếu vợ cũ.

"Anh đang nói gì vậy?" Bạn hỏi, giọng điệu bối rối thấy rõ. Nhớ làm như sắp khóc. Bạn phải làm vậy vì phần lớn phụ nữ sẽ vậy và bạn phải trông giống hình dung của anh ta về hầu hết những người phụ nữ. Bạn phải tỏ vẻ ngu hơn anh ta.

"Anh nghĩ chúng ta nên gọi người quản lí, cưng ạ. Anh nghĩ bọn mình nên hủy bỏ cuộc hôn nhân."

"Kìa Mick..."

Anh ta cắt lời, làm bạn cáu tiết vì quả thực bạn định nói thêm.

"Như này tốt hơn, bé ạ. Anh không chấp nhận lời từ chối đâu." Bạn băn khoăn tự hỏi làm một gã đàn ông luôn tự tin mình có quyền quyết định là cảm giác như thế nào.

Khi anh ta đứng lên lấy áo khoác, bạn nhận ra vẫn còn yếu tố mình chưa xét tới. Anh ta thích chối bỏ. Anh ta thích tỏ ra cao thượng. Khi tính toán đường đi nước bước tối qua, anh ta cũng đã nghĩ đến giây phút này. Giây phút rời bỏ bạn.

Thế nên bạn làm một việc chưa từng tập dượt trong đầu.

Khi anh ta ra tới cửa, quay lại phía bạn, nói, "Rất tiếc chuyện chúng mình không thành. Chúc em mọi điều tốt lành," bạn nhặt chiếc điện thoại bên cạnh giường, ném về phía anh ta.

Bạn làm điều đó vì biết anh ta thích thế. Bởi anh ta đã cho bạn được như sở nguyện, bạn cũng cho anh ta thỏa thuê thích chí.

Anh ta cúi xuống và cau mày, giống như bạn là chú nai con anh ta không đành lòng bỏ lại trong rừng.

Bạn òa khóc.

Anh ta bỏ đi.

Bạn nín ngay.

Nghĩ, Mình đáng được nhận giải Oscar.

***

> KHOẢNH KHẮC

RIVA VÀ HUGO ĐIÊN RỒI!
Ngày 04 tháng 12 năm 1961

Biết trò đám cười mì ăn liền không? Thế còn hôn nhân chóng vánh? Ai nhắm làm lại hai anh chị này!

Tối thứ Sáu tuần trước, giữa trung tâm Las Vegas, "quả bom sex" Evelyn Hugo bị bắt gặp ngồi trong lòng người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của mình, Mick Riva. Cặp đôi đã chiêu tay những tay bài bạc một màn ra trò. Hôn hít, vuốt ve, nốc rượu như nước lã từ bàn xí ngầu ra thẳng cửa và đi xuống phố để tới một... NHÀ THỜ!!!

Đúng thế đấy! Evelyn Hugo đã kết hôn với Mick Riva!

Để làm mọi chuyện thậm chí còn điên rồ hơn, cả hai đã nhanh chóng đệ đơn xin bãi bỏ.

Có vẻ men rượu đã hành sự, để đến sáng hôm sau, những cái đầu tỉnh táo hơn thắng thế. Cả hai vốn có sẵn danh sách dài dằng dặc những cuộc hôn nhân thất bại, thêm cái nữa chết ai?

***

> TẠP CHÍ MẬT HỒNG

NỖI KHỔ TÂM CỦA EVELYN HUGO
Ngày 12 tháng 12 năm 1961

Đừng có tin lời đồn đoán về cuộc phiêu lưu bét nhè của Evelyn và Mick. Mick có thể bị ma men sai khiến nhưng nguồn tin nội bộ cho hay, tối hôm đó Evelyn hoàn toàn tỉnh táo. Cô nàng muốn kết hôn đến tuyệt vọng.

Evelyn tội nghiệp đã khốn khổ tìm kiếm tình yêu sau khi bị Don bỏ rơi. Chẳng lạ gì khi nàng ngã vào vòng tay anh chàng điển trai đầu tiên chiều lòng mình.

Bổn báo nghe được rằng nàng không thể nguôi ngoai từ lúc chàng bỏ nàng đi.

Có vẻ như với Mick, Evelyn chỉ là một đêm vui vẻ, nhưng nàng lại thật lòng thật dạ nghĩ hai người có tương lai.

Bổn báo hi vọng Evelyn tìm được đúng người trong thời gian tới.