Thương Tòng Thư nhìn phản ứng hiện tại của Ôn Du lại nhớ tới câu nói không rõ thật giả mà bà ngoại nhắn lại, vẻ mặt Thương Tòng Thư thoáng hiện nét cô đơn: "Mẹ, có lẽ dạo này mẹ quá mệt, nên nhìn nhầm rồi."

Thật sự chỉ dễ dàng như vậy là có thể được tha thứ sao? Có lẽ Ôn Du chỉ đang tự tìm cho mình một cái cớ, một lý do để giảm bớt áy náy cùng tội lỗi trong lòng.

Tình cảm của Ôn Du dành cho Thương Tòng Thư vốn dĩ phức tạp, chẳng hề thuần khiết. Khuôn mặt kia, càng lớn lại càng giống dáng vẻ của bà cụ. Lúc nhỏ, Thương Tòng Thư còn chưa rõ ràng nhưng khi dáng vẻ dần thành hình, Ôn Du lại không dám nhìn thẳng nữa.

"Không phải đâu, là thật đó!" Ôn Du rửa tay sạch sẽ, nắm chặt lấy tay Thương Tòng Thư. Chỉ có lại gần mới bớt thấy sợ, nhưng giọng nói vẫn run run: "Bà ngoại con thương con nhất... Bà chưa từng gặp anh con, cũng chưa thấy em gái. Con theo mẹ về quê, đốt ít vàng mã cho bà, được không?"

Vì sao bà ngoại chỉ hiện về gặp Thương Tòng Thư? Không phải do chính Ôn Du tạo thành sao? Từ khi bước chân ra thành phố học đại học, bà đã rất ít khi trở về. Sau này kết hôn, càng sợ bà cụ phát hiện sẽ phá hỏng cuộc hôn nhân mình gắng gượng, liền giấu nhẹm đi.

Ngày Thương Tòng Thư chào đời, thân thể yếu ớt, uống thuốc chẳng biết bao nhiêu mà vẫn chẳng khá hơn, cuối cùng Ôn Du buộc phải mang con về quê tìm một vị thần y nổi tiếng. Tuy bệnh tình không đỡ bao nhiêu, nhưng tin tức nàng ôm con trở về rất nhanh đã lan khắp thôn. Ôn Du không còn cách nào khác, chỉ có thể lấy hết can đảm cùng Thương Tòng Thư ở quê vài ngày, nhân tiện đến thăm bà ngoại.

"Được, con sẽ về cùng mẹ." Thương Tòng Thư không từ chối. Trong trí nhớ của nàng, ký ức về bà ngoại không nhiều, chỉ lờ mờ nhớ dáng người bệnh tật lẫn lộn, thỉnh thoảng lại ôm nàng, dúi vào tay nàng trái cây.

Ôn Du tính toán sớm trở về, bởi đường đi xa xôi, phải đổi mấy chặng xe. Bà còn nhớ kê đơn thuốc cho Thương Tòng Thư, dự định mang theo một ít.

Thương Tòng Thư thấy sắc môi Ôn Du tái nhợt dần, khẽ thở dài, mở tủ lạnh lấy ra chút đường pha nước: "Mẹ, uống chút đi. Con thấy mẹ sắp ngất đến nơi rồi. Bà ngoại đã không còn, cho dù thật sự trở về tìm mẹ, cũng chỉ muốn gặp lại mẹ một chút thôi. Mẹ không cần quá sợ."

Ôn Du nhận lấy ly nước, uống vội vàng, đến nỗi hơn nửa đổ ra ngoài, cả người trông vô cùng chật vật: "Con không hiểu đâu. Mẹ từ nhỏ đã bị bà đánh đến bầm tím khắp người. Lúc bà phát điên thì chẳng nhận ai, nhưng khi tỉnh lại... lại dịu dàng đến lạ..."

Không biết chạm vào ký ức nào, đôi mắt Ôn Du ửng đỏ, giọng nghẹn ngào. Nhớ đến quá khứ cùng mẹ mình, cảm xúc ngổn ngang, chua xót khôn tả.

Chính vì vậy bà mới dốc sức học hành, chỉ mong thi đậu thật xa, để không phải quay về nữa. Nhưng bà cụ khi điên khi tỉnh, có khi đánh chửi không nương tay, nhưng lúc bình thường lại ngồi may áo bông cho con gái. Trái tim Ôn Du cũng cứng cỏi chẳng kém, vậy mà cứ cách một thời gian lại lặng lẽ quay về thăm. Mỗi lần trở về, vẫn là gương mặt hung dữ, vẫn là những trận mắng chửi nghiêm khắc, thế nhưng bà vẫn không nỡ dứt bỏ hoàn toàn.

Câu nói khiến nàng suốt đời thấy khó nghe nhất, chính là những lời cay nghiệt thốt ra từ miệng người mẹ già. Tựa như giữa họ không phải tình mẫu tử, mà là oán thù.

Thấy trạng thái Ôn Du không ổn, Thương Tòng Thư đành thôi không nhắc lại chuyện này. Nhưng Ôn Du lại không nén nổi, nắm lấy tay nàng, giọng lảm nhảm run run: "Mẹ biết con luôn khinh thường mẹ."

Thương Tòng Thư chau mày: "...... Mẹ nghĩ nhiều rồi."

"Không, không phải nghĩ nhiều!" Ôn Du lập tức phản bác, cảm xúc bấn loạn: "Thuốc trừ sâu là mẹ mua, nhưng mẹ không giết bà ngoại con! Ngày đó đầu óc bà tỉnh táo, chính bà bảo mẹ đi mua về để phun cho cây mận. Vậy mà trong lòng con vẫn luôn coi mẹ là kẻ giết người, khinh thường mẹ như thế đối với bà ngoại con."

Đây là đứa con gái ruột của bà, làm sao bà không hiểu ánh mắt nó nhìn mình? Dù ngoài mặt vẫn cố tỏ ra bình thường, nhưng tận sâu trong lòng, Thương Tòng Thư chưa bao giờ che giấu sự chán ghét.

Rõ ràng biết bà cụ tinh thần thất thường, vậy mà Ôn Du vẫn mua thuốc trở về. Đến tột cùng là vô ý hay cố tình, chỉ mình bà mới hiểu.

Trước mặt con gái, bà vẫn ăn diện chỉn chu áo khoác thượng lưu, trang sức ngọc phỉ thúy, vòng vàng lấp lánh. Dẫu chẳng bằng phú bà, thì cũng sống những ngày không hề khổ. Nhưng Thương Tòng Thư không hiểu: "Con chưa bao giờ khinh thường mẹ. Con chỉ thấy mẹ...... quá lạnh nhạt. Mẹ đâu thiếu tiền, sao không thể đối xử với bà ngoại tốt hơn một chút?"

Ôn Du nghe vậy liền bật cười, nụ cười đầy chua chát: "Cho bà ăn ngon mặc đẹp, thuê hộ lý chăm sóc, cuối cùng người ta đều bị bà đánh đến máu chảy đầy đầu, chẳng ai dám bước vào nhà. Mẹ còn có thể làm gì tốt hơn nữa? Cả đời mẹ bị bà tra tấn, để lại bóng ma ám ảnh, làm sao mà không hận bà cho được!"

Từng chữ, từng câu đều rít ra từ tận đáy lòng. Đôi mắt đỏ hoe, gương mặt lại hiện ra một loại biểu tình quái dị. Bất chợt, Ôn Du ôm chặt lấy Thương Tòng Thư, bàn tay run run vuốt sau gáy nàng như hai mươi năm trước: "Bảo bối, ngàn vạn lần con đừng biến thành bà ngoại. Con phải ngoan ngoãn uống thuốc, mau khỏe lại, đừng làm mẹ đau đến chết mất. Con là bảo bối của mẹ......"

Ôn Du lẩm bẩm không ngừng. Trong lòng bà, Thương Tòng Thư vẫn là đứa con xuất sắc nhất, từng khiến bao người phải ngưỡng mộ. Thế nhưng giờ đây bà lại run sợ, sợ con gái rồi cũng sẽ thành kẻ điên dại như mẹ mình, càng già càng mất trí.

Thương Tòng Thư xưa nay vốn không thích uống thuốc, nhưng vì Phong Hân, vì cha mẹ ép buộc, nàng vẫn miễn cưỡng nghe lời. Giờ phút này, nàng hít sâu, kiềm chế cảm xúc: "Mẹ mua ít đồ, rồi về thăm bà đi."

Hai mẹ con ngồi xe suốt nửa ngày mới tới nơi, mua giấy tiền vàng mã, quần áo, lễ vật. Ôn Du còn hỏi ông chủ: "Có thể làm cho tôi một con hình nhân giấy không?"

Ông chủ lắc đầu: "Loại đó phải đặt trước, sao có chuyện vừa mua hôm nay đã đốt ngay được."

Ôn Du chỉ biết thở dài, ôm lấy những thứ vừa mua, vừa lẩm bẩm: "Không ai chăm lo, bà ở dưới kia, có tiền cũng chẳng biết tiêu thế nào...... Thôi thì mua thêm chút đồ ăn cho bà vậy."

Thương Tòng Thư không nói gì. Người đã mất, dù đốt bao nhiêu đồ cũng chỉ là vô ích, nhiều lắm cũng chỉ an ủi tâm lý cho người sống. Tất cả những việc Ôn Du làm, xét cho cùng, chẳng qua cũng là để xoa dịu chính mình.

Người đã khuất, Ôn Du cả đời này chưa từng hòa giải được. Mà về sau, cũng vĩnh viễn không còn cơ hội.

Ôn Du mang theo cả áy náy lẫn căm hận, cố sống cho ra vẻ sung túc con cháu quây quần bên gối, hưởng trọn thiên luân chi nhạc. Bà muốn để người đã khuất trên trời kia nhìn thấy rằng không còn bị ràng buộc bởi nguyên sinh gia đình, bà vẫn có thể sống một cuộc đời tốt đẹp. Những lời mắng nhiếc, những vết thương đè nặng lên tự tôn tất thảy sẽ vĩnh viễn không bao giờ trở thành hiện thực nữa.

Thành phố này quá nhỏ. Trước kia nghĩa trang có người chuyên trách chăm nom, lâu không ghé mộ vẫn sạch sẽ tươm tất. Giờ người ấy đã về hưu, chẳng ai thay thế, chung quanh cỏ dại mọc um tùm. Thương Tòng Thư bèn dọn dẹp sạch sẽ, còn Ôn Du thì bày biện lễ vật, miệng lẩm bẩm chẳng biết nói gì, khi thì nhìn di ảnh trên bia mộ, khi thì nhìn con gái.

"Mẹ luôn quấn lấy con cũng vô ích." Ôn Du gượng ra vẻ cứng cỏi, "Con sẽ không sợ, cũng sẽ không bị mẹ ảnh hưởng. Sau khi hôn mê, xin hãy rời đi thôi......"

Bà nhớ đến khoảnh khắc đêm qua, khi bà cụ nắm chặt tay mình, nói một câu tha thứ, bảo hãy đối xử tốt với Thương Tòng Thư.

Ôn Du lẩm nhẩm: "Tòng Thư là con gái con, dĩ nhiên con sẽ đối xử tốt với nó."

Nhưng Ôn Du lại né tránh, không nhắc đến chuyện "tha thứ" mà bà cụ kia từng nói. Bà không tiếp nhận, cũng không có ý định hòa giải. Bà muốn người chết rồi cũng phải đau khổ, phải nhớ lại những sai lầm khi còn sống, phải hối hận, để rồi như bà, trái tim bị xé nát, đau đớn dằn vặt mãi mãi.

Đúng lúc ấy, một cơn gió lồng lộng thổi qua nghĩa trang. Nước mưa còn đọng trên cành cây rơi xuống, làm ướt nhẹp xấp giấy tiền Ôn Du đang đốt, cháy dở dang rồi tắt ngúm. Thương Tòng Thư định châm lại, Ôn Du ngăn lại: "Thôi, không cần nữa. Chúng ta về thôi."

Khi quay lại thành phố thì trời đã xế chiều. Ôn Du dắt Thương Tòng Thư vào một quán nhỏ ven đường gọi vài món lót dạ kẻo đi đường bị đói. Bà lấy thuốc trong túi ra, đặt trước mặt con gái, dặn dò: "Thư Thư, ăn cơm xong thì nhớ uống hết thuốc này."

Từ sau lần trước dẫn con đi ăn kem mà Thương Tòng Thư bỏ chạy, lần này Ôn Du canh chừng kỹ đến nỗi suýt nữa muốn lấy dây buộc hai người lại với nhau.

Thương Tòng Thư nhìn viên thuốc quen thuộc, đó là những loại thuốc mà ở bệnh viện nàng phải uống mỗi ngày. Uống vào thì đầu óc đau nhức, tinh thần mỏi mệt, phản ứng trì độn, nàng vẫn luôn sợ có một ngày sẽ uống đến mức biến thành kẻ ngốc.

"Vâng." Nàng buồn bực đáp.

Ôn Du thực ra còn chuyện muốn nói, nhưng cứ do dự mãi. Ăn vài miếng rồi buông đũa, bà chậm rãi mở miệng: "Cô của con...... đã đến tìm mẹ."

Thương Tòng Thư chẳng có phản ứng gì, chỉ tiếp tục ăn cơm. Ôn Du lại nói tiếp: "Cô ta bảo tài xế đâm con với Tiểu Phong có quen biết, sợ chúng ta hiểu lầm nên đến giải thích."

"Giải thích cái gì?" Thương Tòng Thư đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn mẹ.

Ôn Du thoáng lúng túng, định thôi không kể nữa nhưng thấy con gái chờ đợi, bà đành thuật lại: "Cái gã tài xế đó hồi trẻ từng theo đuổi cô con. Họ là bạn cũ, tri kỷ. Cô con cầm bản thảo của con thấy lương tâm bất an đã cùng tài xế khóc than hai lần. Không biết vì sao, tài xế kia lại hiểu sai ý, thế là nảy sinh ý nghĩ trả thù con."

Phong Hân sau khi điều tra được quê quán của tài xế, thì ngay trong đêm, La Dĩnh đã vội vã tìm đến Ôn Du và cha Thương giải thích mình bị oan, sợ mọi người hiểu lầm. Ai ngờ trong lúc trò chuyện, La Dĩnh lại cùng cha Thương nhắc lại chuyện tình cảm cũ, khiến cha Thương thụ nổi trận lôi đình.

Nếu không phải vụ tai nạn xe năm ấy, Thương Tòng Thư cũng sẽ chẳng mang vết thương trong tâm trí đến hôm nay. Người cha trước giờ luôn nho nhã ôn hòa, trung niên thận trọng, hôm đó lại tức giận đến mức muốn tát thẳng vào mặt La Dĩnh. Nhưng La Dĩnh là em gái ruột duy nhất của ông, dù thế nào ông cũng không thể ra tay.

Tối qua, nhà họ Thương náo loạn đến gà bay chó sủa. Chắc giờ này La Dĩnh vẫn còn ngồi ở nhà khóc lóc chưa thôi.

Ánh mắt Thương Tòng Thư trở nên lạnh nhạt. Nàng biết rõ, vị cô ruột này coi trọng thanh danh hơn bất cứ điều gì. Gần đây, tạp chí đã đồng loạt hạ giá các bài viết của La Dĩnh, phóng viên và sinh viên đều đang chờ bà ta lên tiếng giải thích, còn bà thì giả vờ như không hề hay biết.

"Mẹ tin sao?" Thương Tòng Thư hỏi, đôi mắt trong trẻo sáng rực, chẳng phải chất vấn, chỉ muốn hiểu rõ lòng mẹ. "Mẹ, mẹ thật sự tin chuyện này không liên quan đến cô?"

"Không phải vấn đề mẹ tin hay không..." Ôn Du giờ đây đã rối như tơ vò. Con trai vừa mới được sắp xếp vào một đơn vị tốt, giờ lại xảy ra chuyện này, khiến bà ăn không ngon ngủ không yên. Bà thở dài: "Nếu cô con vướng vào đúng lúc then chốt này thì con đường làm việc của anh con coi như chấm dứt. Mà con cũng biết, anh trai đối xử với con không tệ."

"Đúng vậy." Thương Tòng Thư gật đầu, hốc mắt thoáng đỏ hoe, "Nếu anh biết có người trên Weibo bắt nạt em gái mình, nhất định sẽ thay con mắng lại."

Nhưng anh trai không hề biết. Thậm chí anh không biết em gái mình đang ở đâu, sống thế nào.
Chỉ có cô em gái từng lén chạy đến trường, đứng ngoài cổng nhìn chị vài lần.

Ôn Du sợ Thương Tòng Thư phát bệnh sẽ buột miệng nói ra chuyện bà từng mua thuốc trừ sâu, khiến bà ngoại tuyệt vọng tự sát. Thế nên bà một mực ngăn cản, không cho các con tìm đến nhau. Thành ra, từ sau vụ tai nạn xe, Thương Tòng Thư chưa từng gặp lại anh trai.

"Anh chưa bao giờ muốn nhận lấy những thứ mẹ ép buộc." Thương Tòng Thư nói, những năm tháng oán trách chua xót từ bé đến lớn tuôn ra hết: "Mẹ sắp đặt đủ loại lớp học, muốn anh đa tài đa nghệ, cuối cùng thứ gì cũng không thành thạo, tuổi thơ của anh cũng chẳng có lấy một ngày vui vẻ."

Ôn Du nghe con gái trái lời, lửa giận bốc lên: "Con thì biết gì? Mẹ làm tất cả đều vì các con, vì cái nhà này! Bao nhiêu công sức, bao nhiêu hy sinh...."

"Con không hiểu!" Hơi thở Thương Tòng Thư dồn dập, đôi mắt đỏ ngầu, giọng lạnh lẽo: "Nhưng anh không muốn khom lưng cúi đầu. Anh chỉ muốn được sống đường hoàng, quang minh chính đại."