Edit: Vô Tự Thán

Một chiếc điện thoại hoàn toàn mất sóng giữa khu trung tâm thành phố.

Một căn hộ bỏ không suốt một tháng mà không hề bám bụi.

Một cô gái trẻ, gương mặt giống hệt người trong ảnh, đến nỗi bà thím hàng xóm còn gọi nàng là "Tư Nhân".

Khung cửa căn hộ 502 vừa nãy còn trống trơn, bây giờ lại dán lên một cặp câu đối đỏ rực rỡ.

Ngày 11 tháng 3 năm 2005...

Lâm Tri Thước nhìn Đỗ Tư Nhân, thầm nghĩ: hoặc là cô ấy điên rồi, hoặc là chính mình điên rồi.

Cô phóng xuống cầu thang, mọi thứ vẫn gần như y nguyên lúc cô mới lên, nhưng lại có gì đó thực sự đã thay đổi — cảm giác cũ kỹ của khu nhà tập thể đã biến mất, những hàng cây trong khu dân cư giờ thấp bé và lưa thưa hơn, ánh tà dương trải dài dưới chân tòa số 3.

Một người đàn ông trung niên từ ngoài về, dựng chiếc xe máy dưới tòa. Lâm Tri Thước nhận ra chiếc xe ấy — Honda Spacy trắng. Hồi cô học cấp hai, lũ con trai nổi loạn trong trường vẫn lén cưỡi loại xe này đến lớp, phía sau luôn là một cô gái tóc dài bay bay trong gió.

Người đàn ông ấy rút tờ báo kẹp đầu xe ra, liếc nhìn cô từ đầu đến chân với ánh mắt nửa cười nửa không, rồi lách qua cô lên lầu.

Bảng tin trong khu còn dán thông báo cấm ném đồ từ trên cao, và cả thông báo mất điện khu vực, toàn bộ đều đề ngày nào đó tháng 3 năm 2005. Góc bảng tin còn cài mấy tờ rơi quảng cáo cho "Giọng nữ đam mê"

Khu dân cư khi nãy còn vắng hoe, giờ bỗng trở nên náo nhiệt. Khoảng sân trống có mấy bà mẹ trẻ chơi cầu lông với con nhỏ, vài cậu học sinh vừa tan học thì băng qua luống hoa với dáng vẻ ngông nghênh, rút điện thoại PHS ra gọi cho bạn gái.

Lâm Tri Thước đi ngang cổng khu, bác bảo vệ vừa nãy còn ngủ gật giờ đang tỉnh táo múa Thái Cực, thấy cô liền cười toe, bảo cô nhìn lạ mặt, có phải đến tìm bạn trai không?

Ngoài cổng là một sạp báo, bày đủ loại nhật báo trong ngày: Nhân Dân Nhật Báo, Báo tối Cẩm Thành, Báo Tài Chính... Ngày in là: Thứ Sáu, ngày 11 tháng 3 năm 2005.

Tiêu đề nổi bật: "Mùa xuân 2005 rộn ràng, bước vào năm cuối kỳ 'Kế hoạch 5 năm lần thứ 10, tập trung theo dõi Lưỡng Hội* hôm nay..."

(E: Lưỡng hội là chỉ hai kỳ họp quan trọng nhất hàng năm trong hệ thống chính trị Trung Quốc, bao gồm Đại hội đại biểu Nhân dân toàn quốc và Hội nghị Hiệp thương Chính trị Nhân dân toàn quốc.)

Bên cạnh là dãy tạp chí sặc sỡ mới ra lò, bìa số mới nhất của Đương Đại Ca Đàn là một Ngôn Thừa Húc trẻ trung.

Dưới quầy còn kẹp mảnh giấy ghi tay: "Nạp thẻ điện thoại: thẻ 50 tệ bán 51, thẻ 100 tệ bán 101."

Lâm Tri Thước quyết định quay lại lên lầu.

Cửa phòng 502 vẫn chưa khóa, dường như Đỗ Tư Nhân vẫn luôn ngó cô từ ban công, thấy cô quay lại liền vội vã chạy ra chắn trước cửa. Cô vốn dĩ tin tưởng vào chủ nghĩa duy vật, trong đầu chợt lướt qua vài khả năng: ví dụ đây là một cú lừa, ví dụ người cô Đỗ Tư Nhân có con riêng, hoặc là... cô vẫn đang mơ, thật ra bây giờ còn đang ngồi trên chuyến bay từ Hoa Đông về Cẩm Thành.

Giấc mơ này quá thật, cô vừa bước vừa đếm bậc thang — mỗi tầng đúng tám bậc, không thừa không thiếu, ngăn nắp chỉnh tề, tồn tại hợp tình hợp lý.

Dù có là mơ, thì cũng chỉ có thể mơ cho trọn.

Cô chậm rãi bước lên những bậc cuối cùng, trong đầu đang nghĩ xem nên mở lời thế nào.

Đỗ Tư Nhân tròn xoe mắt nhìn cô chằm chằm — ban nãy còn rụt rè lén liếc, giờ thì công khai nhìn ngó khắp nơi.

Lâm Tri Thước chủ động giải thích: "Cửa nhà cô khi nãy chưa khép."

Đỗ Tư Nhân gật đầu, có vẻ hoàn toàn chấp nhận lời giải thích.

Tình cảnh trước mắt quá mức kịch tính, cô cũng chẳng biết nên tiếp tục thế nào, đành nói:
"Tôi không còn chỗ nào để đi."

Đỗ Tư Nhân dịu giọng hỏi:

"Chị... bỏ nhà đi bụi à?"

Xem ra chẳng cần cô nghĩ kịch bản xuyên không nữa, Đỗ Tư Nhân đã giúp cô vẽ sẵn rồi.

Chưa kịp trả lời, Đỗ Tư Nhân đã hỏi tiếp: "Chị tên gì?"

Cô buột miệng đáp: "Tôi tên là Lâm Tri Thước."

May mà, giờ đang là tháng 3 năm 2005 — lúc này Đỗ Tư Nhân vẫn chưa biết, ngoài Đỗ Chi An, cô còn có một đứa cháu gái tên là Lâm Tri Thước.

"Linh Chi Tước hả? Nghe giống tên một loài chim trường thọ vậy."

"Là "Thước" trong Thanh minh thước khởi*."

(E: Thành ngữ Trung Quốc, nghĩa là Danh tiếng như chim khách bay lên trời, chỉ người bỗng chốc trở nên nổi tiếng)

Đỗ Tư Nhân nhe răng cười, vẻ mặt vừa ngây thơ vừa có chút ngốc nghếch.

"Được rồi. Tri Thước này, chị có muốn kiếm ít tiền không?" Nàng nhìn Lâm Tri Thước bằng ánh mắt lấy lòng.

Tóc nàng còn chưa khô, đuôi tóc nhỏ nước tí tách xuống sàn gỗ. Nàng đi chân trần, tháng Ba ở Cẩm Thành vẫn còn lạnh, gió ngoài ban công luồn vào qua cửa, khiến nàng rùng mình một cái.

Lâm Tri Thước nhận ra da Đỗ Tư Nhân rất trắng, chân thì vừa thon vừa thẳng, dáng người cao, chắc phải cao hơn cô nửa cái đầu.

Trong đầu cô lập tức phân tích tình hình: nếu bây giờ thực sự là năm 2005, thì cô ở đây chẳng có giấy tờ gì, gần như không thể xoay xở, càng không nói đến việc tìm việc làm. Hành lý cô gửi ở khách sạn, trong người không có tiền mặt, thời đại này chưa có thanh toán di động, cũng chẳng ai tin chuyện cô đến từ tương lai. Mẹ cô hiện đang sống ở Hoa Đông cùng với phiên bản mười ba tuổi của chính cô, cách đây cả ngàn cây số. Dù có thể giúp đi nữa, thì không có giấy tờ hay tiền bạc, cô thậm chí còn không mua nổi vé tàu.

Trong tình huống như vậy, Đỗ Tư Nhân lại hỏi cô có muốn kiếm tiền không.

"Tiền gì cơ?"

Thế là Đỗ Tư Nhân chậm rãi bắt đầu kể: cô bạn cùng phòng đại học, cũng là chị em thân thiết của nàng, tên là Lộ Tiểu Hoa, tháng trước giành mất bạn trai của một cô bạn khác tên là Từ Văn Tĩnh, xong rồi thế này thế kia... Mới nãy Lộ Tiểu Hoa đột nhiên gọi điện, nói tối nay không đi làm thêm với nàng nữa, nghe đâu là... hình như định chia tay gì đó... mà cũng không nghe rõ... rồi lại thế này thế nọ...

Nói lan man dông dài, giọng thì nhẹ nhẹ mềm mềm, vừa kể, nước vẫn nhỏ từng giọt từ tóc nàng xuống sàn, nghe đến mức Lâm Tri Thước muốn bốc hỏa. Trong môi trường công sở, kiểu người nói mười câu chưa vào đến trọng tâm là kiểu cô ghét nhất.

"Rồi rồi rồi," cô ngắt lời, "vậy đi nhanh đi."

"Hả? Chị đồng ý rồi á?" – Đỗ Tư Nhân mặt mày sáng rỡ.

"Ừ, đi. Tôi làm. Cô có cần thay đồ không?"

"Đúng đúng, chị cũng phải thay đồ. Em còn phải trang điểm nữa," Đỗ Tư Nhân nhảy chân sáo chạy vào trong nhà, miệng không ngừng lải nhải, "Chị biết trang điểm không? Chắc là giỏi lắm nhỉ? Em cũng biết, chỉ là thỉnh thoảng không đẹp lắm..."

Lâm Tri Thước theo sau.

"Sao tôi cũng phải thay đồ?"

Đỗ Tư Nhân quay lại nhìn cô, "Chị mặc thế này là không được đâu. Phải tự chuẩn bị trang phục, tới nơi là làm việc luôn đấy."

Nàng chạy bậc thang ba bước một lần. Tầng hai của căn nhà có bố cục tương tự tầng dưới. Ban công được che kín lại, kéo dài luôn khu phòng khách thành phòng làm việc, có một cây đàn piano, bên cửa sổ là một loạt cây cảnh. Đỗ Tư Nhân ở phòng ngủ trong cùng, đồ đạc đầy ắp nhưng dọn dẹp rất ngăn nắp. Một chồng tạp chí cũ được phân loại theo màu bìa, xếp gọn vào góc. Trong phòng còn có một cái máy tính to cồng kềnh đời cũ, tường và bàn đều dán đầy sticker kỳ lạ và ảnh poster của mấy ngôi sao.

Đỗ Tư Nhân bắt đầu lục tủ. Trước tiên lấy ra một chiếc quần bảo hộ mới, rồi moi được một chiếc váy đỏ hở lưng, "Cái này là lần trước  Lộ Tiểu Hoa đến chơi rồi để quên, giặt sạch rồi, chắc chị mặc vừa."

Lâm Tri Thước nhíu mày: "Làm công việc gì mà phải ăn mặc kiểu này?"

"Ra phố đứng, tất nhiên phải ăn mặc bốc lửa một chút."

"?"

Nếu Đỗ Tư Nhân không nhanh chóng giải thích là đi đóng vai hai cô gái sa ngã trong đoàn phim, có lẽ nàng đã gặp nguy hiểm rồi.

"Thôi được rồi, thay đồ đi! Không ai được nhìn lén ai nha!" Đỗ Tư Nhân quay lưng lại, kéo kín rèm cửa trong phòng. Ánh hoàng hôn bị chặn ngoài cửa sổ, chỉ còn vài tia le lói rọi qua mép rèm, đổ xuống sàn nhà, bị đôi chân nàng giẫm lên.

Nàng nhanh nhẹn cởi áo thun, lộ ra tấm lưng trơn láng mảnh khảnh của một thiếu nữ. Gầy, nhưng không đến mức gầy trơ xương. Nàng mặc áo lót, lúc cài khuy sau lưng thì có vẻ hơi lúng túng, thử đến ba lần mới được, rồi cởi luôn quần đùi, chui vào chiếc váy đen ngắn.

Đỗ Tư Nhân vừa kéo khóa sau lưng vừa hỏi:

"Chị xong chưa?" Quay đầu lại thì thấy Lâm Tri Thước đang nhìn chằm chằm. "Đã nói là không được nhìn lén mà!" Hai tai nàng đỏ lên.

Lâm Tri Thước dửng dưng đáp:

"Chút nữa cho cô nhìn lại là được mà. Có miếng dán ngực không?"

"... Có, để em tìm cho chị." Đỗ Tư Nhân vội lục trong tủ quần áo, đi ngang qua Lâm Tri Thước thì cúi đầu, hai tai đỏ rực.

Chiếc váy đen này rõ ràng không hợp với khuôn mặt mộc của nàng trông cứ như con gái nhỏ lén mặc đồ người lớn. Nếu dùng con mắt của năm 2019 mà nhìn, thì hơi quê mùa. Nhưng dáng người nàng đẹp, đường cong mềm mại, khiến người ta thấy một vẻ đẹp non nớt, còn vụng về.

Lâm Tri Thước đóng cửa phòng, quay lưng lại, thản nhiên cởi áo khoác len và sơ mi, một tay cởi khuy áo ngực, một tay đưa ra sau lưng nhận lấy miếng dán ngực mà Đỗ Tư Nhân đưa cho.

Chiếc váy vừa người. Cô quay lại, thấy Đỗ Tư Nhân đang làm bộ làm tịch chui sau rèm cửa.

"Xong chưa?" Đỗ Tư Nhân thò đầu ra khỏi rèm.

Vừa làm màu, vừa dễ thương.

Lâm Tri Thước bắt đầu hiểu vì sao Đỗ Tư Nhân có thể làm minh tinh — nàng có cái khí chất trời sinh, khiến người ta dễ mến.

Cô khó mà xem cô gái trẻ măng trước mặt là "cô" của mình được, mà giống như đang đứng trước một đàn em đáng yêu rụt rè thì đúng hơn.

Đỗ Tư Nhân e ấp đứng bên cửa sổ.

Ờ, chỉnh lại một chút — là một đàn em vừa đáng yêu vừa hơi ngu ngơ.

Lâm Tri Thước bước tới, nhanh như chớp xoay người nàng lại, nhanh chóng kéo khóa váy của nàng lên.

Đỗ Tư Nhân hít vào một hơi, lại đỏ bừng tai vì xấu hổ.