Edit: Vô Tự Thán

Đỗ Tư Nhân lái chiếc xe máy của mẹ nàng, Lâm Tri Thước ngồi yên sau. Sau 6 rưỡi tối, màn đêm buông xuống, tiết trời tháng 3 ở Cẩm Thành lạnh ẩm, trong không khí còn vương một lớp sương mù mỏng mịn. Hai người mặc áo khoác ngoài váy, nhưng vẫn để chân trần. Lâm Tri Thước khẽ nắm lấy vạt áo khoác của Đỗ Tư Nhân, gió lạnh thốc từng đợt khi xe chạy, chẳng biết là động cơ đang rung hay Đỗ Tư Nhân đang run vì lạnh.

Đỗ Tư Nhân vừa lái xe, vừa lẩm bẩm không ngừng, ví như: "Lộ Tiểu Hoa thật sự phiền chết đi được."

Khi xe chạy ngang qua một quầy hàng nhỏ đông nghịt người bên đường, nàng lại bảo: "Chủ quán này nấu đồ ăn ngon lắm."

Đèn đỏ, họ dừng lại, nàng xoa xoa tay, thổi hơi vào lòng bàn tay, rồi quay sang bảo Lâm Tri Thước: "Lạnh quá à, chị có lạnh không? Nếu lạnh thì tay chị có thể cho vào túi áo em nè." Nói xong ngập ngừng một chút, lại vội vàng nói thêm: "Ước gì tối nay xong việc sớm, về còn kịp xem Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện chiếu lại."

Lâm Tri Thước không nói một lời. Cô lo lắng và hoang mang quan sát thế giới năm 2005 này, chẳng có tâm trí đâu để chú ý đến những lời lảm nhảm của Đỗ Tư Nhân, chỉ ậm ừ lấy lệ vài câu.

Khi họ đến nơi, đoàn phim đang thay cảnh. Bối cảnh dựng ở cuối một con phố bar tên là Cẩm Kiều, xung quanh là một đám đông người trẻ tụ tập xem náo nhiệt. Ai trong đoàn cũng có vẻ tất bật, đạo cụ và thiết bị được chuyển dời khắp nơi, người người vội vã chạy qua chạy lại, hò hét ầm ĩ. Một người đàn ông trung niên đầy mùi mồ hôi vác thiết bị đi ngang, miệng hô "tránh ra tránh ra", tay thì cố tình chạm nhẹ người họ, còn vài người đàn ông ngồi xổm ngay cạnh chân họ hút thuốc, vừa nói chuyện vừa văng tục om sòm – khắp nơi là cảnh hỗn độn, nhốn nháo.

Đạo diễn casting của đoàn phim tên là Lão Châu, gần bốn mươi tuổi, đầu tóc lưa thưa, mặt mũi bóng dầu vì bận rộn. Ông nhận điện thoại của Đỗ Tư Nhân, rồi đi ra khỏi đám đông để đón họ. Vừa gặp, ông nhìn Đỗ Tư Nhân, rồi đánh giá Lâm Tri Thước một lượt: "Không tệ, rất được, nhưng cô này trông không giống trong ảnh lão Trương đưa cho tôi nhỉ?"

Chưa kịp để họ trả lời, ông đã tiếp luôn: "Không sao, nhìn ngoài còn đẹp hơn ảnh nhiều. Hôm nay đoàn phim bắt đầu muộn, chưa tới cảnh của các cô đâu, hai người tìm chỗ ngồi đợi chút, lát nữa tôi gọi." Ông vươn tay như muốn chạm vào vai Lâm Tri Thước, nhưng cô nghiêng người tránh né. Ông cũng không nói gì thêm, rảo bước đi mất. 

Đỗ Tư Nhân cười tít cả mắt: "Phải kể chuyện này cho Lộ Tiểu Hoa nghe mới được."

Lâm Tri Thước liếc nhìn chiếc thùng đạo cụ đặt dưới chân, trên đó dán một tờ giấy nhăn nheo ghi: Đoàn làm phim "Yêu trong nghịch cảnh".

Hai người rời khỏi đám đông, quay lại con phố bar.

Lâm Tri Tước hỏi:

"Phim gì vậy? Ai là vai chính?"

Du Tư Nhân cũng không chắc lắm: "Chắc là phim hình sự, nam chính là Đào Lập."

"Anh ta hả? Nổi tiếng không?"

"Chắc cũng tính là nổi đấy. Mẹ em mê anh ta lắm, mấy phim kháng Nhật toàn có ảnh."

Năm 2019, danh tiếng của Đào Lập đã hoàn toàn sụp đổ vì scandal ngoại tình, cưỡng hiếp và vô số bê bối khác.

Họ đi dọc theo con phố bar hẹp, lúc này mới 7 giờ tối, mọi người đều tụ lại phía đoàn phim, phía bên này trở nên vắng vẻ. Cuối phố có một quán pub tên là Sakura, Đỗ Tư Nhân chỉ vào tấm biển đèn neon màu hồng phấn của quán: "Quán này là mẹ của Lộ Tiểu Hoa mở đó."

Rồi cô lại quay đầu nhìn sang phía đối diện: "Quán này cũng vậy, còn ba quán karaoke nối liền kia nữa, với cả..."

Lâm Tri Thước thầm nghĩ: Cô nói thẳng ra là cả con phố này là của mẹ Lộ Tiểu Hoa cho rồi.

Trong quán Sakura đang mở nhạc Châu Kiệt Luân, nhân viên pha chế sau quầy đang viết gì đó lên thực đơn giấy. Anh ta nhuộm tóc màu nửa vàng nửa đen, tóc mai và mái để dài, phía sau dùng keo vuốt dựng như nhím. Lại gần một chút, Lâm Tri Thước thấy anh ta cũng khá điển trai, có nét cổ điển, nhìn kỹ còn thấy quen quen.

Anh ta ngẩng đầu lên nhìn thấy Đỗ Tư Nhân, ánh mắt chợt sáng lên, cười một cái lộ ra hàm răng nhỏ đều đặn. Tuy kiểu tóc lộn xộn, nhưng gương mặt lại toát lên vẻ rụt rè dịu dàng.

Đỗ Tư Nhân gọi: "Hế lô, Trần Diệc Nhiên!"

Trần Diệc Nhiên.

Lâm Tri Tước giật mình tỉnh táo hẳn.

Nam ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng Trần Diệc Nhiên.

Tính ra thì lúc này anh ta còn chưa ra mắt. Anh và Đỗ Tư Nhân cùng tham gia một chương trình tuyển chọn tài năng – phiên bản nam của chương trình năm 2007.

Đỗ Tư Nhân hỏi Trần Diệc Nhiên: "Tối nay Triệu Thiên đi đâu thế?"

Anh lắc đầu: "Tôi không biết, không phải đang đi với Lộ Tiểu Hoa sao?"

Đỗ Tư Nhân cũng lắc đầu: "Tôi không rõ nữa. Gần đây họ có cãi nhau không?"

Trần Diệc Nhiên ngơ ngác: "Có à?"

Họ chọn một bàn ở góc quán ngồi xuống, Trần Diệc Nhiên rót hai ly nước chanh cho họ, rồi nhanh chóng chạy đi dọn cái gạt tàn đầy tàn thuốc trên bàn.

Đỗ Tư Nhân bắt đầu luyên thuyên kể cho Lâm Tri Thước nghe: Triệu Thiên là bạn trai của Lộ Tiểu Hoa, Trần Diệc Nhiên là bạn cùng phòng của Triệu Thiên, họ đều học cùng khóa, cùng trường. Đỗ Tư Nhân và Lộ Tiểu Hoa học biểu diễn, còn Trần Diệc Nhiên và Triệu Thiên học thanh nhạc, Lộ Tiểu Hoa giới thiệu Trần Diệc Nhiên tới đây làm thêm...

Lâm Tri Thước vừa nghe vừa gật đầu, như thể đang nghe một đứa trẻ con kể chuyện ở mẫu giáo vậy.

Cô liếc thấy Trần Diệc Nhiên đứng sau quầy bar, vẫn đang nhìn họ chăm chú.

Đỗ Tư Nhân quay đầu lại theo ánh mắt cô, cười rạng rỡ với Trần Diệc Nhiên, khiến anh ta lập tức cúi đầu, giả vờ bận rộn.

Lâm Tri Thước từng nghe vài chuyện bên lề về Trần Diệc Nhiên – rằng anh ấy sống kín tiếng, bài hát nổi tiếng hơn cả con người, chưa từng kết hôn, không dính scandal tình cảm, trong giới còn nghi ngờ anh là gay.

Quả là hiểu nhầm anh rồi.

Đỗ Tư Nhân hỏi cô: "Chị không phải người bản địa đúng không?"

"Ừ, tôi người Hoa Đông."

"Em từng đến đó rồi! Anh trai em sống ở Hoa Đông đó."

Mắt nàng sáng rực như một con thú nhỏ đơn thuần, chỉ với chút thông tin vụn vặt cũng khiến nàng cảm thấy cả hai có điểm chung.

Chỉ cần một chút liên hệ là đã khiến nàng hưng phấn như vừa khai quật được kho báu.

Cô cố ý hỏi: "Anh cô kết hôn chưa?"

"Rồi. Cháu gái em 13 tuổi, đã học cấp hai rồi."

Nàng đang nói đến Đỗ Chi An.

Lâm Tri Thước nhìn hạt chanh đang nổi lềnh bềnh trong cốc nước chanh. Cô ghét cay ghét đắng Đỗ Chi An 13 tuổi ấy.

"Vậy quan hệ giữa hai người thế nào?"

"Tất nhiên là tốt rồi, Tết nó sẽ đến nhà em chơi, có khi hè cũng đến, cứ quấn lấy em mãi thôi. Dạo này còn xin được một cái tài khoản QQ, ngày nào cũng gửi cho em đủ thứ linh tinh."

Lâm Tri Thước nâng cốc, cẩn thận tránh uống phải hạt chanh.

Đỗ Tư Nhân lại nói: "Chị dâu em cũng tốt lắm. Mỗi lần đến đều mang cho em rất nhiều quà."

Lâm Tri Thước nghẹn lời. Trong đầu cô dễ dàng hình dung ra một gia đình hạnh phúc — một gia đình hoàn toàn không thuộc về cô.

Đỗ Tư Nhân uống cạn một cốc nước chanh, dường như không hề để tâm đến việc trong nước có hạt chanh hay không.

"Vậy sao chị đến Cẩm Thành?"

"... Tôi bỏ trốn khỏi đám cưới." Lâm Tri Thước bịa đại. Dù sao cũng không thể nói là đến để bán nhà của gia đình nàng được.

Cô bắt đầu gấp rút bịa ra một câu chuyện trong đầu, lưỡng lự giữa việc bị ép gả vì lợi ích thương mại và bị cha mẹ sắp đặt. Cái trước nghe như phim thần tượng, cái sau thì lại hơi phong kiến... May mắn thay, đúng lúc đó, điện thoại của Đỗ Tư Nhân rung lên. Là lão Châu gọi họ quay lại.

Lâm Tri Thước thở phào nhẹ nhõm.

*

Cảnh quay là một pha hành động. Họ đứng bên đường, nam chính đến ôm một người trong số họ, tán tỉnh. Sau đó phản diện xuất hiện, xảy ra đấu súng. Họ hét lên, ngã nhào xuống đất, người bị tán tỉnh bị bắn chết, người còn lại bỏ chạy.

Để phục vụ nhiều góc máy, không tính cả số lần NG, phải quay tổng cộng bốn lần.

Đỗ Tư Nhân xung phong nhận vai người bị bắn chết, nhưng lão Châu lắc đầu, chỉ vào Lâm Tri Tước: "Cô đóng."

Lâm Tri Thước dứt khoát đồng ý: "Không vấn đề. Để tôi."

Nam chính Đào Lập đang đứng bên đạo diễn hút thuốc. Cô quay đầu, đúng lúc chạm phải ánh nhìn đánh giá của anh ta. Đào Lập bước tới, nói với cô: "Chào em, trước đây chưa gặp nhỉ? Em từng làm ở đoàn nào?" Trên người anh ta toàn mùi thuốc nồng nặc.

"Tôi mới lần đầu."

"Ồ," Đào Lập nhả khói, "Em chắc biết tôi chứ nhỉ?" Anh ta nở nụ cười tưởng là quyến rũ, "Tôi thích mấy người lần đầu như em."

Đạo diễn cầm loa hét: "Vào vị trí, vào vị trí! Đừng tám chuyện nữa!"

Đỗ Tư Nhân đưa tay kéo cô đi. Đào Lập nháy mắt với cô, tiện tay ném mẩu thuốc xuống đất rồi giẫm tắt, quay người về vị trí của mình. Người ta đang dọn hiện trường, người cầm thiết bị đi qua đi lại, hỗn loạn khắp nơi. Cô nắm lấy tay Đỗ Tư Nhân, để cô ấy kéo đi. Đèn chiếu đang thử ánh sáng, chói đến mức không mở mắt nổi.

Cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm một diễn viên quần chúng, lại còn đóng vai gái đứng đường. Nhưng cô cũng không ngại. Bản thân cô vốn là kiểu người như vậy, càng đối diện với những thứ xa lạ, chưa biết, cô càng cảm thấy mình cần giữ thể diện.

Có những thứ, cứ giả bộ mãi rồi cũng thành thật.

Cô nghĩ vậy, cười khinh khỉnh. Đạo diễn hưng phấn: "Đúng, đúng, đúng, chính là cái thần thái này, kiểu 'bà đây là đẹp nhất thiên hạ' ấy."

Đỗ Tư Nhân đứng bên cạnh bật cười đến mức lộ cả răng hàm. Đạo diễn quát: "Cô cười kiểu gì đấy? Không đúng! Cô còn trẻ, phải là kiểu 'gái mới vào nghề', vì cuộc sống bức bách mà sa ngã, cô phải sợ hãi, cố ra vẻ quyến rũ. Cười thế thì còn ra thể thống gì? Mau tìm lại trạng thái đi!"

Rồi, mọi người vào vị trí, trường quay im lặng, hô "Action!", Đào Lập trưng ra vẻ chính khí nghiêm nghị, giả vờ ve vãn Lâm Tri Thước, tay lén lút lướt qua eo cô ở nơi không bị máy quay ghi lại.

Lâm Tri Thước nghĩ, may mà cô chưa ăn tối, không thì chắc buồn nôn chết mất.

Tiếng súng đột ngột vang lên, cô hoảng loạn ngã xuống đất, vẻ mặt bàng hoàng, hồn bay phách tán. Đèn gần như chiếu thẳng vào cô, nam chính và phản diện đánh nhau ngay bên cạnh, cô cứ thế nằm đó, mặt đầy sợ hãi, diễn xác chết.

Đạo diễn cuối cùng hô: "Cắt!"

Trường quay lại náo loạn. Lâm Tri Thước bò dậy, thấy có mấy người vây quanh Đào Lập, giúp anh ta mặc áo khoác, dặm lại phấn, đưa nước. Đạo diễn cầm loa nói với cô: "Diễn tốt đấy, đủ 'dâm'." Rồi quay đi, không nhìn cô lấy một cái, gọi Đào Lập lại.

Đỗ Tư Nhân chạy tới đỡ cô, không biết mượn từ đâu được một túi chườm ấm, nhét vào lòng cô.

Một cảnh quay mất gần một tiếng. Quay xong, đoàn bắt đầu tháo bối cảnh, chuẩn bị chuyển sang địa điểm khác.

Lão Châu chạy đến gọi họ, đầu tiên là đưa danh thiếp cho Lâm Tri Thước, rồi móc ra hai tờ tiền 100: "Tiền công hôm nay chắc lão Trương đã trả rồi nhỉ? Các cô diễn tốt, tôi thưởng riêng thêm chút." Lão cười, lộ hàm răng vàng khè vì thuốc lá, "Giờ còn sớm, đi theo tôi xem cảnh sau, học hỏi thêm. Tối tan ca, Đào Lập bảo sẽ mời ăn khuya, gọi các cô cùng đi."

Lão Châu quay đầu, Lâm Tri Thước nhìn theo ánh mắt lão, thấy Đào Lập đang đứng xa xa nhìn họ, "Có điều," lão Chu hạ giọng, "Loại thiếu gia như hắn, sáng mai là phủi mông bỏ đi rồi, chẳng giúp gì cho mấy cô đâu. Tôi thì lại có vài bộ phim..."

Cô biết số tiền đó có ý gì.

"Cảm ơn đạo diễn Châu." Cô tự nhiên nhận lấy tiền, rồi lập tức từ chối: "Ăn khuya thì miễn. Cũng đừng thì thầm nữa, anh ta đứng xa thế, không nghe thấy anh nói xấu đâu." Nói xong, không để đối phương kịp phản ứng, cô kéo Đỗ Tư Nhân, "Chúng tôi đi trước."

Cả hai quay đầu rời đi, không ngoảnh lại.

Cô gắt Đỗ Tư Nhân: "Mặc áo khoác vào!"

Đỗ Tư Nhân lúng túng mặc áo, vội vã đi sau cô.

"Tiền công tối nay đâu? Lão Trương đưa bao nhiêu?"

Họ tìm đến chiếc xe máy honda của Đỗ Tư Nhân đang đỗ bên đường.

Đỗ Tư Nhân lôi chiếc ví dày cộp từ túi chéo ra. Trong ví không có nhiều tiền mặt, toàn là mấy thứ lặt vặt như sticker, vé xem phim, phiếu giảm giá McDonald's được gấp gọn gàng. Nàng đếm ra vài tờ tiền lẻ: "Cộng với tiền lão Châu vừa cho, mỗi người được 280. Chị cầm trước, em đi đòi phần của mình từ Lộ Tiểu Hoa. Cảm ơn chị hôm nay đã đến giúp. Chị muốn đi đâu? Em chở chị đi."

Lâm Tri Thước im lặng một lúc.

Dù là năm 2005, 280 tệ cũng chẳng làm được gì. Cô không có chứng minh thư, cùng lắm chỉ có thể thuê nhà trọ lậu. Cô không biết giấc mơ này bao giờ mới tỉnh, mà trước khi tỉnh, cô phải bám chặt lấy người duy nhất cô biết trong thế giới này — cũng là người duy nhất có thể tin cô.

Thế là cô nhìn vào mắt Đỗ Tư Nhân, nở nụ cười mà cô cho là hoàn hảo, dịu dàng nói: "Tôi không có chỗ nào để đi. Tôi chẳng mang theo tiền, cũng chẳng có hành lý. Tôi có thể ở tạm nhà cô không? Khi nào có tiền, tôi sẽ chuyển ra ngoài, trả tiền thuê cho cô."

Đỗ Tư Nhân chần chừ vài giây.

Lâm Tri Thước liền tiếp lời: "Vậy cô biết chỗ nào có nhà trọ rẻ không?"

Đỗ Tư Nhân như mềm lòng, nghiêng đầu cười để lộ hai cái răng thỏ: "Không cần tiền thuê, đúng lúc em ở một mình cũng sợ."

Thành công rồi.

Đỗ Tư Nhân trèo lên xe, nổ máy: "Lên xe đi, ông chủ bán hoành thánh vẫn chưa dọn hàng đâu."

Lâm Tri Thước ngồi lên yên sau. Trong gương chiếu hậu, cô thấy lớp trang điểm của mình hơi lem, vừa rồi diễn bị ngã mấy lần, mặt mày cũng lấm lem. Xe lăn bánh, cô nhìn mình trong gương thất thần. Tóc của Đỗ Tư Nhân thỉnh thoảng lướt qua mặt cô, mang theo mùi thuốc lá ở phim trường, nhưng vẫn không át được hương dầu gội thoang thoảng.

Mới 9 giờ tối, nhiều cửa hàng ven đường đã kéo cửa xuống, chỉ những nơi bán đồ khuya còn nhộn nhịp. Họ lái xe qua con phố nồng mùi dầu mỡ và thịt bò, có mấy kẻ say rượu huýt sáo theo. Đỗ Tư Nhân liền tăng tốc bỏ lại sau lưng.

Lâm Tri Thước tựa vào Đỗ Tư Nhân. Cô có thể cảm nhận được, nàng là một người lương thiện, ấm áp và đáng tin.

Năm 2005. Năm đó cô mới 13 tuổi. Cô dậy thì sớm, 13 tuổi đã yêu đương linh tinh, học trang điểm, cãi nhau với bố — Đỗ Thận. Cô nhớ năm đó khi mới đến Cẩm Thành, Đỗ Tư Nhân chào cô: "Chào con, Tri Tước." Trong hồi ức, Đỗ Tư Nhân trẻ tuổi mơ hồ khi ấy dần trùng khớp với bóng lưng trước mặt cô bây giờ. Năm 2005 trong trí nhớ cũng dần trùng khớp với hiện tại, mang theo hương dầu gội đầu tươi mát.

Cô nhớ khi ấy nghe Đỗ Thận gọi thẳng tên em gái, cô cũng học theo. Cô đứng ở cầu thang, gọi vọng lên lầu: "Đỗ Tư Nhân! Ăn cơm thôi!" Đỗ Tư Nhân cũng ngây ngô đáp lại: "Đến đây~!" Đỗ Chi An đứng bên trừng mắt nhìn cô, sau đó ngọt ngào gọi: "Cô ơi, mau lên đi! Con để dành cho cô cái đùi gà to nè!"

Đỗ Tư Nhân ngân nga hát vài câu, trong gương chiếu hậu, đôi mắt trẻ trung của nàng sáng long lanh. Lớp trang điểm hơi nhòe, nhưng vẫn trông rất sạch sẽ. Nàng rất đẹp — không phải kiểu tinh xảo như búp bê, mà là vẻ đẹp có phần phóng khoáng, tự tại.

Lâm Tri Thước thấy mơ màng. Mới 12 tiếng trước, cô còn ngồi trên chuyến bay từ Hoa Đông đến Cẩm Thành, giờ đã rơi vào một giấc mơ năm 2005. Giấc mơ này càng lúc càng chân thật, dần hiện lên cả thành phố, âm thanh, mùi vị — và những người chỉ thuộc về năm 2005.

Cô có 280 tệ, một chiếc điện thoại đã mất tác dụng, và một chiếc căn cước cấp năm 2010 ghi cô sinh năm 1992...

Chỉ là nằm mơ thôi mà — sao còn bắt cô phải vắt óc nghĩ cách sinh tồn trong giấc mơ này?

Phía trước, Đỗ Tư Nhân thỉnh thoảng quay đầu lại líu lo giới thiệu các cửa tiệm ven đường, chỗ nào là thương hiệu lâu đời, chỗ nào đồ ăn dở, đi hết con đường này có thể thấy được dãy núi tuyết ở phía xa...

Lâm Tri Thước nghe đến phát ngán, đưa tay xoay đầu Đỗ Tư Nhân về phía trước: "Xin cô tập trung lái xe đi, 'gái mới vào nghề' kia!"

Đỗ Tư Nhân cười hì hì, giả vờ ấm ức: "Sao chị lại nói em như vậy?"

Cơn gió năm 2005, lẫn với mùi thuốc lá và dầu gội, vừa trong lành, vừa tự do.