Tháng tư, gió xuân dịu nhẹ, ánh nắng ấm áp. Giản Kiều xách theo túi sủi cảo nhân củ cải thịt đã đóng gói, chậm rãi đi dọc con đường râm mát ở đại lộ Kinh Hoa. Trên đường, bà ngoại gọi điện, hai bà cháu trò chuyện đôi câu.

Đã hơn một năm nàng học ở Kinh Đại, gần như mỗi tuần đều đến tiệm Trần Kỳ ăn sủi cảo một lần. Có khi ngồi lại trong tiệm, tận hưởng không khí náo nhiệt; có khi mang về phòng trọ, vừa ăn vừa xem phim, thưởng thức món ngon trong khung cảnh yên tĩnh.

Về đến phòng thuê, Giản Kiều thay áo ngủ rộng thùng thình, rửa tay sạch sẽ, ngồi xếp bằng trước bàn gỗ tròn thấp, mắt dán vào màn hình điện thoại, miệng nhai sủi cảo chấm nước tương.

Đúng lúc cốt truyện phim đến đoạn cao trào, màn hình nhảy ra tin nhắn WeChat của Trì Úc: 
“Ta vừa mở phòng, mau vào livestream với ta, hôm nay bảng đuổi một vạn! Nếu không có thì coi như chết tại chỗ luôn!” 
Kèm theo là mã phòng và mật khẩu.

Giản Kiều lặng lẽ mở giao diện video, chống cằm chọc chọc vào khung phát sóng. Thấy nàng không phản hồi, Trì Úc tiếp tục gửi tin nhắn dồn dập. Giản Kiều bất đắc dĩ trả lời: 
“Để nghỉ trưa xong rồi nói.”

Bên kia rầm rì vài phút, rồi im hẳn.

Giản Kiều đeo bịt mắt, tay gối sau đầu, bên tai vang lên tiếng mưa nhẹ nhàng giúp nàng dễ ngủ. Trước năm 13 tuổi, nàng sống ở một thị trấn nhỏ miền Nam, nơi mưa dầm kéo dài. Nhiều đêm, nàng ngủ trong tiếng mưa rơi, dần dần hình thành thói quen thích nghe mưa để ngủ. Dù đã sống ở phương Bắc nhiều năm, thói quen ấy vẫn không thay đổi.

Khoảng nửa tiếng sau, Giản Kiều tỉnh dậy, nhìn trần nhà một lúc rồi đi rửa mặt. Nàng đặt laptop lên bàn vuông nhỏ, mở chuột, nhập mã phòng, thuận lợi vào được.

Thật ra Giản Kiều không thích kiểu phòng livestream này, không khí quá căng thẳng và áp lực. So với vậy, nàng thích ngồi một mình trong góc yên tĩnh để viết văn. Nhưng vì bị Trì Úc quấn lấy, nàng đành phá lệ.

Hai phút sau, Trì Úc lại nhắn: 
“Ngươi sắp bảo vệ luận văn đúng không?” 
“Ừ, viện định vào đầu tháng 5.” 
“Vậy tốt nghiệp xong ngươi định ở lại Kinh Quận hay về quê bà ngoại?”

Giản Kiều nhìn khung chat, chống đầu suy nghĩ. Nếu không có gì bất ngờ, nàng sẽ về quê. Lý do nàng chọn học chuyên ngành văn học tại Kinh Đại, ngoài sở thích cá nhân, còn vì nàng muốn làm việc tại viện bảo tàng — công việc tương đối nhàn, có thời gian viết tiểu thuyết và tiện chăm sóc bà ngoại tuổi già.

Rời khỏi phòng livestream, Giản Kiều thấy thông báo: 
“Sáng mai 9 giờ, họp mở đầu đề tài, diễn thử bảo vệ luận văn.”

Sau bữa tối, nàng nghiêm túc duyệt lại luận văn từ đầu đến cuối, xác nhận không có vấn đề, rồi bắt tay sửa PPT, làm việc đến tận 1 giờ sáng mới xong.

Để thư giãn, nàng rửa mặt, tắt đèn, rồi châm một điếu thuốc. Phòng đơn đối diện cửa sổ, không gian yên tĩnh, khói thuốc lượn lờ, ngẩng đầu là thấy ánh trăng mơ màng nơi chân trời xa.

Sáng hôm sau, nàng dậy sớm, mặc sơ mi trắng phối quần dài đen, buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng. Cưỡi xe đạp đến trường, mang theo laptop trong ba lô nhẹ, trên đường mua một chiếc bánh bao nhỏ.

Không vội vào phòng tự học, nàng vòng qua ghế dài ven hồ Thanh Long, ngồi ăn sáng thong thả.

Vừa ngồi xuống ghế trong phòng tự học, bạn cùng bàn Lưu Ý đã xuất hiện với đôi mắt thâm quầng, oán trách: 
“Thật vô ngữ, mấy hôm trước không động tĩnh gì, ta tưởng tuần sau mới diễn thử luận văn. Ai ngờ sáng nay nhận được điện thoại sư muội, nói lão bản 5 giờ sáng đã gửi tin, chiều nay sẽ làm!”

Giản Kiều ngáp dài, hỏi: 
“Tối qua không ngủ à?” 
“Ừ, chơi Liên Minh đến 4 giờ mới nằm xuống, chưa ngủ được hai tiếng đã bị gọi dậy. Giờ ta muốn phát điên rồi.” 
Nàng vừa nói vừa pha cà phê hòa tan, lo lắng: 
“PPT còn chưa làm xong, sợ lão bản bắt gửi bản thảo trước cho hắn xem.”

Vừa dứt lời, điện thoại trên bàn rung lên báo tin nhắn. Lưu Ý căng thẳng, tay siết chặt túi cà phê.

Giản Kiều cười, nghiêng đầu nhìn: 
“Là sư muội nhắn lại cho ngươi.”

Lưu Ý thở phào, lẩm bẩm chửi gì đó mà Giản Kiều không nghe rõ.

Lưu Ý đi pha cà phê, Giản Kiều tải PPT đã hoàn chỉnh lên nhóm lớp.

Không lâu sau, Lưu Ý quay lại, ghé tai Giản Kiều thì thầm: 
“Ta vừa thấy Hàn cái, chắc là tới tìm ngươi.” 
Hàn cái là quản lý hệ, nhưng thường xuyên mang đồ ăn đến cho Giản Kiều.

Giản Kiều chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, không nói thêm.

Hàn cái quả thật đến phòng tự học, nhưng không đi về phía Giản Kiều, mà đến chỗ Từ Bành.

Lưu Ý vừa uống cà phê vừa liếc sang phía đó. Thấy Hàn cái đặt đồ lên bàn Từ Bành, nàng hơi ngạc nhiên: 
“Hai người đó thân từ khi nào vậy? Không phải đang yêu đương chứ?”

Giản Kiều vừa trả lời tin nhắn Trì Úc, vừa nhìn theo ánh mắt Lưu Ý, đúng lúc chạm phải ánh mắt Hàn cái.

Nàng bình thản thu lại ánh nhìn, đứng dậy cầm ly ra ngoài.

Vừa bước ra, Hàn cái đã theo sau.

“Ăn sáng chưa?” Hàn cái đứng bên phải nàng.

“Rồi.”

Hàn cái nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêng tuấn tú của Giản Kiều, môi mấp máy: 
“Chiều nay… ngươi có thời gian không?”

Giản Kiều lắc đầu..

Hàn cái cụp mắt, giọng mang chút oán giận: “Ngươi lúc nào cũng vội, ta thật sự không hiểu ngươi rốt cuộc đang vội cái gì.”

Giản Kiều không đáp, chỉ nhìn nàng một cái, định quay người trở lại phòng tự học.

Hàn cái như chợt nhớ ra điều gì, vội túm lấy tay áo nàng, trên mặt hiện rõ vẻ vui mừng không giấu được: “Ta đưa đồ ăn cho Từ Bành là vì mấy hôm trước hắn giúp ta xử lý một số liệu. Ta chỉ đơn thuần cảm ơn thôi, không có ý gì khác.”

Từ Bành vốn học ngành máy tính, là nhân vật nổi bật trong viện. Sau này không rõ vì lý do gì lại chuyển sang học thạc sĩ chuyên ngành văn vật và bảo tàng, cùng nhóm với Giản Kiều, cùng một đề tài, cùng một giáo sư hướng dẫn.

Giản Kiều lặng lẽ gỡ tay nàng ra, mặt không biểu cảm: “Ngươi không cần phải giải thích với ta. Ngươi muốn làm gì là quyền của ngươi.”

Hàn cái buông tay xuống, nhìn bóng lưng Giản Kiều rời đi, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót và tổn thương không tên.

Nàng quen Giản Kiều đã gần một năm rưỡi. Ban đầu người này rất khó tiếp cận, nàng phải bỏ ra không ít công sức mới trở thành bạn của nàng. Sau đó lại tìm mọi cách đối xử tốt, nhưng kết quả vẫn là vô ích. Dường như dù nàng có làm gì cũng không thể chen vào cuộc sống của Giản Kiều.

Thời gian còn lại, Giản Kiều chỉ ngồi yên, cầm ly sứ, nhấp nước ấm, ngẩn người. Mãi đến khi Từ Bành đến gõ bàn, gọi nàng lên tầng 4 họp nhóm, nàng mới như từ cõi mộng tỉnh lại.

Giản Kiều là người báo cáo cuối cùng. Giáo sư Chu Tình đánh giá rất cao luận văn của nàng, chỉ đưa ra vài đề nghị nhỏ.

“Họp xong rồi, Giản Kiều ngươi ở lại một chút.” Chu Tình gọi nàng.

Chu Tình luôn rất thích Giản Kiều, thậm chí từng khuyến khích nàng thi tiến sĩ, tiếp tục theo đuổi chuyên ngành này. Đáng tiếc, Giản Kiều chưa từng có ý định đó.

“Năm nay Sở Văn hóa thành phố muốn đặc cách tuyển vài nghiên cứu sinh từ chuyên ngành của chúng ta, cả thạc sĩ lẫn tiến sĩ đều được. Tuyển đặc cách chủ yếu là viết bài và phỏng vấn trực tiếp. Ngươi có hứng thú không?”

Giản Kiều cúi đầu suy nghĩ, cuối cùng lắc đầu.

“Ta khuyên ngươi nên suy nghĩ lại. Cơ hội lần này rất hiếm, từ chối như vậy thật sự quá đáng tiếc.” Sở Văn hóa là đơn vị hành chính nhà nước, chế độ đãi ngộ rất tốt.

Chiều hôm đó, Giản Kiều đi bộ quanh khu trọ, nhận được điện thoại của Lưu Ý. Nhà Lưu Ý có quan hệ, cũng biết chuyện Sở Văn hóa đặc cách tuyển người.

“Ta thấy Chu lão sư chắc chắn sẽ đề cử ngươi.”

Giản Kiều ngồi xổm, nghịch đá vụn dưới đất, cắt nhẹ hai nhát: “Ta từ chối.”

Lưu Ý vừa đau lòng vừa kinh ngạc, ôm đầu hét lên: “Trời ơi! Đây là kiểu ‘trời rơi bánh bao nhân thịt’ đó! Sao ngươi lại từ chối?”

“Ta vốn không định ở lại Kinh Quận.”

Lưu Ý nghe xong chỉ biết đấm ngực tiếc nuối.

Đêm khuya tĩnh lặng, Giản Kiều vẫn chưa ngủ. Tiếng gõ bàn phím vang lên đều đặn, đến khoảng 1 giờ sáng nàng mới gập laptop lại.

Lên giường, nàng không nằm ngay mà ngồi dựa cửa sổ, gối co lại, miệng ngậm một điếu thuốc nữ dài. Trong bóng đêm đen đặc, tàn thuốc lập lòe sáng tối.

Sáng thứ bảy, không có việc gì quan trọng. Giản Kiều ngủ nướng đến 9 giờ rưỡi, 11 giờ mới lững thững ra khỏi nhà.

Hôm nay nàng ăn mặc rất giản dị: quần dài kẻ ô phối áo len bạc dệt kim và giày đơn. Không phải kiểu thời trang nổi bật, nhưng nhờ vóc dáng cao gầy, khí chất thanh thoát, gương mặt xuất chúng, nàng vẫn rất thu hút giữa đám đông. Tỉ lệ quay đầu nhìn nàng khá cao, dù bản thân nàng chưa từng để tâm đến điều đó.

Nàng đi tàu điện ngầm đến trung tâm thành phố, định mua vài bộ quần áo nghiêm túc để phòng khi cần dùng.

Giữa trưa, nắng bắt đầu gay gắt.

Ra khỏi tiệm mì bò, Giản Kiều quét xe đạp công cộng màu vàng, đạp về phố Vân Sam — nơi có vài cửa hàng quần áo hợp gu nàng.

Tới một ngã tư, vừa rẽ vào, bánh sau xe nàng bị một chiếc BMW màu lam quệt phải. Không kịp phản ứng, nàng bị hất lên vỉa hè. Đầu gối phải đau nhói, nàng cúi đầu nhìn, thấy vải denim trắng thấm máu đỏ chói, chắc chắn đã bị rách. Ngoài ra, lòng bàn tay và cánh tay cũng bị trầy xước.

“Ngươi không sao chứ?” Một phụ nữ mặc váy công sở trắng, tóc dài trang điểm kỹ, từ ghế lái chạy tới, vẻ mặt hoảng hốt, giọng đầy lo lắng.

Giản Kiều dựa vào lực đỡ của nàng chậm rãi đứng lên. Người phụ nữ thấy vết máu trên người nàng, ánh mắt đầy áy náy: “Thật xin lỗi, lúc nãy ta mải nói chuyện, không chú ý tới ngươi. Thật sự xin lỗi.”

Người xung quanh bắt đầu tụ lại, bàn tán rì rầm.

“Đồng tỷ, ngươi đưa nàng đi bệnh viện đi.” Tiếng giày cao gót gõ xuống mặt đất, một giọng nữ lạnh lùng vang lên: “Không cần xen vào, để ta.”

Giản Kiều giật mình, quay đầu nhìn người vừa nói.

“Được rồi, tôi biết rồi, Lê phó tổng.”

Lê Oản cũng nhìn lại. Hai người chạm mắt trong khoảnh khắc.

Ánh mắt Giản Kiều dao động, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác quen thuộc không thể gọi tên.

Khi người kia xoay người rời đi, nàng thấy tai phải của cô gái đeo khuyên hình trăng non. Trái tim Giản Kiều như bị ai đó siết chặt, lồng ngực đau nhói, không khí xung quanh như đặc quánh lại, đến cả hô hấp cũng khó khăn.

“Ngươi… ngươi ổn chứ?” Đồng Vận vẫy tay trước mặt nàng. Vừa gọi mấy tiếng, Giản Kiều đều không phản ứng, chỉ ngây người nhìn vào khoảng không.

Giản Kiều nuốt nước bọt, cố làm dịu cổ họng khô khốc, giọng run rẩy: “Ta mạo muội hỏi… cô gái vừa rời đi họ Lê phải không?”

“Đúng vậy, nàng là phó tổng của chúng tôi, tên là Lê Oản.”

Lê Oản. Oản nhi.

Ký ức như thủy triều tràn về, những hình ảnh chôn sâu trong lòng lần lượt hiện lên. Thái Dương Giản Kiều giật liên hồi, đầu choáng váng, mắt mờ đi, tai ù ù, xung quanh chỉ còn lại tiếng ong ong vang vọng…

---

Tác giả có lời muốn nói: 
Hầy, không thể kìm được, phải đăng lên thôi. Anh anh anh!