Vô Tự Thán

Càng về sau, ký ức của tôi càng trở nên mơ hồ, chẳng thể nào nhớ nổi lần cuối cùng tôi gặp Lương Băng là khi nào. Dù sao thì, đã từng cố gắng quên đi bằng mọi giá, giờ muốn nhớ lại, e rằng phải mất thêm nhiều công sức hơn nữa.

Hình như là ở nơi tôi theo học, vì Lương Băng từng nói phải tranh thủ đến chơi trước khi tôi tốt nghiệp. Nhưng khi đó, giữa chúng tôi đã xuất hiện hai người khác, chẳng ai ngờ họ lại trở thành nguyên nhân gián tiếp dẫn đến cuộc chia ly sau này.

Một người tên là Diệp Tử, một người tên là Viên Viên—đều là con gái. Tôi gặp họ lần đầu trong một buổi hòa nhạc. Sau khi từ thành phố trở về quê, Lương Băng đã quen thêm vài người bạn mới. Diệp Tử có mái tóc ngắn, thích mặc áo sơ mi kẻ caro, còn Viên Viên thì trông như một nữ sinh với mái tóc đuôi ngựa cao.

Ba người họ rất thân nhau, thường cùng đi ăn, xem phim. Ngay từ lần đầu gặp Diệp Tử, tôi đã có linh cảm chẳng lành—ánh mắt chị ta nhìn Lương Băng rất khác.

Tôi cũng không biết suy nghĩ của mình khi ấy có kỳ quặc hay không. Tôi dần tự thuyết phục rằng Lương Băng có thể đi xem mắt, có thể kết hôn, nhưng tôi không thể chấp nhận việc chị ấy yêu một cô gái khác. Đây giống như là giới hạn cuối cùng, tôi không thể nhượng bộ thêm nữa.

Ý nghĩ ấy khiến tôi ngày càng cảm thấy bất an. Lúc đó tôi đang chuẩn bị cho kỳ thi cao học, áp lực rất lớn, mẹ lại phải trải qua một ca phẫu thuật quan trọng. Những cuộc cãi vã giữa tôi và Lương Băng cũng vì thế mà nhiều hơn.

Mỗi khi buồn bực, tôi lại nói chia tay. Ban đầu, Lương Băng còn gọi điện dỗ dành tôi, nhưng dần dần, tôi cảm nhận được rằng chị ấy cũng bắt đầu mất kiên nhẫn. Khoảng cách địa lý đã xa, lòng người cũng ngày một xa hơn.

Nhưng tôi và Viên Viên thì lại trở nên thân thiết. Cô ấy thường gửi cho tôi một thùng đầy ắp đồ ăn vặt, hai đứa còn dùng chung một tài khoản trên Tấn Giang để đọc truyện, mỗi khi tiểu thuyết yêu thích có chương mới, cô ấy luôn nhắc tôi vào đọc.

Viên Viên thậm chí còn mời tôi đến trường đại học của cô ấy chơi. Chúng tôi cùng nhau ăn uống, đi dạo, buổi tối tôi còn ngủ lại một đêm.

Nhưng đêm đó chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi nói với Viên Viên rằng đừng vì tò mò mà thử nghiệm điều gì. Tôi biết rất rõ rằng mình chỉ đang giận dỗi Lương Băng. Bởi vì qua những lời kể của Viên Viên, tôi biết mối quan hệ giữa Lương Băng và Diệp Tử cũng rất tốt.

Mà tôi thì không thể nào chấp nhận việc Lương Băng lại thân thiết với một cô gái khác như thế. Tôi muốn chị ấy chỉ thuộc về một mình tôi.

Và rồi, trong hoàn cảnh như vậy, tôi và Lương Băng gặp nhau lần cuối cùng.

Những ngày ấy, tôi nghe rất nhiều bài hát cũ, bài tôi nghe đi nghe lại nhiều nhất là Một trò chơi, một giấc mơ của Vương Kiệt. Tôi cứ mãi đắm chìm trong câu hát: "Vì sao nói chia tay, rồi lại bảo mãi bên nhau?" Tôi mơ hồ cảm nhận được rằng mình và Lương Băng sắp chia tay, bởi khoảng thời gian đó, vận may của tôi tệ đến cực điểm. Môn chuyên ngành trong kỳ thi cao học thiếu mất vài điểm, cuối cùng tôi chọn trở về quê làm việc.

Thực ra, trong thời gian ôn thi, tôi từng quen một chàng trai. Anh ấy hay ngồi đối diện tôi trong phòng tự học, sau này cũng thổ lộ tình cảm với tôi. Nhưng tôi đã từ chối bằng lý do mình đã có người yêu.

Nghĩ đến điều này, tôi lại thấy tủi thân. Tôi vì Lương Băng mà từ chối hai chàng trai, vậy mà chị ấy vẫn đi xem mắt hết lần này đến lần khác. Con người một khi đã vướng vào những suy nghĩ như vậy thì sẽ tự nhốt mình trong một ngõ cụt không lối thoát.

Lương Băng đến trường tìm tôi. Nhưng tôi chẳng thể nhớ nổi hôm đó chúng tôi đã ăn gì, đã đi chơi ở đâu. Điều duy nhất tôi còn nhớ là chị ấy đề nghị đến thăm Viên Minh Viên*.

(E: Viên Minh Viên được xây dựng từ thời Khang Hy nhà Thanh và từng là nơi ở, giải trí của hoàng đế, nổi tiếng với kiến trúc kết hợp giữa phong cách Trung Hoa và phương Tây, cùng những khu vườn tuyệt đẹp. Tuy nhiên, vào năm 1860, trong Chiến tranh Nha phiến lần thứ hai, quân Anh - Pháp đã phá hủy và đốt cháy Viên Minh Viên, biến nơi này thành một phế tích. Hiện nay, khu di tích Viên Minh Viên vẫn được bảo tồn như một công viên lịch sử để nhắc nhở về quá khứ.)

Tôi không hiểu vì sao chị ấy lại khăng khăng muốn đến nơi đó. Lương Băng chỉ cười, nói rằng những thứ dang dở và khiếm khuyết luôn có vẻ đẹp riêng của nó.

Hôm ấy trời trong xanh, nhưng cảnh vật lại tiêu điều vô cùng, chẳng có chút sức sống nào.

Cũng phải thôi, những bức tường đổ nát thì lấy đâu ra sức sống...

Chúng tôi luôn như vậy—dù có cãi nhau thế nào qua tin nhắn, nhưng khi gặp mặt lại chẳng thể to tiếng được. Tôi nhìn Lương Băng, lòng chỉ dâng lên nỗi uất ức. Mối quan hệ này chẳng có tương lai, ngay cả hiện tại cũng không vui vẻ.

Lương Băng khẽ thở dài, kéo tôi vào lòng.

Chị nói: "Có cách nào để chúng ta mãi mãi bên nhau không? Chẳng cần danh phận, chỉ lặng lẽ đồng hành, lặng lẽ yêu nhau, giống như mặt trăng và biển cả, âm thầm dõi theo nhau."

Tôi không nói gì. Tôi biết, trong thâm tâm, Lương Băng vẫn mặc định rằng cả hai chúng tôi đều phải kết hôn. Chị không đủ dũng khí, mà tôi cũng không biết mình có hay không.

Sau đó, chị vỗ nhẹ lưng tôi, nói rằng giữa chị ấy và Diệp Tử thực sự không có gì cả. Đúng là Diệp Tử đã tỏ tình, nhưng chị ấy đã từ chối.

"Thanh Thanh." Lương Băng gọi tên tôi.

Rồi chúng tôi nép vào mê cung Vạn Hoa mà hôn nhau. Khi tôi mở mắt ra, chỉ thấy ánh hoàng hôn rực rỡ đến nao lòng.

Lương Băng nói, chị ấy vốn là một người cố chấp. Chị ấy vẫn đeo chiếc nhẫn đôi đầu tiên của chúng tôi, vẫn giữ nguyên ảnh đại diện đôi từ ngày đó, vẫn kiên trì với rất nhiều thói quen khi còn bên tôi.

Tôi không hiểu ý chị ấy là gì, chỉ biết rằng tôi không thể vừa đi xem mắt với đàn ông, vừa ôm bóng hình Lương Băng trong tim.

Người ta nói song tính thì tốt biết mấy, có thể yêu cả đàn ông lẫn phụ nữ. Nhưng trong mắt cả thế giới dị tính lẫn thế giới đồng tính, những người như vậy đều bị coi là kẻ phản bội. Họ giống như đang mắc kẹt giữa một vùng xám, mãi do dự và chao đảo.

Không có đủ dũng khí để come out, cũng không thể buông bỏ sự ấm áp khi ở bên một chị. Vì thế, tôi và Lương Băng bắt đầu quá đỗi dễ dàng, nhưng để đi tiếp lại quá khó khăn.

Tôi nghĩ, ẩn ý của Lương Băng là chị không muốn cắt đứt quan hệ với tôi. Nhưng chúng tôi vẫn phải kết hôn với người khác.

Mà tôi thì thật sự không thể làm được điều đó.

Vì vậy, khi bước ra khỏi cổng Viên Minh Viên, tôi nhìn Lương Băng và nói: "Chị chọn đi, hoặc là chia tay, hoặc là thật sự ở bên nhau."

Lương Băng nói, để chị ấy suy nghĩ thêm.

Tôi không hối hận vì đã nói câu đó, chỉ hối hận đã nói quá sớm.

Lẽ ra tôi nên chờ thêm một chút. Ít nhất, nên ở lại trong vòng tay chị ấy thêm một đêm, để chúng tôi ôm nhau thêm một lần nữa, hôn nhau thêm một lần nữa...

Thậm chí, để chúng tôi thật sự thuộc về nhau.