Mặc kệ bản thân lái xe trong đầu hỗn loạn suốt mười lăm phút, giống như có một cơn náo loạn trong lòng muốn phá mà trồi lên, nàng mở mắt đúng lúc thấy chai truyền trên đầu vừa vặn hết. Dòng dịch truyền trong ống cũng chỉ còn lại chút cuối cùng. Kiên nhẫn đợi nó nhỏ đến giọt cuối cùng, nàng không gọi y tá mà tự tay rút kim tiêm, ngồi bên giường lấy tay ấn giữ một lúc rồi đứng dậy rời đi.

Lục túi, chiếc điện thoại cũ kỹ của người lớn tuổi vẫn còn đó. Vừa tỉnh lại, việc đầu tiên nàng làm là kiểm tra xem điện thoại có bị ném hỏng không. May mà vẫn ổn. Trong cái rủi có cái may, chứ nếu hỏng thật thì phải mua cái mới, lại là một khoản chi to.

Trước khi rời đi, theo bản năng nàng liếc một vòng quanh giường bệnh mình vừa nằm. Trên ga trải giường trắng như tuyết là một chiếc chăn lông dê mềm mịn, sờ vào là biết không rẻ.

"Chăn này...?" nàng hỏi.

"Ban đầu đắp trên người cô đấy. Mang về đi." — cô y tá đáp.

Trang Sanh chỉ có thể bất đắc dĩ khoác tạm chiếc chăn không thuộc về mình lên khuỷu tay, lặng lẽ rời khỏi cổng bệnh viện.

Quay qua quay lại một vòng, trời cũng đã tối. Bệnh viện này cách chỗ nàng ở cũng kha khá. Cô lôi từ túi quần jeans sau ra thẻ xe buýt, đi bộ hơn 200 mét đến trạm dừng xe số 8.

May mắn là lúc này không phải giờ cao điểm tan tầm, xe buýt cũng không chật như bánh bao thịt. Trên xe thậm chí còn có người vừa rời ghế, để trống một chỗ. Trang Sanh là người đứng gần nhất, đã để ý chỗ đó từ lâu. Nắm lấy tay vịn phía trên, nàng bước nghiêng một bước chuẩn bị ngồi xuống — thì từ bên cạnh, một gã đàn ông khoảng ba mươi tuổi như tên bắn lao ra, nhanh tay chiếm luôn chỗ trước mặt nàng.

Đối phương vừa đặt mông xuống, một cánh tay đã chộp lấy vạt áo trên vai hắn, một luồng sức mạnh không hề kém cạnh lập tức kéo hắn bật dậy, sau đó dứt khoát đẩy ra ngoài, cuối cùng nàng chiếm lại chỗ ngồi vốn thuộc về mình.

"Đứa nào!" — gã đàn ông gào lên đến mức cả xe đều nghe thấy.
"Hỏng mẹ nó rồi, cô bị gì vậy? Cướp chỗ à? Không biết cái gọi là công đức xã hội sao?"

"Ai cướp của ai, anh rõ hơn tôi đấy." — giọng cô gái lạnh như nước, vang lên dứt khoát. Nàng ngẩng đầu, ánh mắt từ dưới nhìn lên, cố tình tạo ra một góc nhìn như thể đang khinh thường, khiến người ta có cảm giác nàng đang ở thế thượng phong nhìn xuống.

Một cô gái xinh đẹp đối đầu với một gã đàn ông lôi thôi khiến không ít hành khách chú ý. Đặc biệt là Trang Sanh — mới bệnh dậy, sắc môi vẫn nhợt nhạt, trông yếu ớt, mỏng manh. Trong tình huống ấy, ánh mắt của mọi người trên xe phần lớn đều nghiêng về phía nàng, im lặng nhưng rõ ràng là đang trách móc gã đàn ông thô lỗ.

Có người thấp giọng bắt đầu nghị luận, từng câu như quạt thẳng vào mặt nam nhân kia.

"Thật sự là xui xẻo mà, mẹ nó..." Gã đàn ông gắt một tiếng, mặt mày ngượng ngùng rời khỏi.

Trang Sanh nhắm mắt lại.

Nếu là ngày thường, nàng có khi chỉ âm thầm mắng vài câu rồi nhịn xuống. Nhưng hôm nay, không hiểu sao lòng lại rối bời, bồn chồn không yên. Có lẽ vì chuyện té xỉu ngoài đường, trong lòng vẫn chưa thể thật sự bình tĩnh trở lại. Còn phải lo công việc ngày mai, cuối tháng phải đóng tiền thuê nhà—từng việc, từng chuyện, chồng chất trong đầu, khiến nàng cảm thấy nghẹt thở.

Thật sự rất muốn tìm người đánh một trận.

Ánh mắt Trang Sanh sắc bén hẳn lên, thầm nghĩ.

Các khớp ngón tay nàng kêu răng rắc khi siết lại, cổ cũng quay qua quay lại như đang khởi động gân cốt.

"XX, mời xuống xe từ cửa sau." Trang Sanh nghiêm mặt đứng dậy, ánh mắt lạnh lùng liếc gã đàn ông kia một cái rồi nhẹ nhàng nhảy xuống xe.

Từ trạm xe buýt đến tòa nhà Đồng Tử Lâu, dọc con đường nhỏ hiu quạnh, đèn đường lác đác, ánh sáng lúc có lúc không, lập lòe như ma trơi. Chính trên đoạn đường tối tăm ấy, một bóng người bỗng lao đi như chớp.

Động tác của nàng nhanh như một con mèo hoang ẩn mình trong bóng tối, gần như không phát ra chút tiếng động nào.

Trang Sanh tận hưởng cảm giác gió rít bên tai, chân đạp như trên mây, tựa hồ sắp bay lên. Chỉ là đoạn đường 500 mét chưa đủ để nàng nóng người, thế nên nàng tiếp tục chạy lên lầu, vừa chạy vừa gật đầu chào mấy người hàng xóm. Miệng còn ngậm một bông hoa dại hái ven đường, nàng mở cửa, lách vào ổ nhỏ của mình.

Nơi này chỉ chừng mười mấy mét vuông. Nhà bếp chiếm một góc, bàn học chiếm một góc, chiếc giường đơn cũng chiếm một góc, đến cả chỗ đặt chân cũng chỉ miễn cưỡng còn lại một khoảng nhỏ. Trên giường chất đống đủ loại áo thun, trong bồn rửa ngâm đầy bát đũa dính dầu mỡ, không gian chật chội này tràn ngập mùi hương không dễ chịu chút nào. Chỉ có mặt bàn làm việc là tạm gọi là sạch sẽ, trên đó đặt mấy cuốn sách được gấp gọn.

Trang Sanh đặt một cây hương xông tinh dầu lên bàn, bật điện, mùi hương dịu nhẹ dần lan tỏa khắp phòng, làm dịu đi phần nào mùi ẩm mốc và dầu mỡ. Cô gom đống áo thun trên giường, vo tròn từng chiếc một rồi nhét vào thùng đồ. Nhìn qua bồn rửa đầy bát đĩa, tiếng ùng ục của dầu mỡ còn vọng lại, làm cái bụng đang đói của cô đột nhiên mất hẳn cảm giác thèm ăn.

"Để lát nữa tính sau vậy," nàng thầm nghĩ.

Cô ôm một đống áo thun, mang xuống phòng giặt công cộng. Nửa tiếng sau, T-shirt được vắt khô, đem treo lên giàn phơi trước cửa, lủng lẳng như đám cờ phướn trong gió đêm.

Ánh đèn sáng lên từ những ô cửa sổ xung quanh, kéo theo âm thanh huyên náo vang rền. Trang Sanh nghiêng đầu lắng nghe.

Dưới lầu, vợ chồng lại cãi nhau. Bên cạnh, có đứa trẻ làm mình làm mẩy đòi bỏ nhà đi. Người chồng đánh vợ, vợ cũng không vừa, đánh lại chồng. Đứa nhỏ sát vách đòi xem hoạt hình, người lớn không cho. Lão nhân nhà bên ho sặc sụa, nghe như sắp phải nhập viện.

Trang Sanh đứng ở tầng cao nhất của tòa nhà Đồng Tử Lâu — tầng áp mái. Hai tay chống lên lan can, ánh mắt dõi theo thành phố phía xa. Giữa tầng tầng lớp lớp những âm thanh khói lửa nhân gian ấy, nàng nhìn về phía khu thương mại sầm uất nhất kinh thành, đèn đuốc sáng choang, xe cộ tấp nập. Đó là nơi cách đây chỉ vài phút đi xe, nhưng lại xa xăm đến mức dường như không thể nào chạm tới được.

Lặng lẽ nhìn một lúc, khóe miệng khẽ nhếch như có chút châm chọc, cô xoay người trở về phòng, sống lưng thẳng tắp đầy kiêu ngạo.

Ở nơi này thì đừng mong có cách âm, Trang Sanh từ trong ngăn kéo xó xỉnh lôi ra một chiếc tai nghe màu trắng sữa, đeo lên tai. Trên tủ đầu giường còn đặt một túi nilon, bên trong là vài cây kim đan, kèm theo cuộn len sợi mềm mại.

Trang Sanh chậm rãi đeo thêm khẩu trang lên tai, phòng khi bất trắc, rồi ấn mở điện thoại, đăng một dòng Weibo: 【trực tiếp】
Không dấu câu, không biểu cảm — giống hệt như con người cô, lạnh nhạt và xa cách.

Không lâu sau, cô xoay camera điện thoại hướng về phía bồn rửa trong phòng bếp.

Weibo của cô chẳng có nhiều người theo dõi, nên mỗi lần livestream cũng chẳng mấy ai xem. Vài người lác đác bước vào, màn đạn xuất hiện không nhanh không chậm, tới tới lui lui vẫn là những cái tên quen thuộc. Trang Sanh đều nhớ rất rõ.

— Đến rồi!
— Ngồi xổm.
— Nhỏ giọng: Tỷ tỷ chào buổi tối.

"Chào mọi người." Trang Sanh nâng điện thoại lên, chậm rãi lia một vòng quanh phòng rồi nói:
"Lại lười, chưa rửa chén. Cũng may mấy hôm trước gom lại được đống quần áo đem đi giặt sạch. Ban đầu định mua ít cam để đặt trong phòng cho thơm, sau có thể ăn luôn. Nhưng bây giờ cam cũng không rẻ... Nghĩ tới nghĩ lui, hương liệu xông phòng dạng huân kỳ hình như tiết kiệm hơn, lại còn được khuyến mãi mua một tặng một, dùng được lâu hơn."

— Không rửa chén mới là nữ nhân chân chính hhhh
— Xã hội tồi, thanh tỷ tiết kiệm là đỉnh
— Ăn tối chưa? Không rửa chén là đúng rồi
— Ta cần một nhỏ giọng tỷ tỷ dạy ta tiết kiệm tiền.

Trang Sanh trả lời ngay trên màn hình:
"Mới vừa về, còn chưa nghĩ ra có ăn hay không. Có lẽ lát nữa sẽ ăn, đến lúc đó rửa chén luôn."

— Muộn vậy mới về?

"Ừ, hôm nay gặp chút chuyện ngoài ý muốn, nên về trễ."
Cô vừa nói, vừa nâng điện thoại lên, lia qua đống kim đan và cuộn len đặt trên tủ đầu giường. Tay thuần thục tiếp tục mũi len còn dang dở từ lần trước. Cô đã quen tay làm gì đó mỗi khi livestream, nếu không sẽ thấy bồn chồn, không biết làm gì cho phải.

Đan áo len là việc rất hợp — không cần nhìn cũng làm được, mùa đông còn có thể mặc áo len, khăn quàng do chính mình làm, lại tiết kiệm được một khoản.

Ngón tay thon dài, linh hoạt lướt qua cây kim và cuộn len trắng, một lúc lâu không lên tiếng.

— Có chuyện gì sao? Kể cho tụi mình nghe một chút đi?
— Đúng đó, nhìn cậu chẳng có vẻ gì là vui cả.

"Không vui thật." Trang Sanh thở dài, cúi đầu kiểm tra một lượt, chắc chắn không bỏ sót mũi nào rồi mới nói tiếp:
"Chiều tan làm về thì ngất xỉu. Bị cảm nắng, trời nóng quá."

— Năm nay đúng là nóng khủng khiếp, bên cạnh mình cũng có người bị cảm nắng.
— Nhớ nghỉ ngơi cho tốt nha, thương thương nè.
— Gửi một sao sao tách cho nhỏ giọng tỷ tỷ.

"Sao sao tách à..." Trang Sanh cười khẽ, mũi hơi nhăn lại như muốn xua đi chuyện không vui. Trong mắt cô đã ánh lên chút ý cười.
"Nói chuyện vui đi. Hôm nay chơi đánh lách tách*, lại để mình trúng chiếc Lamborghini. Trong kho mở ra hẳn hai chiếc xe thể thao, đặc biệt là màu vàng, nhìn ngầu cực kỳ."

(*) "Đánh lách tách" có thể là cách nói vui chỉ chơi game mobile có yếu tố quay số (gacha) hoặc nhiệm vụ mở vật phẩm.

— Lamborghini đúng là siêu ngầu siêu hoàng luôn á hhhhh
— Trên xe có phải là có một tiểu ca ca siêu đẹp trai không?!

Một người trên màn ảnh hỏi.

"Không phải đâu," Trang Sanh cười, "Là một tiểu muội muội mồm miệng rất thối."

— Thất vọng quá, không phải tiểu ca ca.
— Nhưng tiểu tỷ tỷ cũng tuyệt mà! Có xinh không?

"Không thấy rõ, bạn ấy đeo kính râm." Trang Sanh nhớ lại, "Mặt nhỏ xíu, bị kính che mất một nửa, da lại rất trắng... chắc là xinh đó."

— Lái Lamborghini mà là tiểu muội muội? Phú nhị đại à...
— Đúng rồi, nhiều phú nhị đại như vậy, vừa có tiền vừa cao lại còn xinh đẹp nữa chứ, trời ơi.
— Khác xa tụi mình ghê, vừa không có tiền vừa không dễ coi...
— Ha ha ha ha đúng là đau lòng ghê.

"Tôi cũng đâu có tiền đâu." Trang Sanh cười nói, đùa giỡn theo.

— Nhưng mà cậu đẹp mà!
— Dù nhỏ giọng tỷ tỷ chưa từng lộ mặt, nhưng chỉ nghe giọng thôi là tui mang thai mười ngàn lần đó trời!
— Giọng hay, vóc dáng lại đẹp, phản bác là không có lý nha!

"Muốn võng luyến* sao? Loại mà chia tay là đòi cắt cổ tay ấy?" Trang Sanh cười khẽ, mơ hồ nhớ lại gương mặt nào đó từng biểu cảm như thế.

(*) Võng luyến = yêu qua mạng.

— hhhhhh
— Nhỏ giọng tỷ tỷ nếu chịu võng luyến với tui, tui đồng ý liền luôn!
— Lầu trên có tình địch xuất hiện rồi kìa!
— Nhỏ giọng tỷ tỷ hôm nay chơi game gì thế?

Một người khác lại hỏi trên màn hình.

"Game bình thường thôi." Trang Sanh vừa nói, vừa giũ giũ chiếc khăn quàng đang đan dở trong tay, đưa ra trước màn hình cho mọi người xem. Khăn màu trắng thuần, mềm mại như đuôi sóc xõa xuống, nhẹ nhàng tỏa ra một cảm giác ấm áp.

— A a a a còn có Cầu Cầu với tua rua nữa, đáng yêu quá trời!
— Mà vậy cũng gọi là "bình thường" á? Tui chắc là tay tàn rồi...
— Không ngờ tỷ tỷ lại là kiểu người như vậy nha~
— Có bán không? Em mua luôn đó a a a a, nhìn là thấy ấm áp rồi!
— Không hiểu sao, tự nhiên não tui tự dựng lên hình ảnh một tiểu thư xinh đẹp mặt không cảm xúc đang đan áo len, xung quanh là cả đám fangirl gào rú “đẹp trai quá, đẹp trai quá!”, đúng là cảnh tượng thanh thuần phong nhã. Lần trước muội muội tui hỏi sao cười khúc khích, tui trả lời là đang coi một chủ bá đang đan len... có độc thật sự.
— Hhhhhh có độc +1!

"Cảm ơn mọi người đã yêu thích nha," Trang Sanh mỉm cười, chọn một câu hỏi trên màn ảnh để trả lời, "Cái này không bán đâu, tôi đan để đeo cho mình đó."