Phân gia" (分家) : tách một thành viên ra khỏi gia đình lớn để lập gia đình riêng. Thường chỉ những phụ nữ đi lấy chồng, tuy nhiên trong trường hợp Tú Nương là cô bị đuổi khỏi nhà. 

Gió thu hiu quạnh, thỉnh thoảng có vài miếng lá vàng bướng bỉnh không chịu rơi khỏi cành, trong không khí tràn ngập hương thơm đậm đà của mùa thu hoạch, năm nay thu hoạch có vẻ tốt, niềm vui âm thầm lan tỏa khắp nơi, ngoại trừ...

Một người đàn ông khoảng hơn ba mươi tuổi, làn da ngăm đen, đang lặng lẽ đẩy chiếc xe bò trên con đường đất, môi khô trắng nhưng không nói lời nào.

Trên xe bò, ngồi một thiếu nữ mặc váy áo bằng vải thô, tóc buông lòa xòa che giấu đôi mắt rưng rưng. Làn da trắng mịn của nàng tạo nên sự đối lập với người đàn ông ngăm đen đang kéo xe, không ai nghĩ rằng họ là người cùng nhà. Thiếu nữ nhìn về phía xa xăm, ánh mắt đượm vẻ mông lung, ôm trong lòng chiếc túi vải nửa đầy lương thực.

Trên chiếc xe còn lại vài chiếc đệm cũ và một tay nải, đó là tất cả tài sản trên xe.

Thiếu nữ ôm chặt túi lương thực, tiếng "sàn sạt" vang lên, dường như mang lại cho nàng chút niềm tin. Nàng khẽ mấp máy môi, gọi: "Tỷ phu..."

Người đàn ông vẫn không dừng lại, cũng không quay đầu, chỉ trả lời một tiếng trầm buồn: "Ừ."

Một khoảng im lặng kéo dài, thiếu nữ lại mở miệng: "Về sau..." Câu tiếp theo như bị thứ gì đó kìm lại, giọng nàng đột ngột hạ thấp: "Ngày lễ tết, ta có thể về nhà không?"

Người đàn ông thở dài, vẫn không quay đầu: "Tú Nương, tính tình của đại tỷ ngươi ngươi cũng biết rồi. Cha mất, trong nhà mọi chuyện đều do đại tỷ quyết định. Nàng sinh con trai họ Liễu, không phải sao? Phân gia là phân gia, không còn là người một nhà." Nói xong, người đàn ông lại hạ giọng an ủi: "Ngươi có tay nghề, chịu khó làm lụng, không đói chết đâu."

Tú Nương không nói thêm gì, khóe miệng cố nhếch lên nhưng cười không nổi.

Nàng là con gái thứ ba của nhà họ Liễu, gia đình có ba chị em. Ngoại trừ đại tỷ có tên riêng, nàng và nhị tỷ đều không có tên.

Trước khi cập kê, người trong nhà và hàng xóm đều gọi nàng là tam nương. Năm nàng cập kê, Tú Nương tự thêu một bông hoa lên váy mình để mừng tuổi, biểu hiện sự khéo tay tinh xảo. Từ đó, mọi người đều gọi nàng là "Tú Nương".

Cha mẹ của Tú Nương là nông dân chất phác, vì không có con trai nên thường bị người khác ức hiếp. Trong nhà ngoài ngõ đều dựa vào đại tỷ gánh vác. Khi đến tuổi lập gia đình, đại tỷ tự ý quyết định, tìm một người đàn ông bất hạnh để làm chồng. Nhanh chóng sau đó sinh con trai họ Liễu, từ đó mọi chuyện trong nhà đều do đại tỷ quyết.

Một tháng trước, Tú Nương vẫn là người của gia đình. Mặc dù đại tỷ không thích nàng, nhưng cũng không có ý đuổi nàng đi. Cho đến khi vị hôn phu của Tú Nương qua đời ngay trước ngày cưới, rồi cha nàng cũng mất không lâu sau đó... Mọi thứ thay đổi.

Tú Nương trở thành "ngôi sao chổi", "thần tang môn" nổi tiếng khắp nơi. Không ai còn thuê nàng thêu thùa may vá. Tú Nương không thể kiếm tiền giúp đỡ gia đình nữa.

Hai người đàn ông chết đi, gánh nặng đổ lên đầu một thiếu nữ mười chín tuổi. Dù vậy, nàng cũng không hiểu mình đã làm sai điều gì.

Cha đã mất, trong nhà đại tỷ làm chủ.

Mẹ nàng không có chủ kiến, chỉ biết làm việc, ngoài ra chẳng biết gì khác. Nhị tỷ đã sớm xuất giá. Đại tỷ đề nghị phân gia, mặc dù việc đuổi một thiếu nữ ra khỏi nhà là chuyện chưa từng nghe thấy, nhưng cũng không ai đứng ra nói giúp cho Tú Nương.

Nhà họ Liễu có một căn nhà cũ ở ngoại ô, nhiều năm không được sửa sang, nằm gần nghĩa trang, bán cũng không ai mua. Thế là phân cho Tú Nương.

"Tới rồi, ta giúp ngươi dọn đệm chăn vào." Tú Nương tỉnh lại, nhìn sân trước mặt hoang tàn không chịu nổi, hít sâu một hơi lạnh.

Cuối thu lạnh lẽo, cái lạnh thấm vào ngực Tú Nương, làm tim gan nàng cũng nhói lạnh.

Sân đã hoang tàn từ lâu, tường rào đổ nát, trong sân cỏ dại mọc um tùm, ngôi nhà thì rách nát, gió thổi tứ phía. Nhìn về phía tây, thấp thoáng thấy một nghĩa trang với đèn lồng trắng treo lủng lẳng - nơi để những thi thể không có người nhận.

Tú Nương rùng mình, ôm chặt túi lương thực, bước xuống xe bò, vội vàng vượt qua người đàn ông đang ôm đệm chăn, vào nhà trước.

Người đàn ông nhìn bóng dáng Tú Nương, trong mắt thoáng hiện chút ngạc nhiên. Tú Nương hành động dứt khoát vượt ngoài dự đoán của hắn. Họ vợ chồng trước đó còn bàn cách đối phó Tú Nương nếu nàng làm khó dễ, hoàn toàn không cần dùng đến.

Người đàn ông ném đệm chăn lên chiếc giường đất phủ đầy bụi, quay lại lấy tay nải, ném cạnh đệm chăn. Chỉ mất hai chuyến là dọn xong.

Hắn phủi bụi trên tay: "Ta đi về đây."

Tú Nương xoay người, chắp tay trước ngực cúi đầu trước người đàn ông, nói khẽ: "Cảm ơn tỷ phu."

Người đàn ông gật đầu, rồi quay người rời đi. Ngoài sân vang lên tiếng xe bò, cho đến khi không còn nghe thấy âm thanh nào nữa, Tú Nương mới dựa vào tường cỏ lạnh lẽo ngồi phịch xuống, cắn môi bật khóc.

Khóc một lúc, Tú Nương đột nhiên ngẩng đầu, dùng tay áo lau nước mắt, hít sâu, rồi đứng dậy. Nàng vén tay áo, bước ra sân, nhổ một ít cỏ dại cao đến nửa người, ngón tay linh hoạt đan lại, tạo thành một chiếc chổi nhỏ đơn giản.

Tú Nương mở tay nải, trải ra giữa sân, rồi đặt đệm chăn và quần áo lên, bắt đầu quét dọn nhà cửa...

Trước khi trời tối đen hoàn toàn, Tú Nương cuối cùng cũng dọn dẹp xong cơ bản. Nàng dùng nước giếng rửa mặt, rồi lên giường đất, quấn chặt chăn.

Cuối thu, đêm thực lạnh, dù quấn chăn Tú Nương vẫn không thấy ấm áp, ngược lại còn cảm nhận cái lạnh thấm sâu vào cơ thể.

Giường đất cũ đã hỏng, Tú Nương thử nhóm lửa nhưng nhiệt không truyền được lên giường, chỉ có khói "phù phù" bốc lên. Tú Nương tìm trong ngực, lấy ra một chuỗi tiền, là do mẹ lén đưa nàng.

Nghĩ đến đây, mắt Tú Nương lại cay cay... Đột nhiên!

Nàng nghe thấy tiếng động nhỏ, hình như có thứ gì đó vào sân, sau đó là tiếng bước chân, trong đêm hoang vu đặc biệt rõ ràng. Tú Nương cảm thấy lông tóc dựng đứng, nín thở, nắm lấy cây gậy ở góc tường.

Ngô Úy không thể chấp nhận: Chỉ muốn xem thử đá trên đền thờ trinh tiết, nhưng khi nhảy xuống nước lại phát hiện không có gì, còn thuyền kayak biến mất. Thắt lưng cột an toàn đứt lìa.

Ban đầu, Ngô Úy không dám tin, mất hơn một tháng tìm hiểu mới không thể không chấp nhận rằng mình đã xuyên không. May thay, Ngô Úy có kinh nghiệm sinh tồn nơi hoang dã, trong thời đại này tài nguyên phong phú, không lo chuyện ăn uống, chỉ là thời tiết dần trở lạnh, khí hậu lạnh hơn hiện đại nhiều. Để chống lại mùa đông sắp tới, Ngô Úy chuyển đến gần nghĩa trang bỏ hoang.

Ngô Úy đã sớm phát hiện căn nhà cũ của Tú Nương, nhưng cẩn thận hơn, so với căn nhà rách nát có thể sập bất cứ lúc nào, nghĩa trang có điều kiện tốt hơn, ít nhất nhà cửa kiên cố, không lọt gió, cũng không có thi thể.

Ngô Úy mặc áo vải thô, tóc buộc kiểu của thời này. Hôm nay lên núi không có gì, Ngô Úy đói bụng, vừa về đã thấy căn nhà cũ có người: sân cỏ dại đã không còn. Ngô Úy nghĩ đến thử vận may, biết đâu có thể kiếm được chút ăn.

"Phanh!" Một tiếng vang lớn, Ngô Úy đau đến trợn mắt, cắn răng bước hai bước, tay lần tìm chủy thủ trong ngực.

Tú Nương cũng lùi hai bước, người run lên, nắm chặt gậy, giọng lạnh lùng: "Ai đó?!"

Nghe giọng nữ phía sau, Ngô Úy thở phào nhẹ nhõm, rút nửa thanh chủy thủ rồi lại cất đi. Ngô Úy che gáy, không vui nói: "Ngươi sao không phân rõ trắng đen mà đánh người?"

"Đây là nhà ta, ngươi đêm khuya đến làm gì?"

Ngô Úy cố nhìn về phía Tú Nương, chỉ thấy mờ mờ một hình dáng, nghe giọng thì có vẻ còn trẻ.

"Ta ở gần đây, vừa đi ngang qua nhà ngươi, thấy sân không còn cỏ dại nên mới vào xem... Chào hỏi một cái, không có ác ý."

Ngô Úy liếm môi, tiến lại gần Tú Nương, định mở lời xin ăn, nhưng nàng lại lùi liên tục, đến mức không thể lùi thêm...

"Ngươi đừng tới đây! Nam nữ thụ thụ bất thân!"

Ngô Úy ngẩn người, cười thầm, nói: "Ta là nữ tử."

Lần này đến lượt Tú Nương ngẩn người. Trời quá tối, nàng không nhìn rõ đối phương, nhưng nghe giọng... Tuy không nhẹ nhàng như nữ tử, nhưng cũng không thô trầm như nam nhân.

Vài giây sau, Tú Nương cảm giác người đó nhẹ nhàng cầm tay mình, đôi tay ấm áp, ngón tay thon dài, khiến nàng quên cả phản kháng.

Ngô Úy đặt tay Tú Nương lên ngực mình: "Tin chưa? Ta mặc quần áo này... để tiện thôi."

Ý thức được mình chạm vào đâu, Tú Nương như bị ong đốt, giật tay lại, mặt đỏ bừng, không biết làm sao.

"Ngươi có thể bỏ cây gậy đó xuống không? Đánh người đau lắm."

...