Năm cuối đại học, Úc Miên 21 tuổi.

Lần đầu tiên, nàng biết được cảm giác đo đạc thế giới qua từng bước chân.

Vị giáo sư mà nàng đã liên hệ trước đó có một tổ nghiên cứu chuyên nghiên cứu kiến trúc cổ đại đang mời gọi những sinh viên có ý định hướng tới các nơi nguyên sinh trên khắp thế giới. Hai bạn nhỏ ở cơ sở tình nguyện chung vẫn không thể dạy kèm xong. Đào Nhượng đã tìm người tiếp nhận công việc của nàng. Vì áy náy trong lòng nên mỗi tuần Úc Miên đều gọi cho hai em nữ sinh ấy và động viên họ học tập.

Chương trình học ở trường đã kết thúc từ lâu, nàng quyết tâm tham gia nhóm nghiên cứu, bước vào chốn núi sâu rừng già, và cùng bọn họ khám phá các tòa kiến trúc cổ trên khắp thế giới.

Thời tiết vào đầu mùa hè càng ngày càng nóng. Toàn bộ nhóm nghiên cứu trước tiên tập trung vào khu vực châu Á, bọn họ chia thành ba phân đội nhỏ, một nhóm đi tới đất nước có con công làm biểu tượng ở Nam Á, một nhóm đi tới đất nước có những ngọn núi cao gần đỉnh Everest, và nhóm cuối cùng... trở về Trung Quốc.

Úc Miên trở về quê hương của mình một lần nữa sau hai năm kể từ khi xa xứ.

Nàng đứng ở sảnh sân bay và nhìn hai chữ chạy trên màn hình, nỗi lòng cuộn trào một lúc, nhưng rồi nhanh chóng biến mất.

Điểm dừng chân đầu tiên là một ngôi chùa Phật giáo ở phía bắc, và nơi đó rất gần Vĩnh Châu.

Trong khi mọi người đang sửa sang lại đồ đạc và nghỉ ngơi, Úc Miên trở về thăm Đại học Vĩnh Châu.

Vẫn là bầu trời trong trẻo, vẫn là tán lá xanh mướt, những cây ngô đồng cao lớn và thẳng tắp vẫn cứ lặng lẽ đứng ở dọc hai bên đại lộ trong khuôn viên trường, trầm mặc dõi theo dòng thời gian trôi qua như nước.

Sau đó, toàn bộ nhóm nghiên cứu trầm mình trong công việc. Ngoài những ngôi chùa Phật giáo nổi tiếng trong lịch sử, họ càng chú ý tới các tòa kiến trúc rách nát còn sót lại giữa các thôn xóm và núi rừng. Một mặt, họ sử dụng phương pháp khoa học hiện đại để tiến hành đo vẽ bản đồ, một mặt thì ghi lại các đặc điểm phong cách của kiến trúc cổ.

Khoảng thời gian này tuy bận rộn nhưng lại phong phú.

Ban ngày, nàng theo sau các thành viên trong nhóm của mình đi khảo sát thực địa. Còn ban đêm, trước khi nghỉ ngơi, nàng đọc sách dưới ánh đèn. 'Khảo sát các cửa núi tại Miếu Quan Âm của Đền Độc Nhạc ở huyện Kế', 'Tam đại sĩ điện của chùa Quảng Tế ở huyện Bảo Trì' và cả 'Tổng quan về kiến trúc cổ Chính Định' đều đề cập về Chuyển Luận Tạng, thang đài không sàn cùng đấu củng, mô tả rất nhiều công trình kiến trúc tinh xảo và độc đáo khiến nàng cảm thấy hứng thú. [ chú 1]

Có khi, Úc Miên bất giác đọc sách đến khuya, thường xuyên mải mê chìm đắm trong những nghiên cứu của các học giả tiền bối. Rất nhiều lần, đèn thậm chí còn chưa tắt, sách cũng chưa kịp khép lại, nàng đã tựa vào giường ngủ thiếp đi. Mỗi lần tỉnh giấc thì lại là một ngày mới bắt đầu.

Ngày tháng trôi qua ngày càng nhanh hơn, chẳng mấy chốc đã hết năm.

Lần này, điểm dừng chân cuối cùng là một ngôi chùa cổ ở Đại Đồng, được xây từ thời Liêu – Kim. Tên ngôi chùa bắt nguồn từ lời Phật dạy: 'hoa nở từ lòng từ bi, ắt sẽ kết thành quả trang nghiêm'. Đại Hùng Bảo Điện vẫn còn được bảo tồn nguyên trạng, ở trong điện thờ có một pho tượng Phật khổng lồ. Đức Phật nhìn xuống thế gian bằng ánh mắt từ bi, khiến người người kính nể. [chú 2]

Úc Miên đứng đó, nghiêm túc cúi đầu ghi chép.

Chờ nàng ghi chép xong, người bạn đồng hành tươi cười bước lại gần, cho nàng xem bức ảnh mình vừa chụp. Trong bức ảnh, cô gái trẻ đang chăm chú cầm bút viết gì đó dưới chân tượng Phật, còn Đức Phật lẳng lặng toạ giữa khoảng không tĩnh lặng, ánh mắt toát ra vẻ từ bi sâu lắng.

Úc Miên rất thích bức ảnh này. Sau khi hoàn thành công việc của mình, nàng nói với những người bạn đồng hành:

"Mình phải ra ngoài một lúc. Tí nữa gặp lại nhé."

Đám bạn đồng hành trêu ghẹo sau lưng nàng:

"Lại đi nữa à. Hình như mỗi lần đến một địa điểm mới, cậu ấy đều ghé qua bưu điện."

"Mỗi lần đều gửi bưu thiếp. Lạ thật đấy. Muốn nói chuyện với ai thì gọi điện, hoặc call video là xong, cần gì phải phiền phức thế. Đúng là một cô nhóc vừa cổ hủ lại vừa đứng đắn, nghiêm túc."

"Quả thật là kỳ lạ... Cũng không biết cậu ấy có nỗi vướng bận gì trong lòng."

"Đúng thế, không biết đó là người thân hay người yêu."

Úc Miên nghe thấy những câu đùa thiện ý của đám bạn đồng hành nhưng không ngoái đầu lại. Nàng đi theo bản đồ tìm tới bưu điện gần nhất, bất quá chưa tiến vào mà ngược lại ghé một cửa hàng in ấn ven đường và in bức ảnh kia ra, tới lúc đứng dưới ánh đèn đường vàng mờ ảo ngắm lại mới cảm thấy hài lòng.

Gần đó có một hiệu sách nhỏ. Nàng định mua một tấm bưu thiếp, đứng chọn lựa rất lâu mới nhìn trúng một tấm có phông nền đơn giản và một cái tên nghe rất hay, chạm trúng đáy lòng nàng.

Nàng lấy hai phong bì và vài cây bút để ký tên rồi thanh toán hết thảy.

Có rất ít người trong hiệu sách nhỏ. Nàng lên tiếng chào ông chủ, rồi ngồi ở trong hiệu sách suy nghĩ thật lâu, nhưng vẫn không biết phải viết gì. Vì vậy, cứ như đã làm vô số lần trước đây, nàng không viết một từ nào, chỉ điền vào địa chỉ.

Lần này, nàng đặt tấm bưu thiếp và bức ảnh vào phong bì, đứng trước hòm thư màu xanh thật lâu, cuối cùng nhẹ nhàng đẩy nó vào khe hở nho nhỏ kia. Nghe tiếng 'bùm' vọng ra từ bên trong, nàng mới cảm thấy mỹ mãn trở về.

Các cửa hàng ven đường nhộn nhịp hẳn lên, đúng dịp cuối năm, nhà nhà tựa hồ đều tất bật chuẩn bị cho những ngày lễ đoàn viên sắp tới.

Úc Miên đứng lặng trong gió lạnh bên đường một lúc lâu, nàng khẽ mỉm cười, đút tay vào túi áo khoác dày và ấm, rồi dẫm lên ánh đèn vàng trải rộng khắp phố phường, trở về nơi ở của mình.

-

Đây là lần đầu tiên Bùi Tùng Khê nhận được một lá thư từ Úc Miên.

Trước đó đều là bưu thiếp được gửi từ khắp nơi trên thế giới, không có đề một lời nào, thường chỉ có địa chỉ và dấu bưu điện. Hình như nàng không ở trường mà đang chạy loạn vòng quanh thế giới. Cô không biết nàng đang làm gì, bọn họ đã rất lâu rồi chưa trò chuyện với nhau.

Cô mở bức thư ra, tưởng rằng sẽ nhìn thấy giấy viết thư, nhưng không ngờ lại có một bức ảnh cùng một tấm bưu thiếp rơi xuống.

Mặt trước của tấm bưu thiếp, trên phông nền đơn giản có in một câu:

'Dạy tôi như thế nào không nhớ người.'

Ở bên dưới là một bức ảnh. Cô mở ra nhìn, thoáng nhìn chỉ thấy ánh mặt trời mông lung mờ ảo.

Cô liếc nhìn nó một cái rồi nhanh chóng ngẩng đầu lên.

Có ai đó vừa gõ cửa phòng.

Cô đặt những thứ trong phong bì trở lại nguyên vẹn và hỏi Nguỵ Ý,

"Có chuyện gì vậy?"

Nguỵ Ý lùi lại một bước:

"Có người tìm ngài."

Một lát sau, tại tiệm trà.

Bùi Tùng Khê nhìn vẻ mặt giận dữ của Chu Thanh Viên liền có chút buồn cười:

"Cậu và Thẩm Tố Thương đã quen biết từ thời còn học trung học. Hai người đã kết hôn nhiều năm như thế, hôm nay giận dỗi nhau chuyện gì mà cần tôi phải hỗ trợ vậy?"

Mặt mày Chu Thanh Viên trầm xuống, lạnh lùng nói: 
 
"Đừng nhắc tới cậu ấy, vừa nghe tên đã thấy bực mình. Tôi chỉ tiện đường ghé qua thăm cậu thôi, không cần cậu làm người điều giải đâu."

Bùi Tùng Khê khẽ gật đầu:

"Được. Tôi sẽ không khuyên, cũng không hỏi. Cậu thừa biết, tôi không có hứng thú với những chuyện này."

Chu Thanh Viên bị những lời cô ấy nói chọc cho tức quá hoá cười:

"Cậu không quan tâm cũng chẳng sao, nhưng có cần phải trực tiếp nói ra điều đó không? Đúng là cái đồ thờ ơ và thẳng tính. Sớm muộn gì tôi cũng bị tức điên nếu tôi còn tâm sự với cậu!"

Bùi Tùng Khê khẽ mỉm cười, nụ cười nhợt nhạt. Đầu ngón tay trắng muốt như châu ngọc nhẹ nhàng gõ lên mép tách trà sứ trơn láng. Ánh mắt cô dừng lại nơi làn hương trà lượn lờ, rồi cứ thế lơ lửng giữa không trung, chính cô cũng không rõ rốt cuộc mình đang nhìn vào đâu.

Chu Thanh Viên thu liễm nụ cười của mình và nghiêm túc dò hỏi,

"Gần đây cậu thế nào?"

Tuy cô ấy dò hỏi một cách uyển chuyển. Nhưng trong nháy mắt, Bùi Tùng Khê đã sáng tỏ, cô qua loa đáp:

"Không sao. Tôi vẫn chưa uống hết số thuốc mà cậu đã kê đơn lần trước. Đừng lo lắng. Tôi sẽ tiết chế."

Chu Thanh Viên cau mày và muốn nói gì đó, nhưng rồi kìm lại.

Cô không thích thái độ lạnh nhạt và bình thản của Bùi Tùng Khê. Cô ấy đối xử với bản thân quá qua loa, nhưng lại không thể không thừa nhận rằng, trong số những người cô từng gặp, Bùi Tùng Khê là người có ý chí mạnh mẽ nhất. Cô ấy dùng lý trí và sự điềm tĩnh đặt ra nguyên tắc và giới hạn, cũng chưa từng vượt quá một bước. Cô đã từng lo sợ cô ấy sẽ phụ thuộc vào thuốc điều trị, nhưng thực tế lại không có. Bùi Tùng Khê chỉ đến phòng khám hai tháng một lần, uống trà với cô. Còn về thuốc... cô ấy chỉ yêu cầu kê đơn đúng hai lần, mà mỗi lần liều lượng đều cực kỳ nhỏ.

Nghĩ đến đây, Chu Thanh Viên cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút.

Cô ấy vẫn còn là cái người mà cô quen thuộc. Cô ấy lý trí và lạnh nhạt, sẽ không bao giờ phá vỡ các nguyên tắc của bản thân. Có vẻ lần duy nhất cô ấy mất kiểm soát là lúc đó. Khi ấy, tuy vẫn còn bị sốt, nhưng đôi mắt cô ấy nóng bỏng và sáng ngời. Cô ấy nói rằng mình đã sai và cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại người đó nữa.

Bùi Tùng Khê uống cạn tách trà và lại rót đầy ly:

"Cậu không cần phải quá lo lắng, Thanh Viên."

Chu Thanh Viên bất lực bật cười:

"Tôi đúng là một bác sĩ tâm lý thất bại. Tùng Khê, cậu khiến tôi cảm thấy mình thật vô dụng. Trong trái tim cậu có một lỗ hổng, và nơi đó đã mọc lên một đoá hoa. Tại sao cậu không nhổ nó đi?"

Nụ cười trên môi Bùi Tùng Khê dần phai nhạt, cô chậm rãi cụp mắt xuống:

"Bởi vì tôi không muốn... và cũng không thể làm được điều đó."

Đúng vậy.

Cô không thể làm được điều đó.

Sau khi nói lời tạm biệt với Chu Thanh Viên, cô trở về nhà và đứng trước bức tường ảnh. Khi lấy ra bức ảnh ở trong phong bì, cô nhỏ giọng lẩm bẩm làu bàu,

"Tôi không thể làm được."

Ngay cả khi bởi vì có đoá hoa đó cắm rễ trong trái tim mà đôi lúc lòng cô đau thắt khi nghĩ về nó.

Bức ảnh này có lẽ vừa được chụp cách đây không lâu.

Trong ngôi chùa Phật giáo u tịch, bức tượng Phật cao lớn và trang nghiêm lặng lẽ dõi mắt nhìn xuống nhân gian. Ở dưới chân tượng có cô gái trẻ cúi đầu, tay cầm bút, dáng vẻ cực kỳ chuyên tâm và nghiêm túc ghi chép. Cổ nàng thanh mảnh, gập thành một đường cong mềm mại, tuyệt đẹp.

Ánh mặt trời nửa tối nửa sáng rọi xuống người nàng, chỉ dừng lại nơi nàng đứng, tựa như một chùm sáng nhỏ len lỏi giữa đêm đen—lặng lẽ mà rực rỡ.

Đã bốn năm kể từ bức ảnh cuối cùng.

Bùi Tùng Khê dán bức ảnh mới lên.

Cô trở về phòng của mình và đặt tấm bưu thiếp mới nhất vào ngăn kéo của bàn làm việc. Ngăn kéo chỉ vừa hé ra một chút, cô liền nhìn thấy những tấm bưu thiếp nhận được suốt hai năm qua, được sắp xếp ngay ngắn ở chung một chỗ.

Cô nhanh chóng khép ngăn kéo lại.

Ban đêm, Bùi Tùng Khê tắt đèn và nằm trên giường, nhưng lại trằn trọc khó vào giấc.

Tối nay, cô không chỉ mất ngủ, mà ngay cả mấy loại thuốc có tác dụng ổn định tinh thần cũng khó có thể làm cô bình tĩnh lại.

Ngay khi nhắm mắt lại, cô dường như lập tức nhìn thấy khoảng không trống trải trên bức tường ảnh ở tầng dưới hiện lên trong đầu. Giai đoạn trưởng thành của nàng, chỉ có hai bức ảnh đơn độc nằm đó: một bức ở sân bay, và một bức vừa mới dán hôm nay—quá ít.

Cô nhận ra cảm xúc của mình có hơi mất kiểm soát, vì vậy cũng không bức bách mình nằm một chỗ nữa. Thay vào đó, cô đứng dậy, bật đèn bàn, đứng bên cửa sổ một lúc lâu, rồi khẽ cười tự giễu.

Trên thực tế, cô chẳng hề bình tĩnh và thản nhiên như cái cách cô đã nói với Chu Thanh Viên.

Bùi Tùng Khê đến bên bàn làm việc của mình, ngồi xuống, mở ngăn kéo và lấy ra hết những tấm bưu thiếp mà mình đã nhận được trong hai năm qua, rồi đọc từng tấm dưới ánh đèn. Sau khi đọc hết một lượt, cô cầm bút lên và viết ở một góc không có chữ ký... Tựa như vô số đêm khuya mất ngủ trong quá khứ, cô cầm bút lên, muốn viết đôi dòng để trả lời nàng.

Trên tấm bưu thiếp chỉ có hai câu.

— Miên Miên, con nhớ phải tự chăm sóc bản thân cho thật tốt.

— Miên Miên, chừng nào con sẽ về nhà?

Cô viết xong hai câu này như thường lệ, hít một hơi thật sâu, rồi sau đó mới đặt chúng vào ngăn kéo ở phía bên kia, nơi chứa đầy những lá thư chưa từng được gửi đi.

Đây chính là tâm chướng khó lòng phá giải của cô.

Một lát sau, Bùi Tùng Khê thở phào nhẹ nhõm, tâm trạng kích động trước đó cuối cùng cũng giảm xuống, nhưng khi nhìn thấy những tấm bưu thiếp nằm rải rác trên bàn, cô chậm rãi cụp mắt xuống và thì thào,

"Miên Miên, đây là một sự trừng phạt ư?"

Rõ ràng, cách thức của công nghệ có thể kéo gần khoảng cách giữa hai người lại với nhau, nhưng không, nàng lại không làm như vậy.

Đứa trẻ bướng bỉnh này, nàng gửi bưu thiếp và những lá thư không lời cho cô, có đôi khi hai tuần, có đôi khi một tháng sau cô mới nhận được chúng.

Địa chỉ đóng dấu bưu điện mỗi lần đều thay đổi.

Cô thậm chí không thể trả lời nàng.

Nhưng... Trên thực tế, miễn là cô muốn, có lẽ cô sẽ ngay lập tức biết được nàng đang ở đâu.

Nhưng cô không thể.

Cô chỉ có thể ngừng chân tại chỗ và chờ đợi những lá thư từ nàng.

Và rồi, mỗi khi mưa to gió lớn, có lẽ cô sẽ kìm lòng không được mà nhớ nàng, song chờ khi gió tạnh mây tan, cô cũng chỉ biết chúc nàng một đời mưa thuận gió hòa, hạnh phúc bình an.

......

Chú 1: Tổng quan về kiến trúc cổ Chính Định, Lương Tư Thành, 1933

Chú 2: Chùa Hoa Nghiêm ở Đại Đồng, Sơn Tây