Sau nửa tháng vui chơi thỏa thích, những vị khách từ xa đã lên đường trở về. Lúc tiễn biệt, dân làng vây kín quảng trường, hẹn lần sau lại cùng nhau đi săn trong rừng, lại cùng nhau bắt cá ở Hồ Đông.

Từ Di giơ cao bức thư được bọc cẩn thận trong một mảnh vải bông, cười nói với Văn Diệu: "Văn viện trưởng, cuốn sách này tôi mang đi nhé. Dù lần sau tôi không đến được, tôi cũng sẽ bảo đội ngũ mang trả lại cho cô. Cô phải viết nhanh lên đấy nhé, tôi mong được đọc lắm."

Hứa Thường An nói với Lý Thốn Tâm: "Lý trưởng thôn, cô nói về việc ba làng thống nhất đo lường và định ngày, lần này chưa có cơ hội. Đợi lần sau đội thám hiểm đến, tôi sẽ cử thợ thủ công trong thôn đến cùng các cô kiểm tra đối chiếu."

"Được thôi," Lý Thốn Tâm đáp.

Người của hai thôn lần lượt lên ngựa, rẽ sang hai con đường khác nhau. Dân làng phất tay chào tạm biệt, gọi với theo: "Trên đường chú ý an toàn nhé, sang năm lại đến chơi!"

Sau khi tiễn hai đoàn khách, làng lại trở về với cuộc sống yên bình thường ngày: trồng trọt, sửa nhà, dệt vải, nuôi gia súc, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ.

Trước vụ thu hoạch, con đường dẫn đến mỏ khoáng sản đã được sửa xong. Làng chuyển sang xây dựng con đường nối liền hai thôn Ba Đông và Nam Hải. Mặc dù khoảng cách giữa ba làng khá xa xôi, nhưng con đường này không phức tạp bằng con đường dẫn đến mỏ sắt lộ thiên, không có núi non hiểm trở hay dòng nước xiết, địa thế khá bằng phẳng và dịu dàng.

Việc xây dựng con đường mới không yêu cầu làng phải khai sơn đục đẽo hay bắc cầu qua sông. Đối với họ, những trở ngại lớn nhất vẫn là bụi rậm, cỏ dại, đá vụn và cây cối rậm rạp che khuất lối đi.

Làng tận dụng hai mùa thu đông khô ráo, đốt lửa để dọn sạch cỏ dại và bụi cây. Khi đất lộ ra, họ lại đầm nén từng tấc đất cho bằng phẳng. Gặp phải chỗ bùn lầy, họ còn phải dùng xe tải chở đá đến lấp. Dù công việc không cần tỉ mỉ như khi xây móng nhà, nhưng con đường dài và thời gian thi công kéo dài.

Sau ba tháng, để đến được công trường xa nhất, họ vẫn phải cưỡi ngựa đi. Đội thi công tranh thủ đi xuyên qua rừng cây, không đi đường vòng, mà đốn củi mở lối, chặt hạ cây cối để tạo ra một con đường. Sau đó, họ dùng chính số gỗ này để dựng lên vài nhà gỗ đơn sơ dọc đường, làm nơi cung cấp hậu cần.

Mãi cho đến khi tuyết rơi dày và giá lạnh bao trùm, công trình thực sự khó mà tiến hành. Dân làng đành phải trở về làng trú đông. Để tránh việc công trình bị trì hoãn bởi mùa mưa ẩm ướt, nhiều người đã làm việc trong mùa đông và bị ốm vì vất vả lâu ngày. Gió lạnh thổi qua, xương cốt như có bột băng đang cọ xát.

Trong y quán, sau khi điều trị cho những bệnh nhân bỏng từ hai thôn sáp nhập, khoảng mười chiếc giường bệnh lại có thêm không ít người nằm để chườm nóng bằng ngải cứu.

Những thôn dân này, cả nam lẫn nữ, người lớn tuổi hơn bốn mươi, người trẻ nhất cũng gần ba mươi, trừ khi ở chỗ Lý Thốn Tâm họ có thể không cần sĩ diện mà lầm bầm như trẻ con, thì chỉ có ở chỗ Tiền Du là họ biết cách nũng nịu, làm mình làm mẩy nhất. Họ chẳng cần giữ thể diện, mang theo tiếng nức nở mà ba ba gọi đau với Tiền Du, khiến người ta nghi ngờ rằng cánh cửa y quán có công hiệu kỳ lạ gì đó, biến người đủ ba mươi tuổi thành như trẻ con hai mươi.

Dân làng tận hưởng cảm giác được quan tâm, chăm sóc này. Dù bác sĩ Tiền không mấy khi có sắc mặt tốt, cũng không phải kiểu người bệnh nhân khóc một tiếng là chạy đến dỗ dành, cho kẹo, nhưng trong công việc, cô ấy lại có đủ sự kiên nhẫn. Chỉ cần bệnh nhân nói không khỏe, cô ấy lại phải đi xem xét, kiểm tra lại để xác nhận.

Vào mùa đông, thôn làng có được khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi. Trừ nhà ăn vào những thời điểm đặc biệt, thì y quán là nơi náo nhiệt nhất.

Dân làng hoặc ngồi quây quần quanh hai chiếc giường bệnh, vừa sưởi ấm vừa trò chuyện chờ đến lượt khám, hoặc sau khi điều trị xong thì nằm trên giường bệnh nghỉ ngơi, đọc sách mượn từ thư viện bên cạnh.

Nhan Bách Ngọc đi vội qua y quán, đến cửa sau. Cửa sau đối diện với một dãy phòng nhỏ. Bên ngoài các căn phòng, trên giá treo đầy áo bông. Từ hai căn phòng bên trái vọng ra tiếng nói đùa.

Phòng xông hơi mới được xây dựng là một trong những công trình phụ trợ lớn của y quán, thu hút một nửa số dân làng đến y quán mỗi ngày. Lượng củi tiêu thụ cũng rất đáng kể. Dù đã quy định phải nộp một giỏ củi làm vé vào cửa, nhưng củi vẫn không đủ cung cấp. Mỗi ngày, dân làng nườm nượp đến nhà máy gỗ để chặt củi, vào rừng nhặt cành cây khô làm củi đốt, cuối cùng đành phải bắt đầu xếp hàng.

Nhan Bách Ngọc vén rèm bước vào căn phòng ngoài cùng bên phải. Một làn hơi nóng ngay lập tức xua tan đi cái lạnh quanh người. Sàn nhà trải đầy sỏi, hơi nóng từ những viên đá nóng truyền qua giày đến tận lòng bàn chân.

Ghế dài dựa tường đã được di chuyển ra giữa phòng. Lý Thốn Tâm đang nằm sấp trên ghế, Tiền Du đang xoa bóp cho cô. Hạ Tình và Tôn Nhĩ ngồi ở một bên khác, vén tay áo và vạt áo lên. Mặt họ đỏ bừng và đầm đìa mồ hôi vì nhiệt độ cao.

Nhan Bách Ngọc đi đến bên cạnh ghế dài, cúi xuống nhìn Tiền Du đang xoa bóp vùng eo của Lý Thốn Tâm, hỏi: "Thấy thế nào rồi?"

"Không có gì quan trọng..."

Câu nói này gần như đã trở thành câu cửa miệng của Lý Thốn Tâm, nhưng lần này cô chưa nói dứt câu thì đã bị Tiền Du ngắt lời một cách gay gắt: "Cái lý lẽ 'bệnh nhẹ không chữa sẽ thành bệnh nặng' cô không biết sao? Cô còn không để tâm nữa, cô nghĩ đây vẫn là nơi có các phương pháp chữa bệnh hiện đại à? Lại qua khoảng mười năm nữa đau đến mức cô không ngồi được, không đứng được, không nằm được thì cô sẽ nhớ đời!"

Mấy câu nói khiến Tiền Du tự mình nổi nóng, cô ấy hít một hơi, bực bội nói: "Cô mỗi ngày chạy ra phía trước con đường đang sửa làm gì? Bên đó có Triệu Bồng Lai và Dương Thái Nam thay phiên trông coi rồi, tôi nói cô xem náo nhiệt gì chứ."

Lý Thốn Tâm mím chặt miệng, không dám lên tiếng, lén lút liếc nhìn Nhan Bách Ngọc, nháy mắt với cô ấy. Người này chỉ giữ im lặng, một chút cũng không cứu vãn tình thế. Lý Thốn Tâm lại nhìn sang Tôn Nhĩ và Hạ Tình. Hạ Tình thì ngẩng đầu nhìn sang góc phòng bên trái một chút, rồi lại ngẩng đầu nhìn sang góc phòng bên phải một chút. Tôn Nhĩ thì đối mặt với cô, nhưng vẻ mặt mỉm cười im lặng đó khiến cô không thấy mảy may hy vọng nào.

Lý Thốn Tâm vội vàng thay đổi thái độ, tỏ vẻ biết lỗi: "Tôi sau này sẽ chú ý hơn."

Trong phòng không ai lên tiếng, lời nói của Lý Thốn Tâm như rơi xuống đất. Cô đành tự tìm chủ đề để xoa dịu sự xấu hổ. Cô hắng giọng một cái, nói với Nhan Bách Ngọc: "Tuyết ở chuồng ngựa cũng đã dọn xong rồi chứ?"

Nhan Bách Ngọc nhìn cô một lúc lâu, khẽ thở dài bất đắc dĩ, rồi quay đầu nói với Tiền Du: "Bác sĩ Tiền, tôi cùng Vương Nhiên đến đây. Anh ấy nói kim châm cứu của cô đã xong, tổng cộng hai mươi lăm kim, đang đợi cô ở bên ngoài. Anh ấy đi cùng Tưởng Bối Bối, chắc là Tưởng Bối Bối không khỏe. Mấy ngày nay y quán đông người quá, Tưởng Bối Bối vẫn chưa được khám, anh ấy muốn nhân tiện đưa kim châm, nhờ cô nói giúp một tiếng, để cô giúp thêm một suất khám."

"Biết rồi," Tiền Du đứng thẳng dậy, vỗ vỗ eo Lý Thốn Tâm, nói: "Được rồi, sau khi về nhớ giữ ấm vùng eo, nếu còn khó chịu thì đến tìm tôi."

Tiền Du cầm lấy chiếc áo khoác bên cạnh, vén rèm lên, đi về phía trước.

Nhan Bách Ngọc liếc nhìn hai người kia. Tôn Nhĩ cười đứng dậy, nói với Lý Thốn Tâm: "Trưởng thôn, tôi xông xong rồi, đi trước đây."

Lý Thốn Tâm quay đầu dặn dò: "Ừ, được, mặc quần áo cẩn thận vào, đừng để bị lạnh."

Hạ Tình nhìn Nhan Bách Ngọc, nhìn Tôn Nhĩ đã rời đi, vội vàng đứng dậy đi theo: "Trưởng thôn, tôi ở đây lâu hơi choáng đầu, ra ngoài hít thở không khí trước đã. Chị Tôn Nhĩ, đợi tôi với!"

Trong chốc lát, căn phòng nhỏ rộng khoảng mười mét vuông chỉ còn lại hai người. Lượng nhiệt trong phòng khiến không khí trở nên đặc quánh, đè nặng lên lồng ngực người. Lý Thốn Tâm không thể hít thở thoải mái, thậm chí cảm thấy bầu không khí trở nên căng thẳng và nặng nề.

Nhan Bách Ngọc ngồi vào chỗ Hạ Tình vừa rời đi. Lý Thốn Tâm ngồi dậy, hai người đối diện nhau. Lý Thốn Tâm cảm thấy tâm lý mình bỗng nhiên thấp đi một đoạn, cô lấy lòng nói: "Chị cởi áo ra trước đi, em lấy ra ngoài cho chị. Không thì ngồi một lát là ướt đẫm mồ hôi, lát nữa ra ngoài dễ bị lạnh đấy."

Lý Thốn Tâm đứng dậy định lấy quần áo cho Nhan Bách Ngọc, nhưng Nhan Bách Ngọc vẫn ngồi yên không nhúc nhích. Lý Thốn Tâm đành lặng lẽ ngồi xuống lại, hai chân khép lại, hai tay chắp trước ngực đặt giữa hai chân.

"Chị đừng giận mà."

"Chị không có giận," Nhan Bách Ngọc vẫn khoanh tay, nửa thân trên nghiêng tựa vào tường.

Lý Thốn Tâm không tin: "Em sau này sẽ chú ý. Chỉ là lần này trời lạnh, em cứ nghĩ là bị cóng nên không để ý."

"Lý Thốn Tâm."

"Ừ?" Lý Thốn Tâm mở to mắt, ra vẻ ngoan ngoãn lắng nghe.

"... Em có biết tại sao người xưa thường chết sớm không?"

"À?" Lý Thốn Tâm bị câu hỏi bất ngờ này làm cho bối rối một lát, rồi thuận theo hỏi: "Tại sao vậy?"

"Bỏ qua chiến tranh, nạn đói — những yếu tố lớn đó — ngoài điều kiện y tế kém, còn là do điều kiện sinh tồn quá khắc nghiệt. Thu hoạch được lương thực thì phải nộp thuế, rồi còn phải ăn, phải mặc quần áo. Nếu thu hoạch không tốt là cả nhà sẽ thiếu ăn. Gặp một trận hạn hán là có thể mất mạng. Vì vậy, người ta phải liều mạng trồng trọt, từng hạt lương thực đều phải tiết kiệm, bệnh nhẹ không dám đi khám. Con người lao động quá sức, như con la vậy, không dám ngơi nghỉ một khắc. Những điều này giống như một thanh đao cùn, từ từ làm hao mòn sinh lực con người. Em sẽ không nhận ra ngay đâu, nhưng năm này tháng nọ tích tụ lại sẽ thành bão lớn. Cuộc sống vất vả, mệt mỏi kéo dài khiến người ta chết sớm."

Lý Thốn Tâm ban đầu không hiểu ý, dần dần cô mới nhận ra ý của Nhan Bách Ngọc.

"Bây giờ không còn là thời điểm ban đầu mới xây dựng làng nữa, thiếu thốn mọi thứ, vì sinh tồn mà không thể ngơi nghỉ một khắc nào. Làng đã rất sung túc, sung túc đến mức có thể trích ra để xây phòng xông hơi này, tốn công sức chuẩn bị một bữa lẩu thịnh soạn. Em không cần thiết phải làm mình mệt mỏi đến vậy, không ngừng nghỉ một khắc nào. Đến mùa vụ, có hàng trăm dân làng làm việc dưới ruộng. Công trình thì có Triệu Dương và những người khác giám sát. Công việc văn phòng có Tôn Nhĩ hỗ trợ bên cạnh. Em thỉnh thoảng thả lỏng một chút, để bản thân nghỉ ngơi cũng sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu, sao cứ nhất định phải ôm đồm tất cả mọi chuyện vào người vậy?"

"Em cũng đâu có..." Lý Thốn Tâm lẩm bẩm. Nhan Bách Ngọc từ trước đến giờ đều dạy cô cách để trở thành một trưởng thôn tốt. Bây giờ Nhan Bách Ngọc lại đổi chủ đề, khiến cô nhất thời không biết phải làm sao, cơ thể càng trở nên căng thẳng hơn.

"Em muốn chị sau này làm góa phụ à?"

Câu nói đột ngột và mạnh mẽ này như một sợi dây da bất ngờ đứt gãy, bắn vào trán Lý Thốn Tâm. Cô bối rối trong giây lát, rồi ho sặc sụa: "Không, không phải, sao lại nói thế, hả?"

"Hậu quả của việc lao lực quá độ phần lớn là đoản mệnh, thêm vào giai đoạn trước... cuộc sống của chúng ta cũng không mấy tốt đẹp. Em còn tiếp tục như vậy, sao chị có thể không lo lắng chứ." Nhan Bách Ngọc nói: "Lý Thốn Tâm, chị không muốn còn trẻ mà đã phải thủ tiết."

Lời này từ miệng Nhan Bách Ngọc thốt ra nghe sao cũng thấy kỳ quái, nhưng cô ấy tựa đầu vào tường, nhìn về phía bức tường không có cửa sổ phía sau, vẻ mặt bi ai và thẫn thờ đến nỗi Lý Thốn Tâm không dám cho rằng cô ấy đang nói đùa, cũng không thể để bộ não mình ngừng hoạt động trong tình huống này.

Lý Thốn Tâm tiến lên một bước, quỳ nửa gối trước chân cô ấy, nắm chặt tay cô ấy, tựa vào đầu gối cô ấy ngẩng đầu nhìn cô ấy nói: "Sẽ không, sẽ không. Em, em... Em nhất định sẽ cố gắng sống thật lâu, dù tuổi thọ chỉ đến chín mươi tám, em cũng sẽ cố gắng nhảy vọt lên một trăm."

"Bách Ngọc, dù có một ngày cái chết không thể tránh khỏi, em cũng nhất định sẽ đi sau chị. Em sẽ không để chị một mình trên thế giới này."

Nhan Bách Ngọc cúi đầu nhìn vào mắt Lý Thốn Tâm. Đôi mắt ấy, vốn dĩ trong veo và dễ hiểu, giờ đây lại trở nên sâu thẳm, như chiếc bút lông đã thấm đẫm mực, hút chứa quá nhiều cảm xúc: sự chân thành, nỗi đau khổ, và cả niềm tiếc nuối không nói nên lời.