Trước nhà Vân Tú và Hạ Tình, một vòng người tụ tập, ở giữa đặt hai chiếc cối đá. Giữa cối đá có một chậu nước trong. Chú Hứa và Vương Nhiên mỗi người cầm một chiếc chùy đá.

"Tới rồi, tới rồi, tránh ra một chút!"

Vân Tú và An Ninh cùng nhau bưng chiếc nồi gỗ nặng trịch, hai cánh tay họ bị sức nặng làm cho trĩu xuống. Bước chân nhanh nhẹn, họ đi vào giữa, tiến đến cạnh cối đá, ôm lấy chiếc nồi gỗ thấp, hô "Một, hai!" rồi cùng nhau dùng sức úp ngược nồi cơm vào cối đá.

Khi chiếc nồi gỗ được nhấc lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Những hạt gạo trắng ngần, căng mọng chất đống trong cối đá như một ngọn núi nhỏ. Vân Tú gỡ tấm vải đay quấn quanh ra.

Chú Hứa "A" một tiếng, chiếc chùy đá giáng xuống, những hạt gạo đã đồ xôi lõm vào. Đợi đến khi chúng dập nát và quyện lại thành một khối, ban đầu đã có hình dạng, Vân Tú nhúng tay vào chút nước, luồn vào cối đá, lật úp khối gạo nếp.

Một nồi cơm nếp chín khác được đổ vào cối đá của Vương Nhiên, và Vương Nhiên cũng bắt đầu giã bánh mật.

Nồi gạo nếp của Vương Nhiên lần này không được trộn gạo tẻ đúng tỉ lệ, gạo nếp nhiều quá nên khi giã không thành hình. Nó dính chặt vào đáy chùy đá của Vương Nhiên, kéo dài lê thê như những sợi tơ nhện dính kết.

Những cô gái đứng bên cạnh quan sát đều nuốt nước miếng ừng ực. Món này trông hệt như món bánh mochi kéo sợi trong tiệm đồ ngọt, chỉ cần rưới thêm chút nước đường là có thể ăn ngay.

Hạ Tình ở một bên sửa lời: "Đây chẳng phải là bánh dày sao?"

Lý Thốn Tâm nhướng một bên lông mày, hạ một bên lông mày, "Cách làm không giống nhau mà."

Việc giã bánh mật này cũng cần chú ý đến cả sức lực lẫn kỹ thuật. Vương Nhiên giã một lúc đã mồ hôi đầm đìa. Một người đứng nhìn bên cạnh phấn khích nói: "Tôi tới, để tôi thử một chút."

Lý Thốn Tâm nói với Vương Nhiên: "Anh nghỉ một lát đi."

Người kia nhận lấy chùy đá từ tay Vương Nhiên, cười nói với Lý Thốn Tâm: "Bên tôi có tục lệ giã bánh mật sau Tết, nhưng chúng tôi là xay gạo nếp thành bột rồi mới nấu và giã. Lâu lắm rồi tôi không động vào, từ hồi còn bé cơ." Anh ta hoài niệm sờ sờ cán gỗ của chùy, hăng hái giã, khiến khối bánh mật bên trong ngày càng dẻo và mịn hơn.

Vũ Mộc Dương chóp chép miệng: "Xay bột nếp có phải còn có thể dùng để gói chè trôi nước không? Thôn trưởng, hay là mình lấy mấy cân bột nếp ra gói chè trôi nước đi."

Lý Thốn Tâm nói: "Được thôi."

Hạ Tình nói: "Vậy tôi muốn ăn bánh nếp lá ngải."

Lý Thốn Tâm đáp: "Gạo nếp không có trồng nhiều đến thế đâu."

"Vậy thì một nửa chè trôi nước, một nửa bánh nếp lá ngải nhé!"

"Gạo nếp này còn phải để làm keo dán nữa đấy, hai người chỉ biết mỗi ăn thôi!" Triệu Bồng Lai liếc nhìn hai người, rồi nói với Lý Thốn Tâm: "Năm sau cô cứ trồng thêm vài mẫu lúa nếp đi."

Lý Thốn Tâm không nghĩ nhiều, "Cũng được." Cô đang chờ bánh mật thành hình để nếm thử, nhưng bánh chưa kịp giã xong thì cô đã bị gọi đi.

Trong làng bỗng có tiếng ồn ào vì xảy ra tranh chấp.

Trong phòng của hai cô gái, tiếng cãi vã càng lúc càng lớn, họ giận đến méo cả mặt, làn da đỏ bừng vì tức giận.

Lý Thốn Tâm nói: "Có chuyện gì thì từ từ nói, làm ầm ĩ lên có giải quyết được đâu."

Người bên trái nói: "Tôi cũng muốn nói chuyện tử tế với cô ta, có tí chuyện cỏn con mà vừa về đến đã la làng lên với tôi."

Người bên phải bị câu nói "cần thiết hay không" đó chọc tức hoàn toàn. Ngọn lửa giận dữ vừa lắng xuống vì sự xuất hiện của Lý Thốn Tâm lại bùng lên, giọng nói cô ta vút cao, như một mũi dùi đâm thủng sự tĩnh lặng: "Tôi cần thiết hay không? Ý cô là lỗi của tôi à!"

Người bên trái bĩu môi: "Tôi không có nói như vậy, tự cô muốn xuyên tạc ý tôi thôi."

Người bên phải giận tím mặt, trừng mắt, ngực phập phồng lên xuống: "Vậy cô có ý gì!"

Người bên trái nói: "Tôi không có ý gì."

Lý Thốn Tâm cảm thấy đau đầu, nghe mãi vẫn không hiểu được trọng tâm vấn đề hay nguyên nhân hai người cãi nhau. "Thôi được rồi! Rốt cuộc vì cái gì mà cãi nhau, các cô ít nhất cũng phải có lý do chứ, đừng nói đi nói lại mãi thế này!"

Người bên trái nói: "Chỉ là tôi muốn lấy một ít hạt ớt giống của cô ta, cô ta không cho, tôi mới nói cô ta vài câu..."

Người bên phải la lên: "Của tôi cũng có hạn thôi! Cô lấy một ít, số lượng ít, sản lượng ớt sẽ giảm, cô chịu trách nhiệm à?"

Người bên trái nói: "Chẳng phải mấy hạt giống thôi sao, tôi đâu phải lấy ra chơi, tôi cùng mọi người trồng chung mà! Cô không cho thì thôi, tôi đâu có lấy, cô làm gì mà tính toán chi li đến mức đó!"

Người bên phải la lên: "Cô muốn lấy một nửa đấy! Đừng nói một nửa, dù chỉ mấy hạt đó cũng là đồ của tôi, tôi có muốn cho hay không là chuyện của tôi, cô dựa vào đâu mà mắng tôi!"

Người bên trái cũng nổi giận, châm chọc: "Tôi mắng cô hồi nào? À, nói cô hẹp hòi là mắng cô à? Tôi còn chưa nói hết những lời khó nghe đâu! Còn nữa, đồ của cô à? Đồ trong làng cũng là đồ của mọi người!"

Người bên phải nói: "Được, được, đồ của mọi người! Vậy mấy hôm trước tôi để củ tỏi giống trên bàn có phải cô đã ăn rồi không! Lúc cô ăn sao không nghĩ đó là đồ của mọi người!"

Người bên trái nói: "Cô cứ để lên bàn một củ, ai mà biết cô để làm giống chứ, sau này tôi cũng không nói cho cô nữa đâu!"

Hai người càng cãi nhau càng gay gắt, còn bắt đầu lôi chuyện cũ ra.

Lý Thốn Tâm nghe mà đau tai, đau cả đầu. Cô nhìn căn phòng này, hai người họ vẫn ở chung dưới một mái nhà. Dù không có giao tình từ trước, ít nhất họ cũng phải công nhận nhau thì mới trở thành bạn cùng phòng chứ.

Cô cảm thấy từ khi đến thế giới này, các mối quan hệ con người dường như bị cắt đứt sạch sẽ, ai cũng một mình. Giờ đây, khi duyên phận cho phép, có được bạn đồng hành, có thể ở chung một căn phòng, thì với một người cô độc như cô, bạn cùng phòng cũng giống như nửa người thân.

Lý Thốn Tâm nói: "Thôi được rồi, đừng ồn ào nữa. Các cô vẫn ở cùng nhau, ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp. Không đáng vì một chút chuyện nhỏ mà cãi nhau như kẻ thù đâu."

Theo Lý Thốn Tâm, nguyên nhân cãi vã không lớn, chỉ là do hai người có quan điểm sống khác biệt, thói quen khác biệt. Vô số mâu thuẫn nhỏ tích tụ thành mâu thuẫn lớn. Ngay cả người thân thật sự cũng có thể tranh cãi vì những chuyện lông gà vỏ tỏi, huống chi là hai người xa lạ suốt nửa đời trước.

Trong cuộc sống lâu dài, hai người cần phải mài giũa lẫn nhau, loại bỏ những góc cạnh, để trở thành một chỉnh thể hòa hợp.

Lý Thốn Tâm quay sang nói với người bên phải: "Thôi được rồi, hạt giống ư, chúng ta bây giờ cũng không thiếu. Cô ấy muốn trồng rau là chuyện tốt, các cô thêm một người giúp đỡ không phải sao?"

Lý Thốn Tâm lại quay sang người bên trái: "Cô thiếu hạt giống có thể tìm tôi mà xin, sao lại không chịu đi thêm hai bước?"

"Tôi lúc đó chưa nghĩ ra," người bên trái lí nhí.

"Miệng cô thì lanh lợi thật đấy, biết nói gớm, nhìn xem cô chọc tức người ta chưa kìa."

"..."

"Cô ấy là bạn cùng phòng của cô, coi như nửa người nhà cô vậy, phải biết thương yêu lẫn nhau chứ? Có chuyện gì thì nói chuyện tử tế, cô cứ lôi chuyện cũ ra, chẳng giải quyết được vấn đề gì, miệng lại còn không tha người nữa."

"À."

Người bên phải lau nước mắt, quay người về phòng, "ầm" một tiếng đóng sập cửa lại.

Người bên trái bĩu môi, buông tay trước mặt Lý Thốn Tâm.

"Lát nữa cô phải xin lỗi cô ấy."

"Tại sao lại là tôi phải xin lỗi cô ấy?"

"Chẳng phải chuyện này do cô gây ra sao? Người ta không cho cô hạt giống, cô liền nói người ta hẹp hòi. Không cho thì thôi, người ta đâu có nợ cô, sao lại còn phải chịu cô một trận nói vậy chứ?"

"Tôi nói sai sao, tôi còn là bạn cùng phòng nữa đấy, mà chia rõ ràng với tôi như thế. À, mấy hạt ớt giống như tôi chiếm của cô ta tiện nghi lớn lắm vậy, thật là! Dù sao bảo tôi xin lỗi trước, tôi không làm đâu, đâu phải một mình tôi sai." Người bên trái cứng cổ nhất quyết không chịu cúi đầu trước, như thể Lý Thốn Tâm nói thêm câu nào nữa, cô ta cũng sẽ khóc lóc và đóng sầm cửa về phòng.

"... Hạt giống còn muốn hay không?" Lý Thốn Tâm bất đắc dĩ thở dài.

"Muốn."

"Tôi đi lấy cho cô." Lý Thốn Tâm bước vài bước, rồi quay đầu dặn dò: "Đừng cãi vã nữa có biết không."

"Biết rồi." Người kia tức giận trả lời.

Phòng của hai cô gái và những căn phòng gạch mộc cùng nằm về một hướng, tọa lạc ở phía Tây. Đi thêm vài bước là khu lều chứa vật liệu gỗ, bốn cái lều ghép lại bao phủ một không gian khá lớn.

Xung quanh, rừng cây rậm rạp trở nên thưa thớt. Những vật liệu gỗ từng che khuất tầm mắt nay được chất đống tại đây, những thân cây đã lột vỏ được đặt cạnh nhau, với màu sắc khác biệt.

Hạ Tình ngày nào cũng kể với Lý Thốn Tâm rằng loại gỗ này gọi là liễu thủy khúc, tốt đến mức ở thời hiện đại đã gần như tuyệt chủng. Loại gỗ kia gọi là kim tơ nam, là vua của các loại gỗ, quý từ xưa đến nay, giá cả tính bằng vạn. Nếu họ có thể chở những vật liệu gỗ này về thời hiện đại, họ sẽ giàu lên chỉ sau một đêm.

Lý Thốn Tâm không có khái niệm gì về điều đó, vì họ không thể quay về. Những cây gỗ này ở đây nhiều đến nỗi, dù là vật hiếm thì quý, nhưng chúng cũng chẳng đáng giá, ngược lại còn khá vướng víu, không bằng một tấn lương thực.

Hạ Tình nói cô là gỗ mục.

Bên ngoài cùng, những cây tre chất chồng không được xử lý phần ngọn, cành tre mảnh vươn ra ngoài lều, vướng vào một khúc gỗ mục.

Lý Thốn Tâm bò người lên, vỗ bùn trên quần. Cô cảm thấy có ai đó đang kéo tay áo mình, ngẩng đầu nhìn lên thì cười nói: "Mày sao lại chạy ra đây?"

Mai Văn Khâm nhấc mép lên, đang cắn tay áo của cô, phát ra tiếng kêu "a ngang".

Lý Thốn Tâm nắm lấy dây cương của nó, kéo nó đi, muốn đưa nó về chuồng lừa. "Bên ngoài lạnh đấy, đừng có chạy lung tung. Mày coi chừng bị cảm lạnh, chị Hoán Hoán bảo đừng thấy mày da dày mà không bị lạnh đâu."

Con lừa đen bướng bỉnh đứng yên tại chỗ, Lý Thốn Tâm kéo thế nào cũng không chịu nhúc nhích, chỉ hướng về phía cô mà kêu.

Con lừa đen đặt đầu lên vai cô, Lý Thốn Tâm vuốt ve cổ nó. Con lừa đen dùng đầu đẩy cô, đưa cô sang bên cạnh, rồi lại kêu về phía cô, ra hiệu cô ngồi lên lưng nó.

Lý Thốn Tâm nuôi nó từ nhỏ đến lớn, đương nhiên có thể hiểu ý nó. Hai năm nay khai hoang và mở rộng đất đai, mấy con vật nuôi phải gánh vác rất nặng, nên bình thường cô không mấy khi cưỡi nó.

Lý Thốn Tâm vỗ vỗ mũi nó: "Nhanh về đi cho tao, tao còn có việc đây, không rảnh mà chiều mày làm càn đâu." Cô cuối cùng vẫn không leo lên lưng lừa mà dắt nó trở về chuồng.

Chuồng lừa nằm ở gần khu nhà gạch mộc, bên cạnh chất đầy cỏ khô. Do trời lạnh, chuồng lừa còn được mắc rèm che. Trong cái chuồng này chỉ có một mình Mai Văn Khâm ở, vì tính nó hư, không thích chia sẻ phòng với những con lừa khác, hễ ở chung là y như rằng đánh nhau. Thế nên nó được hưởng đặc quyền ở một mình một phòng.

Lý Thốn Tâm dắt nó vào, rồi buộc dây cương của nó vào cọc gỗ.

Con lừa đen rất thông minh, biết tự tháo nút thắt ở cọc. Khi nó mím môi dùng răng cắn, Lý Thốn Tâm liền vỗ nhẹ vào mõm nó một cái. "Mày mà còn muốn tự cởi ra nữa nhé, có thấy con trâu nước đối diện kia không, hôm nào tao sẽ bảo Nhan Bách Ngọc đến xỏ mũi cho mày, cho mày đeo khoen mũi vào, xem mày còn chạy lung tung được nữa không."

Lý Thốn Tâm ra khỏi chuồng lừa, con lừa đen dùng mặt đẩy rèm cửa ra, tiếng kêu của nó vẫn như thường ngày, chỉ là ngắn hơn một chút, tiếng hí yếu ớt tựa như tiếng khóc.

Lý Thốn Tâm trong lòng vẫn bận tâm hai người kia, sợ họ lại cãi nhau. Cô đi vào kho lấy một túi hạt ớt, rồi vội vàng mang đến. May mắn là lúc này lửa đã tắt, không bùng lên nữa. Cô còn chưa kịp dặn dò thêm vài câu thì Hạ Tình tìm đến, gọi mọi người qua ăn bánh mật.

Những miếng bánh ngọt năm đó được cắt lát, cho vào chảo xào lên, mềm mềm dẻo dẻo, vừa có vị ngọt vừa có vị cay. Nồi bánh mật của Vương Nhiên cuối cùng cũng quá sền sệt, không thể tạo hình được, nên đã được mọi người chia ra ăn trực tiếp với đường, giống như bánh mochi.

Lý Thốn Tâm bưng bát đứng ngoài sân. Những miếng bánh mật nóng hổi có phần dai, đường đỏ và mật ong tan chảy thành thứ nước sốt ngọt ngào, mang theo hương thơm dịu nhẹ của bánh.

Lý Thốn Tâm cảm thấy một vật lạnh buốt rơi xuống sống mũi. Cô ngẩng đầu hà ra một hơi khói trắng, nhìn thấy từng mảnh tuyết nhỏ như tro bụi chậm rãi rơi xuống dưới màn trời. "Tuyết rơi rồi."

Cô kinh ngạc nhìn lên bầu trời, nhận ra khung cảnh trước mắt rộng lớn lạ thường. Không còn những đỉnh cây cao che khuất một góc tầm nhìn, cô chỉ thấy một bầu trời xám xịt. Cô cúi đầu xuống, thấy người trong phòng đông như thủy triều, một mảng đen kịt. Hơi ấm từ con người làm không khí nơi đây trở nên nóng bức.

Nhìn căn phòng của mình, cô chợt không thể nhớ nổi dáng vẻ ban đầu khi mới đến đây.

Hạ Tình bưng bát ra ngoài, tò mò đứng cạnh cô, nhìn theo ánh mắt cô vào trong phòng. "Cô nhìn gì vậy?"

Lý Thốn Tâm nói: "Tôi cảm thấy ngực có chút nghẹn."

Nhan Bách Ngọc đi tới hỏi: "Hai cô đứng đây làm gì?"

Hạ Tình nói: "À, thôn trưởng cô ấy ăn bánh mật bị nghẹn."