Trời mưa to suốt ba ngày liền. Sáng thứ Hai, lúc tập thể dục theo đài, mọi người phát hiện trong nhà vệ sinh của trường bò ra rất nhiều con dòi trắng to, đuôi dài. Xuân Tín nhón mũi chân, nhảy như diễn viên ba lê, miệng không ngừng la hét.

Trên sân thể dục, dưới gốc cây ngô đồng, những chỗ gần nhà vệ sinh đều chi chít dòi. Chỉ cần không chú ý dẫm phải là nghe một tiếng "bẹp" nổ vang. Mỗi độ đầu hè, những con dòi lớn bò đầy sân thể dục cũng là một "đặc sản" độc đáo của trường con cháu.

Tập thể dục xong, Xuân Tín cũng không đi cạy gạch, đào rễ cỏ nữa, mà chạy như bay về lớp học.

Gần đây, trường học bắt đầu thịnh hành trò gấp một loại thẻ bài bằng bìa cứng, dùng để quăng hoặc đánh. Xuân Tín đi khắp nơi thu lượm sách báo, giấy vụn, gấp thành thẻ bài rồi đi theo người ta cá cược.

Nàng chơi không lại học sinh lớp trên, thua táng gia bại sản suốt một tuần liền, cuối cùng quyết tâm cai nghiện cờ bạc.

Trên đường tan học, nàng thề với Tuyết Lí: "Tớ không bao giờ chơi trò quăng thẻ bài nữa!"

Tuyết Lí đáp qua loa: "Ừ ừ."

Mấy ngày sau, giờ ra chơi nàng cứ lấy cớ đi vệ sinh. Số lần đi nhiều quá, cũng khiến Tuyết Lí phát hiện có điều không ổn. Cô theo dõi nàng, phát hiện nàng lén trốn lên lầu tìm học sinh lớp trên chơi quăng thẻ bài.

Đến chỗ khúc quanh hành lang, Tuyết Lí gọi: "Doãn Xuân Tín!"

Người nàng cứng đờ, quay đầu lại. Tuyết Lí khoanh tay. "Không phải cậu nói không bao giờ chơi nữa sao?"

"Hả?" Xuân Tín dựa vào lan can cầu thang, dùng giọng điệu khoa trương của nữ chính trong phim truyền hình. "Cậu theo dõi tớ à?!"

Tuyết Lí nói: "Xuống đây, không được đi."

Xuân Tín nghiêng nghiêng đầu, có chút ngạc nhiên. "Cậu quản tớ làm gì?"

Dùng cả cách ép buộc lẫn dọa nạt đều không được, đành phải dùng cách dụ dỗ. Tuyết Lí nói: "Mua Tiểu Cẩu cay."

Xuân Tín thoắt hai ba cái đã nhảy tới, lập tức quên béng chuyện quăng thẻ bài. "Tớ muốn ăn kem que, ăn kem Lưỡi Xanh."

"Đi thôi." Tuyết Lí dắt tay nàng.

Xem kìa, thật dễ dỗ làm sao. Một gói que cay, một cây kem, chỉ cần có chút gì đó để nhấm nháp, có chút gì đó để trông mong, thì cũng chẳng đến nỗi phải đi vào đường cùng.

Tiết thể dục cuối cùng, mọi người đều mang cặp sách từ trong lớp ra trước, vứt ở cạnh bàn bóng bàn ven sân thể dục, rồi đội nắng chang chang đi theo tiếng còi của thầy giáo tập thể dục.

Thầy Uông rảnh rỗi không có việc gì làm, bèn đá cầu trên sân thể dục. Đôi giày da đen mũi nhọn to bản nhẹ nhàng khều một cái, tâng một cái, rồi một chân đá lên, quả cầu bay vút lên trời, khiến lũ trẻ reo hò không ngớt.

Thầy Uông đá cầu là số một, có thể đá cao hơn cả cây ngô đồng lớn trên sân thể dục. Cầu rơi xuống đâu cũng có người nhặt về giúp thầy, đặt ngay dưới chân thầy, rồi nhảy tưng tưng. "Thầy Uông đá thêm cái nữa đi ạ!"

Xuân Tín cũng chạy theo xem náo nhiệt. Tuyết Lí vừa quay lưng đi một lát, người đã biến mất tăm. Ngoảnh lại đã thấy nàng đang gắng sức thi chạy với học sinh lớp trên, chỉ để nhặt quả cầu.

"Thật biết cách quậy phá mà." Tuyết Lí ngồi dưới bóng cây ở bồn hoa.

Vừa ngồi xuống, quả cầu đã lăn đến ngay chân. Xa xa, Xuân Tín đã gọi lớn: "Đông Đông! Đông Đông! Cho tớ!"

Có một học sinh lớp trên chạy tới. Xuân Tín kêu lên một tiếng thất vọng. Tuyết Lí nhanh chóng ôm quả cầu vào lòng.

Cậu con trai kia chạy đến định giằng lấy. Tuyết Lí ôm chặt quả cầu đứng dậy, nghiêm giọng quát: "Tránh ra!"

Dáng người cô thậm chí còn cao hơn một chút so với mấy cậu con trai lớp ba, lớp bốn. Mặt mày nghiêm nghị, trông rất đáng sợ. Đối phương rụt người lại. Xuân Tín vui mừng khôn xiết chạy tới. "Cảm ơn Đông Đông!"

Xuân Tín ôm quả cầu chạy đi, đặt xuống chân thầy Uông, rồi lùi lại hai bước. Quả cầu đột nhiên bị đá bổng lên, bay cao vút lên bầu trời!

Bay cao hơn cả cây ngô đồng lớn mà hai người ôm không xuể. Mọi người đều đang nhìn quả cầu, chỉ có Tuyết Lí đang ngắm những cái đầu nhỏ đồng loạt ngẩng lên, động tác y hệt nhau.

Trời xanh mây trắng, sân trường rợp bóng cây, tiếng cười nói vui vẻ, còn có cả ánh nắng đã lâu không thấy. Thật tuyệt làm sao.

Chơi điên cuồng cả một tiết học, tóc mái trên trán đều bết lại, mặt đỏ bừng. Chuông tan học vừa reo, Xuân Tín đã ôm cặp sách chạy biến. Nước cũng đã uống hết, khát khô cả họng.

Tuyết Lí mua kem que cho nàng, loại dâu tây nhỏ, một túi có bảy cây đủ màu sắc. Hai người chia nhau ăn, cây cuối cùng thì cậu cắn một nửa, tớ cắn một nửa.

Xuân Tín ăn gì trông cũng ngon lành, như một chú mèo con vậy. Chút nước ngọt còn sót lại trên que kem cũng bị nàng mút sạch sẽ. Ăn xong, đôi môi đỏ mọng, căng đầy nước, đáng yêu vô cùng.

Hai người tay trong tay về nhà. Cửa phòng hé mở. Xuân Tín chạy vọt vào, ôm lấy cái ấm trà lớn của mình, tu một hơi hơn nửa ấm.

Tuyết Lí vào nhà cất cặp sách, lúc đi vào nhà vệ sinh cùng Xuân Tín vắt khăn mặt lau mặt, mới nhìn thấy người đàn ông cao gầy mặc đồ đen đang ngồi trên ghế sô pha trong phòng khách.

Xuân Tín bốn tuổi xách một cái giỏ rách bị vứt đến đội 153. Học kỳ sau là lên lớp hai rồi, bốn năm năm chưa từng gặp bố, đương nhiên là không nhận ra. Nhưng trong tiềm thức, nàng biết thân phận của người đàn ông này không hề bình thường.

"Đây là ba cháu." Ông nội bưng một cái chậu đựng rau từ sân sau đi vào.

Nửa chậu đậu que non vừa mới lớn, thứ mà Xuân Tín mong ngóng đã lâu. Nàng không thể nào ngờ được lại là để đãi vị khách này.

Con trai dù bất hiếu đến đâu, đã về rồi, làm cha mẹ sao có thể nhốt nó ở ngoài cửa được.

"Cháu không gọi ba à?" Ông nội mở vòi nước rửa đậu que.

Xuân Tín không đáp lời, rót đầy ấm nước, rồi quay về phòng.

Tuyết Lí ngồi xuống bên cạnh nàng. "Chúng mình làm bài tập đi."

Nhà lầu xây theo hướng Bắc Nam, lại nằm trên sườn núi, nên phòng ngủ nhỏ khá tối. Mùa hè trong phòng rất mát mẻ. Xuân Tín gật gật đầu, gương mặt nóng bừng nhanh chóng dịu đi.

Ngón tay có chút tê tê. Nàng máy móc viết những chữ Hán mới học hôm nay vào vở ô ly. Phía sau có tiếng bước chân vang lên. Lưng Xuân Tín trong phòng học khom lại, đầu cúi gằm, cánh tay che lấy vở bài tập, giấu mình đi.

"Doãn Xuân Tín, không có miệng à, không biết gọi người sao?"

Tuyết Lí quay đầu lại. Người đàn ông dựa vào khung cửa, dáng người cao gầy. Trời nóng nực mà vẫn mặc một bộ quần áo len đen, quần đen. Hai má và hốc mắt hõm sâu, mái tóc đen dày, thẳng.

Xuân Tín trông chẳng giống ông ta chút nào. Nàng giống mẹ, tóc xoăn xoăn, mặt tròn tròn.

Mẹ nàng là một người phụ nữ nhỏ nhắn. Trong ấn tượng của Tuyết Lí, đó là một người phụ nữ rất lợi hại, có thể trợn tròn mắt cãi tay đôi với bà nội và bố Xuân Tín suốt ba tiếng đồng hồ.

Tưởng Mộng Nghiên kể, lúc cãi nhau kịch liệt nhất, mẹ Xuân Tín đã lấy một cây gậy tre, từ bên ngoài đập vỡ hết cửa sổ trong nhà.

Tưởng Mộng Nghiên còn nói, bà cũng định bắt chước, nhưng ngẩng đầu nhìn thấy thân hình to con, ngốc nghếch của bố Đông Đông ở Khang Thành, nên lại thôi.

Xuân Tín không muốn gọi người, coi Doãn Nguyện Xương như không khí. Nhưng suy cho cùng, nàng vẫn là một đứa trẻ, vẫn mang trong mình những mong chờ ngây thơ đối với người lớn.

Ba về rồi, sau này có phải lúc nào cũng có ba không? Ông ấy không đi nữa sao? Mẹ có quay về không?

Vậy thì sau này ai còn dám nói nàng không cha không mẹ nữa, nàng có thể hùng hổ đáp trả lại.

Trẻ con chính là như vậy. Dù người lớn đã làm với chúng bao nhiêu chuyện quá đáng, không thể chấp nhận được, chúng vẫn giữ một tâm hồn thuần khiết, không tì vết, sẵn lòng cho họ cơ hội, chỉ cần một lời hứa "sau này sẽ không bỏ rơi con nữa".

Cần gì nhiều lời? Một túi kẹo, một bộ quần áo mới, là có thể dễ dàng chiếm được trái tim của một đứa trẻ. Tình yêu và sự tin tưởng rẻ mạt đến thế, vậy mà họ lại keo kiệt không chịu bỏ ra. Ngay cả một câu hỏi han qua loa cũng không có.

Trên đời này người tốt rất nhiều, người xấu cũng không ít. Tình yêu nhiều, mà hận thù cũng tương tự.

Ban đêm, nằm trên chiếc giường gỗ lớn, vừa mới tắm xong, tóc vẫn còn hơi ẩm. Xuân Tín dựa vào vai Tuyết Lí, không kìm được mà hỏi: "Người kia ngủ ở phòng khách, chắc ông ấy không lạnh đâu nhỉ?"

Ông ta đương nhiên không lạnh. Loại người như ông ta, chết đi mới là làm phúc cho xã hội.

Mấy ngày nay ra nhiều mồ hôi, Xuân Tín ham mát lại hay ngồi trước quạt điện, nên hơi bị cảm. Lúc ăn cơm tối, Doãn Nguyện Xương nói ngày mai sẽ đưa nàng đi bệnh viện khám.

Nếu cô nhớ không lầm, Doãn Nguyện Xương thực ra là đưa nàng đến một gia đình họ Trịnh. Vợ chồng nhà đó kết hôn năm sáu năm mà không có con, sau này nhận nuôi một bé gái của họ hàng.

Vợ chồng nhà họ Trịnh thường dắt bé gái đó đi qua cửa sổ nhà cô. Cuối tuần lại dạy con bé tập xe đạp ở dưới lầu. Con bé đó từ nhỏ đã ốm yếu, tóc thưa thớt, vàng hoe, là một đứa trẻ bị bỏ rơi. Sau này cũng lớn lên thành một cô gái xinh đẹp.

Tuyết Lí sờ lên đuôi tóc ẩm ướt của Xuân Tín, quấn hai vòng quanh đầu ngón tay. "Mai cậu có muốn đi cùng ông ấy không?"