Sáng sớm mười giờ, Doãn Nguyện Xương dắt Xuân Tín ra cửa, nói muốn đưa nàng đi bệnh viện khám bệnh.

Chuyện này thật có chút bé xé ra to. Trong nhà có biết bao nhiêu là thuốc, mỗi lần Xuân Tín hơi có triệu chứng cảm cúm, bà nội không nói hai lời đã cho nàng uống liền bốn viên xuyên tâm liên.

Nếu không đỡ, ngày hôm sau uống năm viên, ngày thứ ba sáu viên, cứ thế tăng dần lên.

Xuân Tín có lần uống nhiều nhất là chín viên.

Hiện tại lương hưu của ông nội còn rất thấp, bà nội lại không phải công nhân viên chức, mà xuyên tâm liên thì rất rẻ, mấy đồng một túi lớn, một túi một trăm viên. Cả nhà bị cảm đều uống xuyên tâm liên, một gói đủ dùng cho cả quý.

Trường học là trường tư thục, học phí khá cao, bà nội lại không yên tâm cho Xuân Tín đi học ở trường ngoài, nên chỗ nào tiết kiệm được thì đều cố gắng tiết kiệm.

Bây giờ ba Xuân Tín đã về, lúc ra cửa bà nội còn dặn dò: "Anh tiện thể đưa nó đi làm mấy cái xét nghiệm, mấy hôm trước nó kêu đau bụng, có thể là bị giun đũa, đi lấy ít thuốc về uống."

Doãn Nguyện Xương hùng hồn đáp: "Cái đó là chắc chắn rồi, tôi là ba nó, tôi không quan tâm nó thì ai quan tâm nó."

Bà nội chỉ cười lạnh. "Tôi không cần biết mấy chuyện đó của anh, về tôi phải xem được phiếu đăng ký của bệnh viện."

Ông nội bắt đầu mặc áo khoác. "Tôi đi cùng hai cha con, đưa hai cha con đến bệnh viện, anh bao nhiêu năm không về, sợ là không tìm được đường."

Xuân Tín đã sớm nôn nóng không chờ được nữa. Nàng rất ít khi rời khỏi đội 153, ngày thường đều chơi trong khu tập thể, cũng chưa từng đi ra ngoài với ai khác ngoài ông bà nội.

Hôm nay ba muốn đưa nàng đi khám bệnh. Tuy rằng nàng tin chắc mình không có bệnh, nhưng đó là được đi ra ngoài cùng ba cơ mà!

Nàng vừa kích động vừa thấp thỏm. Sau khi dậy đã thay quần áo sạch sẽ, dùng lược thấm nước cố gắng chải cho mái tóc xoăn bù xù vào nếp, mũi giày cũng được đánh cho sạch bong.

Lúc ra cửa, nàng vui vẻ lắm, cố nén sự ngượng ngùng mà gọi một tiếng "Ba", rồi đứng ở cửa vẫy tay. "Bà nội tạm biệt, Đông Đông, tạm biệt."

Tuyết Lí gật gật đầu, không nói gì. Đợi họ đi rồi, cô lên lầu về nhà một lát rồi nói với bà nội: "Mẹ con bảo con đến cơ quan mẹ đưa ít đồ."

Bà nội không yên tâm. "Cháu đi một mình à? Để bà đưa cháu đi."

Tuyết Lí lắc đầu. "Cháu tìm được ạ, cháu vẫn hay đi mà."

Trên mặt cô phần lớn thời gian đều không có biểu cảm gì. Trong mắt người lớn, đây là biểu hiện của sự chững chạc, không thích thể hiện cảm xúc ra ngoài.

Nhà Xuân Tín đặc biệt ưa thích những khuôn mặt lạnh lùng, không cảm xúc. Chị họ của nàng, Tuyết Lí ở trên lầu, đều là những người ít nói mà người lớn thích.

Ông nội đích thân đưa họ đến một bệnh viện y học cổ truyền gần đó, nhìn Doãn Nguyện Xương dắt Xuân Tín vào đăng ký rồi mới rời đi. Tuyết Lí theo sau tới, đút tay vào túi, trốn ở một góc khuất âm thầm quan sát.

Bà nội muốn xem phiếu, Doãn Nguyện Xương không còn cách nào khác, đành phải bỏ tiền ra làm mấy cái xét nghiệm, mua thuốc tẩy giun. Xuân Tín đi theo bên cạnh ông ta, từ đầu đến cuối ông ta cũng chưa từng dắt tay nàng, cũng không nói sẽ mua cho nàng chút đồ ăn vặt nào.

Từ bệnh viện ra, Doãn Nguyện Xương nghe mấy cuộc điện thoại, rồi chuẩn bị về lại đội 153. Tuyết Lí lẳng lặng đi theo xa xa, thấy Xuân Tín dừng lại ở cửa siêu thị ven đường, chỉ vào chiếc xe ngựa gỗ lắc lư, tỏ ý muốn chơi.

Doãn Nguyện Xương đẩy nàng một cái, rồi trực tiếp xách cổ áo sau của nàng đi, như xách một con mèo con vậy.

Họ quả nhiên đi đến nhà họ Trịnh.

Lần này không thành được. Nhà họ Trịnh cũng không ngốc, ông bà nội chắc chắn sẽ không đồng ý. Mấy vạn đồng đưa ra, đến lúc đó con bé lại bị người ta đòi về, thì tính thế nào?

Tuyết Lí khoanh tay dựa vào bức tường lều than dưới lầu chờ. Nửa tiếng sau, Xuân Tín tung tăng chạy xuống lầu, liếc mắt một cái đã nhìn thấy cô, liền lao tới. "Đông Đông!"

Ba người lớn đi theo sau, sắc mặt nhất thời rất khó coi.

Tuyết Lí giả vờ không biết. "Tớ đi tìm mẹ tớ, lúc về thấy ba cậu đưa cậu đến nhà dì Trịnh chơi, nên tớ đứng đây chờ cậu về cùng."

"Đông Đông cậu tốt quá! Hôm nay tớ vui lắm! Chúng mình về nhà chơi đi, tớ bắt chuồn chuồn cho cậu!"

Ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong sân, Tuyết Lí hỏi nàng: "Ở nhà dì Trịnh, cậu làm gì thế?"

Xuân Tín lôi từ trong đống đồ lặt vặt ra hai sợi dây thép mảnh, rồi đục lỗ trên túi ni lông, chuẩn bị làm một cái vợt bắt chuồn chuồn nhỏ.

"Nhà dì ấy nhiều búp bê với đồ chơi lắm, giống như trong phòng cậu vậy, có một con to ơi là to, to bằng tớ luôn! Họ nói chuyện trong phòng khách, tớ chơi ở trong đó, còn có kẹo, có bánh quy nữa."

Nói đến đây, nàng sực nhớ ra, lôi từ trong túi quần ra hai gói mứt vỏ hồng. "Tớ mang cho cậu này, hì hì, dì Trịnh bảo cứ ăn thoải mái."

Nhà họ Trịnh quả thật rất muốn có một đứa con, mà lại chỉ muốn con gái, nên đã sớm chuẩn bị sẵn phòng ốc.

Đối với Xuân Tín, họ cũng có ý định, nhưng đương nhiên cũng có nhiều điều e ngại. Ông bà nội thì quyết định không đồng ý, chưa kể còn có bà cô hiệu trưởng rất lợi hại nữa. Chuyện này là phạm pháp.

Doãn Nguyện Xương coi con mình là cái gì chứ? Giống như mấy con chó con mèo hoang vậy. Chỉ nhìn thấy lúc lũ thú cưng được nuôi dưỡng béo tốt, bóng mượt, thông minh, đáng yêu, chứ lúc chúng nó nằm hấp hối ven đường, mình đầy máu me, lở loét thì chẳng nghĩ đến chuyện nhặt về.

Đây lại còn là con ruột của ông ta.

Tuyết Lí nhớ lại một chuyện, rất lâu, rất lâu về trước, Xuân Tín đã từng kể với cô.

Thời gian có lẽ là vào khoảng trước đây không lâu. Trên TV có quảng cáo cảnh một gia đình ba thế hệ sum vầy hạnh phúc. Có một cô bé tết tóc hai bím sừng dê, mặc váy đỏ thẫm, tung tăng chạy đến bên ba mẹ, rồi thân mật rúc vào lòng người lớn.

Không khí thật tốt đẹp. Cả nhà ngồi quây quần xem TV, nguồn sáng duy nhất trong căn phòng tối tăm. Những hình ảnh có độ bão hòa cao, âm nhạc vui tươi, những nụ cười giả tạo, cố ý che giấu đi sự dơ bẩn và không thể chịu đựng nổi.

Xuân Tín chỉ vào TV, lúc đó nói gì thì chính nàng cũng không còn nhớ rõ nữa. Tóm lại là rất ngưỡng mộ, cũng muốn được ôm như vậy một chút, được xoa đầu một chút.

Nàng nhìn bằng ánh mắt đầy mong chờ, Doãn Nguyện Xương nói: "Mày nhìn người ta xem, rồi mày nhìn lại mày đi, mày có xứng không."

Mày có xứng không?

— "Tớ thật đúng là đồ ngu, tại sao tao lại phải nói những lời như vậy, tự rước lấy nhục chứ. Cái gì mà tớ có xứng không? Chính ông ta thì trông thế nào? Ông ta có xứng không?"

Hồi nhỏ không hiểu, lớn lên rồi một hôm nào đó, đột nhiên nhớ lại chuyện này, không hiểu sao lại tức chết đi được.

— "Không phải tại tớ không tốt, là tại ông ta không xứng."

Buổi tối hôm đó, sau bữa cơm, cả nhà ngồi trước TV, cảnh tượng lại tái diễn.

Khi quảng cáo chiếu lần đầu tiên, mắt Xuân Tín mở to tròn xoe, nhìn không chớp mắt vào cô bé trong TV. Đoạn quảng cáo mười mấy giây kết thúc, lưng nàng từ từ chùng xuống, suy nghĩ lan man, ánh mắt bắt đầu nhìn lung tung.

Nắm bắt được quy luật, đợi đến khi bộ phim truyền hình bắt đầu chiếu quảng cáo lần đầu tiên, nàng đứng dậy, giả vờ đi uống nước, rồi đứng sẵn bên cạnh Doãn Nguyện Xương.

Tiếng nhạc nổi lên, nàng ưỡn thẳng lưng, khuôn mặt nhỏ nhắn hướng về phía ánh sáng, đôi mắt to tròn long lanh.

Khi đồng hồ đếm ngược còn năm giây, nàng lấy hết can đảm, cố nén sự e thẹn muốn chui xuống đất, hai ngón tay khẽ níu níu ống tay áo Doãn Nguyện Xương, một tay kia chỉ xuống thấp. "Ba ơi, ba xem người cha trong TV kia kìa."

— Ôm con một cái đi, khen con một câu đi, hoặc là xoa đầu con cũng được, giống như người ba trong TV ấy.

Doãn Nguyện Xương dùng một ánh mắt soi mói nhìn nàng từ trên xuống dưới. Ánh sáng di động, méo mó, như con rắn độc đang lè lưỡi, tỏa ra một luồng hơi lạnh lẽo, từng chữ từng lời tàn nhẫn, nhuốm máu.

"Mày có xứng không?"

Có hai ba giây sững sờ, không thể tin được. Hốc mắt nàng nhanh chóng ngấn đầy nước mắt, mím chặt môi, rồi từng bước một đi về phòng.

Tuyết Lí nhìn thấy tất cả. Cô nhìn chằm chằm Doãn Nguyện Xương một lát, rồi không nói gì. Ông ta hết thuốc chữa rồi, nói gì cũng chỉ là lãng phí nước bọt.

Ông bà nội cũng không nói gì. Mãi đến khi hai đứa trẻ đều đã về phòng đóng cửa lại, mới nghe thấy tiếng ông nội loáng thoáng: "Đó là con gái mày đấy, mày nói cái thứ súc sinh gì thế?"

Bên giường gỗ, Xuân Tín đã khóc đến đẫm lệ. Tuyết Lí đi tới, ôm lấy nàng. Nàng ngẩng đầu lên, mày nhíu chặt, khóe môi trĩu xuống một cách tàn nhẫn, cố gắng kìm nén tiếng khóc của mình.

"Đông Đông, có phải tớ thật sự, rất không tốt không, cho nên mọi người đều không thích tớ..."

Tim Tuyết Lí như muốn vỡ ra.

"Không phải, Xuân Tín rất tốt, Xuân Tín là tuyệt nhất. Là vấn đề của ông ta, ông ta không phải người tốt, vợ ông ta còn không cần ông ta nữa là. Ông ta trút giận lên cậu đấy, ông ta hận cậu."

Xuân Tín không hiểu. "Vợ ông ta tại sao lại không cần ông ta, có phải là vì tớ không? Cho nên mới không ai cần tớ cả?"

"Không phải, không phải..." Tuyết Lí ôm chặt lấy nàng, nước mắt từng giọt rơi xuống, tim đau như cắt.

— Xuân Tín à, Xuân Tín.

— Chị phải nói thế nào đây, tất cả những chuyện này đều không phải lỗi của em.