Tuyết Lí ngồi ở mép giường, Xuân Tín nằm nghiêng, nắm lấy ngón tay cô, mắt nhìn về một nơi nào đó phía trước.

Trước kia, những lúc không có ai dỗ dành, nàng thường ngồi ngẩn ngơ một mình trong căn phòng nhỏ, lặng lẽ khóc một lúc, tự mình tiêu hóa cảm xúc, rồi tùy tiện tìm một việc gì đó vui vui để đánh lạc hướng sự chú ý.

Tuyết Lí cúi xuống, sờ sờ má nàng. Xuân Tín ôm lấy cánh tay cô. "May mà tớ còn có cậu."

Kỳ tích chỉ xảy ra một lần, cái giá của sự tái sinh à? Cuộc đời khổ sở của nàng mới chỉ bắt đầu hé lộ.

"Lớn lên rồi sẽ tốt thôi." Tuyết Lí chỉ có thể an ủi nàng như vậy.

"Tớ muốn ngày mai mình lớn lên luôn, có được không?" Xuân Tín nắm chặt tay cô, kéo về phía lòng mình. "Tớ không muốn ở lại đây, tớ muốn ngày mai mình lớn lên luôn..."

"Sẽ lớn mà, tớ sẽ ở bên cậu."

"Có thể ở bên tớ mãi mãi không?"

"Mãi mãi ở bên cậu."

Nàng khóc mệt rồi, rúc vào góc tường ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Tuyết Lí kéo chăn đắp cho nàng, rồi nằm xuống bên cạnh.

Sáng hôm sau, Xuân Tín đã như người không có chuyện gì xảy ra, ăn sáng xong liền ra sân bắt chuồn chuồn.

Không có ai sinh ra đã mạnh mẽ, đều là qua những lần giày vò mà trở nên chai sạn.

Hai bên tường sân đóng những thanh sắt, ở giữa căng một sợi dây điện cũ dùng để phơi quần áo. Dây đậu đã leo được một nửa, thỉnh thoảng lại có chuồn chuồn đậu lên đó.

Xuân Tín giơ chiếc vợt nhỏ làm bằng túi ni lông, từ từ tiến lại gần, rồi nhanh tay ra đòn. Con chuồn chuồn vỗ cánh loạn xạ. Nàng nhanh tay thò vào tóm lấy cánh nó, rồi đi đến bên chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống, đem con ruồi đã đập chết từ trước đó đưa đến miệng nó. "Nào, ăn đi."

Hai chiếc chân trước của con chuồn chuồn ôm lấy con ruồi, cái miệng nhỏ hé ra rồi lại ngậm vào, ăn ngon lành, ăn xong còn xoa tay, rửa mặt.

Xuân Tín, người mẹ từ bi, lại đập chết thêm một con nữa mang về. "Ăn đi."

Người ta không thèm, đẩy ra, rồi ném xuống đất. Xuân Tín "Hừ" một tiếng. "Sao mày lại không biết điều thế nhỉ."

Tuyết Lí nói: "Nó ăn no rồi, ăn nữa là căng bụng chết đấy."

"Sao lại thế được?" Xuân Tín không hiểu. "Tớ ăn no rồi vẫn có thể ăn thêm một bát nữa mà."

Tuyết Lí: "...Cậu là cậu."

"Chuồn chuồn là côn trùng có ích, là con vật tốt. Ăn no rồi thì bay đi thôi." Nàng buông tay, thả cho nó tự do.

Doãn Nguyện Xương ở nhà suốt cho đến tận hè. Hai ngày đầu mới về, ông ta đưa cho bà nội ba nghìn đồng. Sau đó lại nói đưa Xuân Tín đi khám bệnh, tiêu mất mấy trăm. Rồi lại nói đi ăn cơm với bạn học cũ, sắp xếp trường cấp hai cho Xuân Tín, lại tiêu thêm mấy trăm nữa.

Bà nội tức điên lên, cầm sổ tiết kiệm ra ngân hàng rút tiền, rồi trả lại hết cho ông ta.

"Mới học lớp một, cuối năm mới lên lớp hai, anh sắp xếp trường cấp hai cho nó làm gì? Chốc Chốc không cần anh sắp xếp, nó dù có thi không đỗ thì cũng có cô nó lo, không cần đến anh."

Thực ra ông ta chỉ lấy tiền đi mua rượu. Ông bà nội cũng không phải ngày nào cũng ở nhà trông chừng. Hễ họ ra ngoài mua thức ăn, đi dạo, là ông ta lại ở nhà lén uống rượu. Mấy bình rượu hoa quả, rượu thuốc mà ông nội ngâm đều bị ông ta lén uống hết.

Xuân Tín cũng bị mắng lây, lại bị lôi chuyện trộm thức ăn ra nói, bảo đúng là đồ con nhà chó, chỉ thích làm mấy trò mèo không ai nhận ra.

Xuân Tín cũng phát bực với ông ta. "Toàn liên lụy tớ bị mắng." Chuyện trộm thức ăn khó khăn lắm mới qua đi, bây giờ ngày nào nàng cũng bị mắng! Ngày nào cũng bị mắng!

Ông ta ở nhà, cô cả của Xuân Tín cũng không dám qua, sợ bị vạ lây. Mấy năm trước, tiền của các chị em gái đều bị ông ta lừa hết, thậm chí còn lừa cả đến họ hàng bên nhà mẹ đẻ của bà nội. Ông nội nhất thời mềm lòng, nghĩ Xuân Tín cũng đã nhiều năm không gặp ba, nên mới cho ông ta vào nhà, bây giờ đuổi cũng không đi được nữa.

Xuân Tín đang chơi ngoài sân, ông ta uống say khướt, lảo đảo đi qua, co chân đá vào sau lưng nàng. Nàng mất thăng bằng, hai tay quơ quào vài cái, rồi vẫn cắm đầu chúi xuống đất.

Một mảnh hành non bị đè bẹp. Xuân Tín bò dậy, mắt đỏ ngầu vì tức giận. "Ông bị thần kinh à!"

Doãn Nguyện Xương cà lơ phất phơ dựa vào khung cửa. Xuân Tín hai tay nắm chặt, mắt đỏ hoe, hận ông ta đến chết đi được. Tuyết Lí nghe thấy động tĩnh, vội vàng chạy từ phòng ngủ ra, kéo Xuân Tín đi.

Buổi chiều bà nội về, phát hiện rau bị dập nát, Xuân Tín quả nhiên lại bị mắng. Tuyết Lí cố gắng bênh vực nàng, nhưng hiệu quả chẳng đáng là bao.

Bà nội ngồi trên ghế sô pha, im lặng hồi lâu, rồi mới nói: "Anh mang nó đi đi, tôi chịu hết nổi rồi."

Đây có lẽ chỉ là lời nói lúc tức giận, nhưng lại đúng ý của kẻ nào đó. Doãn Nguyện Xương quay về, quậy phá trong nhà như vậy, chính là muốn mang Xuân Tín đi.

Ở huyện Đa bán không được, thì mang đến Nam Châu chắc chắn sẽ bán được.

Nói đi cũng phải nói lại, tình bạn thực sự giữa cô và Xuân Tín bắt đầu từ học kỳ một lớp hai, khi họ gặp nhau ở Nam Châu vào kỳ nghỉ hè.

Lúc đó, Tuyết Lí và Tưởng Mộng Nghiên cũng đến Nam Châu. Bà có một người bạn thân làm giám đốc nhà máy ôxy, đang đi công tác ở đó, nên tiện thể ở lại nhà bạn luôn. Thực ra đó chính là người tình của bà.

Thật tình cờ, Doãn Nguyện Xương cũng làm việc ở nhà máy ôxy, Xuân Tín bị ông ta mang theo. Suốt cả kỳ nghỉ hè, hai cô bé đều chơi cùng với lũ trẻ trong nhà máy.

Một hôm, khi mọi người đang làm vợt nhỏ bắt cá ở ao cá ven bồn hoa, Xuân Tín đột nhiên bị Doãn Nguyện Xương gọi đi. Tuyết Lí chơi thân nhất với nàng, lúc đó trong lòng đã cảm thấy có gì đó rất kỳ lạ, bất giác đi theo sau.

Ở cửa khu nhà tập thể của nhà máy ôxy bên cạnh, Doãn Nguyện Xương dắt Xuân Tín gặp một người đàn ông mặc vest, trông khoảng ngoài ba mươi tuổi. Người đàn ông đó rất nhiệt tình với Xuân Tín, cứ nói chuyện với nàng mãi, còn mang theo đồ chơi và đồ ăn vặt.

Tuyết Lí đứng nhìn từ xa, cảm giác kỳ lạ trong lòng ngày càng lớn. Quả nhiên chỉ một lát sau, Doãn Nguyện Xương đã kiếm cớ rời đi. Xuân Tín cũng muốn chạy, nhưng bị người đàn ông kia kéo lại, dỗ dành, không đi được.

Trong lòng cảm thấy không ổn, Tuyết Lí vội chạy về tìm mẹ. Lúc người lớn chạy tới, Xuân Tín vừa bị người đàn ông mặc vest nhét vào xe ô tô.

Sau đó mẹ cô báo công an. Xuân Tín được ông bà nội đón về. Doãn Nguyện Xương bỏ trốn, không tìm thấy. Từ đó về sau, ông ta bặt vô âm tín. Năm sáu năm sau mới có tin báo tử. Say rượu ngã chết trên nền tuyết, chết cóng.

Có lẽ là lương tâm chưa mất hết, hoặc có lẽ chỉ là trùng hợp, những gia đình mà Doãn Nguyện Xương tìm cho Xuân Tín thực ra đều không tệ. Dù là nhà họ Trịnh ở huyện Đa hay người đàn ông mặc vest ở Nam Châu, không nói đến điều kiện thế nào, ít nhất họ đều thật sự muốn có một đứa con.

Sau đó, Tuyết Lí cũng thường xuyên suy nghĩ, nếu lúc đó cô không xen vào chuyện của người khác, cuộc đời của Doãn Xuân Tín, có lẽ sẽ có những khả năng mới.

Liệu có tệ hơn bây giờ không?

Cuộc chiến giữa hai cha con ngày càng leo thang. Xuân Tín lén lấy mấy cây kim của bà nội, bẻ thành từng đoạn nhỏ cắm vào miếng lót giày của Doãn Nguyện Xương, rắc vụn thủy tinh vào quần áo của ông ta, bỏ con sên vào cốc nước.

Doãn Nguyện Xương phát hiện ra cũng không nói gì, đợi đến tối lúc nàng ngủ rồi, mới vào phòng tát vào mặt nàng. Tuyết Lí ngủ ở mép giường ngoài, cảnh giác mở mắt ra, giơ tay lên cào vào mặt ông ta.

Sợ đánh thức ông bà nội, Doãn Nguyện Xương đạt được mục đích là đi ngay, tuyệt đối không ham chiến. Xuân Tín ngồi trên giường, ôm mặt, mím chặt môi, suy nghĩ xem ngày mai nên trả thù lại như thế nào.

Hai người nhân lúc ông bà nội không có nhà thì đánh nhau. Tuyết Lí cũng tham gia. Trẻ con đánh nhau không biết sống chết. Xuân Tín cắn vào cổ tay ông ta, dùng hết sức, như muốn cắn đứt một miếng thịt. Tuyết Lí ở phía sau dùng que cời lửa vụt loạn xạ.

Doãn Nguyện Xương bóp chặt cổ nàng. Xuân Tín buông miệng ra, bị đẩy mạnh vào chiếc tủ phía sau, "Bang" một tiếng giòn tan, bình rượu của ông nội vỡ nát.

Không khí im lặng vài giây. Doãn Nguyện Xương ôm lấy cổ tay bê bết máu thịt, vừa định vớ lấy thứ gì đó để đánh người thì nghe tiếng ổ khóa vang lên.

Ông bà nội đứng ở cửa phòng ngủ, sững sờ vài giây. Bà nội không nói hai lời, thu dọn cặp sách, quần áo của Xuân Tín, luôn cả Doãn Nguyện Xương, cùng nhau ném ra khỏi cửa.

"Là ông ấy bắt nạt con trước! Là ông ấy bắt nạt con trước!"

Xuân Tín ôm cửa khóc lớn. Bà nội mặt lạnh tanh, từ từ gỡ từng ngón tay nàng ra, rồi dùng sức đẩy mạnh về phía trước. Xuân Tín ngã sõng soài trên đất, cửa bị đóng sầm lại.

Ông nội dựa vào ghế sô pha, ôm ngực thở dốc. Bà nội tức đến choáng váng đầu óc, đi qua đi lại trong phòng khách, miệng không ngừng chửi rủa cay độc.

Tuyết Lí đột nhiên có thể hiểu được bà. Gặp phải một đứa con trai như vậy, đổi lại là ai cũng phải phát điên.

Tuyết Lí mở cửa phòng chạy ra ngoài, thấy Xuân Tín bị Doãn Nguyện Xương kéo đi về phía trước. Lúc đầu nàng còn khóc vài tiếng, qua khỏi cổng lớn của khu tập thể, nàng ngoái đầu lại nhìn một cái, ông bà nội cũng không đuổi theo.

Biết mình lại bị bỏ rơi, nàng đột nhiên im lặng hẳn, quay đầu lại gọi một tiếng "Đông Đông", đôi mắt đẫm lệ chứa đầy tuyệt vọng.

Nước mắt lặng lẽ giàn giụa trên má. Tuyết Lí nhìn nàng, ngày càng xa dần.

Bên gốc cây long não ở ngã tư đường, cô gặp Tưởng Mộng Nghiên vừa đi làm về. Bà nhìn Tuyết Lí, rồi lại nhìn Doãn Nguyện Xương và Xuân Tín đã đi xa. "Sao vậy con?"

"Ba Xuân Tín nghỉ hè đưa bạn ấy đi Nam Châu chơi." Tuyết Lí nhìn về phía đầu phố đã vắng hoe, rồi nói thêm một câu. "Con không nỡ xa bạn ấy."

"Vậy à." Tưởng Mộng Nghiên bận đi làm, nên không biết nhiều về chuyện nhà họ Doãn.

Bà ngồi xổm xuống, lau khô nước mắt trên mặt con gái. "Thôi, đừng buồn nữa."

Rèn sắt phải rèn khi còn nóng. Tưởng Mộng Nghiên cũng có tâm sự của riêng mình. Bà dắt tay Tuyết Lí, thăm dò hỏi: "Vậy con có muốn đi Nam Châu không? Mẹ mấy hôm nữa cũng đưa con đi nhé?"

Tuyết Lí khẽ nhếch mép, cố gắng nặn ra một nụ cười ngây thơ. "Dạ."