Tuyết Lí đi đường tắt, từ con hẻm nhỏ phía sau những dãy nhà hai tầng cũ kỹ mà ra, rồi ra khỏi khu tập thể, vòng đến con hẻm Từ Gia phía sau lưng đội 153. Men theo con hẻm nhỏ đi sâu vào trong, rồi lên con đường lớn đã hoàn thành, băng qua đường cái rồi vào núi.

Hồi nhỏ, cô cũng thường cùng Xuân Tín leo núi, đương nhiên, là hồi nhỏ của kiếp trước.

Lên cấp hai, sáng thứ Bảy phải học thêm, buổi chiều hai đứa thường rủ nhau đi leo núi. Những ngọn núi phía sau lưng đội 153 đều đã bị hai đứa leo hết rồi. Bắp ngô và củ cải người ta trồng trong rừng cũng thường bị hai đứa hái trộm.

Nàng từng trộm cà chua ở ruộng rau của người dân gần trường cấp hai; xuống ruộng đào trộm củ cải của người ta; nói là muốn làm hổ phách, bèn cắt một miếng lớn trên vỏ cây thông để nó chảy nhựa; bắt được rất nhiều nhện nhốt vào chai nhựa để nuôi; lúc đi học dùng vở bài tập chơi cờ caro với bạn cùng bàn; buổi tối tự học còn ăn hạt óc chó, cắn kêu răng rắc...

Nàng có một khuôn mặt búp bê hiền lành, vô hại. Lúc đôi mắt chớp chớp, hỏi "Nhìn tớ làm gì thế?", thật sự khiến người ta không nỡ lòng nào mắng.

Con đường đất mềm xốp dưới chân, trong ký ức đã đi qua trăm ngàn lần. Tuyết Lí nhớ rõ từng con suối nhỏ, từng cái ao, từng gốc cây nở hoa mà hai đứa đã từng đi qua, cùng với vô số buổi chiều tà mưa bụi mờ ảo.

Lúc này mặt trời rực rỡ đang độ, Tuyết Lí đứng trên sườn núi, nhìn thấy căn nhà gỗ màu nâu thẫm dưới chân núi, thấy ông lão đang hút thuốc bằng điếu cày trước căn nhà gỗ, thấy đứa trẻ đang ngồi xổm trên đất dùng cuốc đào xới.

"Xuân Tín! Xuân Xuân! Xuân Xuân!" Tuyết Lí vẫy tay hét lớn. Đứa trẻ đang làm việc trong ruộng rau ngẩng đầu lên, "A" một tiếng rồi la lớn: "Đông Đông! Đông Đông!"

Nàng ném cái cuốc chạy về phía cô. Tuyết Lí đeo cặp sách lao xuống chân núi. Hai thân hình nhỏ bé va vào nhau. Tuyết Lí như nghe thấy một tiếng nổ lớn, có pháo hoa đang bung nở trước mắt, bùm bùm một mảng ngũ sắc rực rỡ.

Xuân Tín giơ cao hai tay, vòng qua cổ cô, ôm chặt lấy cô. "Đông Đông, tìm được tớ rồi, cậu thông minh quá đi mất! Tớ biết ngay là cậu nhất định sẽ tìm được tớ mà!"

"Tớ tìm được cậu rồi."

"Cậu tìm được tớ rồi!"

"Tớ tìm được cậu rồi."

"Hì hì, vậy tớ dắt cậu đi ăn ngon."

Xuân Tín dắt Tuyết Lí đến trước căn nhà gỗ kia. "Đây là nhà ông Què. Lần trước chúng mình đến đây, ông cho chúng mình quýt ăn, cậu còn nhớ không?"

Ông Què không có họ, chính ông cũng đã quên rồi. Mọi người đều gọi ông là ông Què.

Một ông lão què không con không cái, một đứa trẻ đáng thương không được người lớn đoái hoài, sống trong núi sâu, ngồi phơi nắng trước căn nhà gỗ lọt gió tứ phía.

Cây trên núi bị gió thổi xào xạc. Một dòng suối nhỏ nào đó ẩn mình đâu đây đang chảy róc rách? Trên ngọn cây có những con chim đuôi dài đậu lại, nghiêng đầu, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào người ta, rồi vỗ cánh bay đi mất.

Thật đúng là một nơi trốn thanh tịnh tuyệt vời.

Xuân Tín đến đây từ trưa hôm qua, sau khi tan học. Lúc ở trường, nàng đeo cặp sách trốn vào nhà vệ sinh, đợi đến khi bên ngoài yên tĩnh hẳn, mọi người đã đi hết, thầy cô giáo cũng đã khóa cổng sắt lớn rồi nàng mới ra ngoài.

Ngôi trường không một bóng người cũng thật vui. Nàng đeo cặp sách nghênh ngang đi dạo một vòng trên sân thể dục, sau đó chạy vào khu dạy học, đến phòng học của các anh chị lớp trên dán mặt vào cửa sổ xem họ làm báo tường, rồi lại đến cửa phòng hiệu trưởng quỳ rạp xuống đất nhìn qua khe cửa.

Những nơi này bình thường nàng không dám bén mảng đến.

Có một phòng học quên khóa cửa, có thể là lớp năm một, cũng có thể là lớp năm hai. Tóm lại, nàng tìm được một gói mì ăn liền trong ngăn kéo bàn giáo viên! Rồi ngồi trên chiếc bàn đầy bụi phấn ăn một cách ngon lành.

Ăn xong khát nước, lại ra cái ao cạnh hành lang, vặn vòi nước, cúi người nghiêng đầu uống ừng ực cho đã.

Ngôi trường cũ kỹ này chẳng còn gì vui nữa. Vẫy tay chào tạm biệt nó, Xuân Tín siết chặt quai đeo cặp sách, trèo tường bò lên sườn núi phía sau khu dạy học, đi qua hết ngôi mộ này đến ngôi mộ khác, rồi vào núi tìm ông Què.

Đông Đông nói ông bà nội vẫn còn thương nàng, Xuân Tín sẽ không bị lừa nữa đâu. Họ đã đuổi nàng đi rồi, không cần nàng nữa.

Đêm qua nàng ngủ rất sớm. Sau đó tỉnh dậy, muốn đi vệ sinh, nghe thấy tiếng ông bà nội nói chuyện khe khẽ trong phòng khách, nói Chốc Chốc thà bị bán đi còn hơn.

Họ nói mình đã già, trên người lại còn có bệnh.

Họ nói không muốn lăn lộn nữa, mệt mỏi rồi.

Họ nói xui xẻo tám đời mới sinh ra Doãn Nguyện Xương, là kẻ thù kiếp trước đến báo oán, báo lớn báo nhỏ...

Nàng ra sân đi vệ sinh, rồi lại ngồi xổm ở đó nhìn cửa sổ nhà Tuyết Lí một lúc lâu, hình như còn nghe thấy tiếng dì Tưởng và Đông Đông nói chuyện.

Mẹ cậu ấy đang ngủ cùng cậu ấy sao?

Nàng khóc ngoài sân một lúc, rồi lại về giường khóc thêm một lúc nữa. Đợi ông bà nội ngủ say, Xuân Tín mò mẫm cất hết những thứ có thể mang theo vào cặp sách, còn lén vào bếp lấy một bộ bát đũa.

Nàng đeo theo quần áo và bát đũa của mình đi tìm ông Què. Nếu ông Què không cho nàng ở đó, nàng sẽ tự mình lên núi ở, giống như lần trước ở cùng Đông Đông vậy. Đói thì đào khoai tây, củ cải ăn, khát thì uống nước suối, tối ngủ ở bãi đất hoang, nhặt ít cành cây về sưởi ấm.

Nhanh chóng đưa tay sờ túi quần, bật lửa vẫn còn đó, yên tâm rồi, mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng.

Nàng trèo đèo lội suối, đến trước nhà gỗ của ông Què. Ông đang ngồi ở cửa hút thuốc bằng điếu cày.

Một cái ống điếu tre to hơn cả đùi nàng. Lúc hút thuốc, cả khuôn mặt ông đều vùi vào ống tre, tiếng "lộc cộc, lộc cộc" vang lên vài cái, khói thuốc bay ra, bao phủ cả đầu ông.

Một lúc lâu sau ông mới ngẩng đầu lên, dường như mới nhìn thấy nàng. "Ơ, con bé này, cháu đến đây làm gì?"

Xuân Tín nói: "Ông ơi, cháu không muốn về nhà, cháu muốn ở trên núi với ông. Cháu có thể giúp giặt quần áo, cháu đã thấy bà nội cháu trồng rau rồi, cháu cũng biết trồng rau..."

Ông Què nhìn nàng ngược sáng, đôi mắt già nua, đục ngầu, vô hồn lặng lẽ nhìn nàng. Những ngón tay màu đất khẽ xoa xoa ống điếu, rồi dựng nó xuống đất, vịn vào tường đứng dậy, đi đến một cánh cửa nhỏ bên hông nhà gỗ.

Mở cửa ra, bên trong chất đầy củi, trong một góc còn có mấy bó rơm lớn.

Ông Què không hỏi gì cả, cũng không nói gì cả, chỉ đưa tay ra hiệu. Xuân Tín đeo cặp sách ngồi xuống đống rơm, nhún nhún mông. "Mềm quá đi."

Ông cụ cười rộ lên, hỏi: "Ăn cơm chưa?"

Không ngờ chiều hôm sau Đông Đông đã tìm đến.

Tuyết Lí gọi: "Ông Què ơi."

Ông lão què "ùng ục, ùng ục" hút điếu cày, khói thuốc bay ra, bao phủ lấy cái đầu của ông, rồi lại nhanh chóng bị ngọn gió từ phía bên kia núi thổi tan. Ông nhe một hàm răng vàng khè, cười cộc lốc.

Xuân Tín dắt Tuyết Lí vào bếp, nhón chân lấy từ trong tủ ra một cái bát sứ trắng. "Đây, ăn đi."

Một bát nhỏ châu chấu rang.

Xuân Tín nói: "Hôm qua tớ đến, ông dắt tớ ra ruộng người ta bắt về, rồi dùng nước ấm trụng chết, ngắt đầu với cánh đi, phơi khô rồi dùng chảo sắt lớn rang lên, ngon lắm."

Tuyết Lí "Ừ" một tiếng. Món này cô có nghe nói qua, nhưng chưa bao giờ ăn, cô có chút không chấp nhận nổi.

Xuân Tín bưng bát đưa đến trước mặt cô. "Ngon chết đi được, cậu ăn nhanh đi. Tớ vốn định bụng, nếu hôm nay cậu không đến, tối nay tớ sẽ ăn hết. Ông bảo để qua đêm nó mềm ra là không ăn được nữa."

Tuyết Lí cúi đầu, lại "Ừ" một tiếng.

"Cậu đừng chỉ đáp lời mà không động tay chứ, cậu ăn đi, ngon chết đi được." Xuân Tín túm một con ném vào miệng. "Ăn đi, thơm lắm, giòn giòn."

Ừ, giòn giòn, cô nghe thấy rồi.

"Cậu đừng sợ, cậu ăn một lần là biết ngay... Sao cậu không ăn, tớ đút cho cậu ăn nhé."

Nàng đút cho người ta mà không đợi người ta há miệng, cứ thế nhét thẳng vào miệng. Tuyết Lí gần như đã quên mất mình đến đây để làm gì, trong đầu ong lên một tiếng, như chiếc TV đột nhiên mất tín hiệu, cả màn hình toàn là bông tuyết, tiếng "xèo xèo" vang lên.

Hàm trên hàm dưới máy móc nhai nuốt, mùi thơm đậm đà bung tỏa trong khoang miệng. Xuân Tín liên tục nhét vào miệng cô. Cô ngơ ngác ăn hết.

Một lúc lâu sau, thòm thèm chép chép miệng, đừng nói là cũng thơm thật.

Tiếp theo, Xuân Tín dắt cô đi tham quan phòng của mình, mời cô nằm lên chiếc giường bằng rơm của nàng. "Cậu thử một lần đi, mềm thật đấy."

Quả thật rất mềm. Tuyết Lí nằm thẳng tắp, hai tay đặt lên bụng, hít một hơi thật sâu. Ánh mặt trời chưa bao giờ chiếu qua cửa sổ kính, nơi này đâu đâu cũng là mùi rơm rạ được nắng hè phơi đến nóng hổi.

Xuân Tín tuyên bố với cô: "Sau này tớ sẽ ở đây, tớ cũng không đi học nữa. Đi học tốn tiền, tớ không có tiền. Tớ sẽ cùng ông trồng trọt, chúng tớ sẽ trồng lá thuốc lá, phơi khô rồi mang ra chợ bán."

"Tớ còn muốn hái chè nữa, mùa xuân lên núi hái, phơi khô rồi mang ra chợ bán."

"Tớ còn muốn học chặt cây nữa, hừ, đợi đến mùa đông họ muốn hun thịt khô, thì đến chỗ tớ mà mua, nếu không thì không hun được đâu."

Nàng luyên thuyên một tràng dài, sắp xếp lịch trình từ sáng đến tối của mình một cách rõ ràng.

Tuyết Lí lặng lẽ lắng nghe, không phản bác, cũng không kể chuyện Tưởng Mộng Nghiên và bà nội đánh nhau.

Cô nằm một lát, rồi lấy sữa bò và bánh mì từ trong cặp sách ra. Xuân Tín cười hì hì ngó qua. "Cho tớ à?"

Được câu trả lời khẳng định, nàng liền ôm đồ chạy ra tìm ông. Tuyết Lí nghe thấy tiếng một già một trẻ khách sáo với nhau. Một lát sau, Xuân Tín vừa ngân nga một bài hát vớ vẩn vừa tung tăng nhảy nhót đi vào, hỏi cô: "Cậu có muốn ra suối nhỏ chơi nước không?"

Sắp đến giờ đi học rồi. Tuyết Lí nói: "Mai tớ đến, còn mang đồ ăn cho cậu nữa. Cậu ở nhà ông cho ngoan, đừng chạy lung tung, không thì tớ không tìm được đâu."

Xuân Tín lắc đầu nói "Không chạy", rồi lại nói: "Cậu không cần mang theo đâu, chúng tớ có đồ ăn rồi."

Xuân Tín níu kéo cô chơi ở ven đường một lát, rồi mới đưa cô đến sườn núi có rừng thông, đợi đến khi không còn nhìn thấy bóng người trên con đường mòn nữa mới tung tăng nhảy nhót quay về nhà gỗ.

Chiều tan học, Tuyết Lí nhìn thấy cảnh sát ở cổng trường.

Cổng trường có camera theo dõi, nhưng Xuân Tín không đi qua cổng chính. Họ chỉ nhìn thấy nàng đi vào, không thấy nàng đi ra, nên đều biết nàng đã trèo tường ra ngoài từ phía sau núi.

Ra khỏi đội 153, bên ngoài rộng lớn lắm, không phải chỗ nào cũng có camera.

Cảnh sát hỏi từng người một. Hỏi đến Tuyết Lí, cô vẫn lắc đầu nói không biết.

Cảnh sát đi rồi, Tuyết Lí ngồi trong phòng một lát, nghĩ đến bà nội bị Xuân Tín làm cho tức đến viêm túi mật... Dù không nói cho họ biết Xuân Tín ở đâu, ít nhất cũng nên báo một tiếng bình an, để họ yên tâm.

Cô xuống cầu thang được nửa chừng, nghe thấy tiếng mở cửa ở dưới lầu, bèn thò người ra nhìn. Một bàn tay trẻ trung, trắng nõn đang nắm lấy then cửa, người thì vặn vẹo nói chuyện vào trong.

Là cô Doãn hiệu trưởng.

Cô Doãn hiệu trưởng hỏi: "Nếu không tìm lại được thì làm thế nào."

Người bên trong không chút do dự đáp: "Tốt nhất là không tìm lại được."

Cô Doãn hiệu trưởng lại hỏi: "Nếu tìm lại được thì sao?"

"Ai muốn thì cứ muốn, chúng tôi từ bỏ."

Cô Doãn hiệu trưởng đóng cửa lại rồi đi. Tuyết Lí cũng không cần phải báo bình an cho ai nữa, về nhà dùng điện thoại bàn gọi cho mẹ.

Buổi tối hôm đó, ông Què tìm đến đội 153, tìm đến nhà họ Doãn. Nhưng nhà họ Doãn không mở cửa. Ông áp mặt vào cửa sổ, khàn giọng gọi, rồi lại đi gõ cửa, bên trong không ai trả lời.

Ông đành phải kéo người qua đường lại, hết lần này đến lần khác nói: — Con bé nhà ông Doãn chạy đến chỗ ta rồi, chiều hôm qua đã đến, ở cả ngày rồi.

Lỡ con bé có chuyện gì, ông không gánh nổi trách nhiệm. Cưu mang nó một hai ngày thì còn được, chứ tuyệt đối không dám giữ nó ở lại lâu dài. Ông nói ông đã gần bảy mươi rồi, đứa bé này không ai muốn, đợi ông chết đi, con bé biết làm thế nào.

Hàng xóm láng giềng áp mặt vào cửa sổ nhà họ Doãn gọi, rồi lại đi gõ cửa. Bên trong tắt đèn phụt một cái, nhưng vẫn còn nhìn thấy ánh sáng TV chớp tắt.

Ông Què thò tay vào khe cửa sổ, "Loảng xoảng, loảng xoảng" đập cửa. "Ra đây, các người ra đây đi."

Đến cuối cùng, TV cũng tắt, người vào phòng ngủ. Bên ngoài tối om không nhìn thấy gì cả. Mọi người đều nói xong rồi, nhà họ Doãn không cần Xuân Tín nữa.

Ông Què ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi. "Thảo nào con bé muốn chạy, thảo nào con bé muốn chạy!"

Hàng xóm láng giềng có người hóng chuyện, có người muốn giúp đỡ. Mọi người bàn tán xôn xao, kể lại chuyện Xuân Tín bị chính bố đẻ bán đi tỉnh ngoài.

Ông Què nghe xong, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt già nua, nhăn nheo như vỏ cây, như dòng suối len lỏi vào mảnh đất khô cằn.

Ông vỗ đùi, nước mắt nước mũi giàn giụa, lặp đi lặp lại: "Thảo nào con bé muốn chạy, thảo nào con bé muốn chạy..."

Tuyết Lí đứng ở hành lang, lạnh lùng nhìn vở kịch hài hước này, chờ mẹ về nhà.